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   A mi esposa Eleanor,
   a la que amo



PRÓLOGO 
 
   Cuando era niño, descubrí un
excitante mundo de fantasía en las
páginas de los libros de Historia. A los
siete años, caminaba por las murallas
de Jerusalén detrás de los cruzados; a
los nueve, me aprendí de memoria el
glorioso pean de Alfred Lord Tennyson
a los inmortales hombres de la Brigada
Ligera y a su carga de Balaklava. Dos
años después, desarraigado de mi
ambiente habitual, cuando mi familia
se trasladó a otra ciudad, descubrí un
alma gemela en la singular figura de
Napoleón Bonaparte que languidecía
en su exilio de la isla de Santa Elena.



   El bombardeo de Pearl Harbor, el 7
de diciembre de 1941, añadió una
nueva dimensión a mi interés por las
figuras y acontecimientos históricos.
Mis propios parientes estaban
inmersos en el conflicto y seguí sus
hazañas día a día durante la Segunda
Guerra Mundial. Como el
autonombrado Boswell en las fuerzas
aliadas, descuidé mis declinaciones
latinas para registrar los ominosos
detalles acerca de Wake, Guam, Batán
y Corregidor. Al empezar el octavo
grado, en el otoño de 1942, me convertí
en un cartógrafo aficionado, dibujando
meticulosos mapas de lugares tales
como Guadalcanal y Nueva Guinea, e
incluso de una ciudad llamada



Stalingrado, situada en el corazón de
Rusia. Debido a mi apasionado interés
por Napoleón, y porque conocía la
total derrota de su Grande Armée en
las vastas llanuras nevadas de la Rusia
zarista, rápidamente se desarrolló mi
interés por el intento alemán de
conquistar la Unión Soviética. Se me
ocurrió que el mismo destino podía
aguardar a los panzers nazis que se
introducían resueltamente por la zona
vital de la URSS.
   Durante octubre y noviembre de
1942, cada vez robé más tiempo a mis
estudios para leer todo lo que caía en
mis manos acerca de aquella ciudad
soviética situada en el umbral de Asia.
Los informes hablaban de luchas por



las alcantarillas, en los sótanos, en los
edificios comerciales, y traté
desesperadamente de imaginarme
aquellos horribles momentos en las
vidas de unos hombres. Para un
muchacho de trece años, criado en un
país en paz, era muy difícil conjurar
tales imágenes.
   En febrero de 1943, el VI Ejército
alemán se rindió y nuestros periódicos
se llenaron de descripciones de aquella
asombrosa victoria rusa. Llamó
particularmente mi atención una
telefoto del mariscal de campo
Friedrich von Paulus después de ser
capturado. Su rostro estaba lleno de
arrugas; sus ojos hablaban de las
pesadillas que había vivido. Aquel



oficial alemán, en un tiempo arrogante,
era ahora un hombre acabado.
   El recuerdo de aquella foto me
acompañó a través de los años.
 
   • • •
 
   Durante el siguiente cuarto de siglo,
tanto las imprentas soviéticas como las
alemanas vomitaron un alud de libros
acerca de Stalingrado. Algunos eran
relatos personales; otros, tratados
históricos. Los rusos escribieron con
orgullo por su increíble victoria. Sin
embargo, frecuentemente
distorsionaban los hechos para
acomodarlos a las realidades políticas.
El nombre de Stalin desapareció de los



relatos de la batalla; lo mismo sucedió
con los de Jruschov (Kruschev),
Malenkov y el mariscal Zhúkov. Así, la
versión rusa de la historia quedó
velada por el secreto oficial. Por el
lado alemán, la narración de los
hechos sufrió una distorsión diferente.
Pocos autores alemanes examinaron
las miles de complejidades que
condujeron a la pérdida del VI Ejército
en Stalingrado, al no poder hacerlo por
habérseles negado el acceso a las
fuentes rusas. Y las memorias de los
generales alemanes que participaron
en la batalla estaban llenas de
declaraciones discutibles, de
vilipendios personales y de censuras.
Además, los alemanes nunca creyeron



en la obstinada defensa de Stalingrado
por parte del Ejército Rojo y en el
brillante contraataque que derrotó al
que, hasta entonces, habían
considerado el mejor Ejército del
mundo.
   Ahora me había convertido en autor e
historiador y, cautivado aún por
aquella foto de un Paulus abatido, me
embarqué en una investigación
personal de lo que había sucedido en
Stalingrado. Rara tener éxito en la
empresa, debía hacer lo que nadie
había realizado antes: estudiar los
archivos oficiales tanto de las fuerzas
rusas como de las del Eje
comprometidas en el conflicto, visitar
el campo de batalla y pisar la tierra



por la que tantos hombres habían
muerto, localizar a los sobrevivientes
de la batalla —rusos, alemanes,
italianos, rumanos, húngaros— y
conseguir sus relatos como testigos
presenciales, sus diarios, fotografías y
cartas. No era tarea fácil.
   Primero visité a Ernst von Paulus, el
único hijo vivo del mariscal de campo,
en Viersen, Alemania Occidental.
Notablemente parecido a su padre,
Ernst habló durante horas acerca de
aquel hombre que tanto había sufrido:
la pérdida de todo su Ejército, sus años
de cautiverio en la Unión Soviética, el
crepúsculo de su destrozada vida en
Dresde, donde Paulus consumió sus
últimos días escribiendo refutaciones



destinadas a aquellos críticos que le
achacaban la tragedia de Stalingrado.
   Luego fui a Stalingrado, la ciudad
que destruyó la carrera y la reputación
de Paulus. Un visitante casual se da
cuenta de que Stalingrado vuelve a ser
un gigante industrial en la Unión
Soviética. Sus anchos bulevares están
bordeados por parterres con flores.
Relucientes casas blancas de
apartamentos forman kilómetros de
confortables oasis en un mar de
atareadas fábricas y talleres. Los
habitantes de la ciudad caminan con
energía a lo largo de las calles del
centro. En un cruce, un corro se agolpa
ante un sedán nuevo para admirarlo;
por la noche, las parejas pasean por



los muelles del Volga y contemplan las
luces de los buques y barcazas que
pasan. En un lugar tan pacífico es casi
imposible imaginar que dos naciones
libraron tan titánica lucha.
   Las huellas de aquella cruel batalla
son escasas. En un elevador de granos,
a través de la fachada de cemento de
los silos, se ve una línea irregular de
impactos de bala. En la pared de los
grandes almacenes Univermag, una
placa indica que el VI Ejército alemán
se rindió aquí en 1943. Más al norte,
en la calle Soléshnaia, una antena de
televisión se alza desde una casa de
pisos donde otra inscripción describe
una batalla de cincuenta y ocho días
por la posesión del edificio durante el



otoño de 1942. Mientras permanecía de
pie leyendo aquella inscripción, los
niños corrían a través de un patio
cubierto de yerba, que antaño estuvo
lleno de minas y soldados muertos.
   En el pequeño Museo del Ejército de
Volgogrado, cerca de la estación
central de ferrocarril, unos oficiales
me mostraron con legítimo orgullo
recuerdos del conflicto: el capote
andrajoso y cosido a balazos de un
oficial del Ejército Rojo, centenares de
banderas rojo-blanco-negras con la
esvástica, tomadas a famosas unidades
alemanas, pistolas, órdenes oficiales y
diarios y cartas capturados. En las
paredes había dioramas brillantemente
pintados con escenas de la batalla.



   Pero sólo en la colina de Mámaiev,
que se levanta en el centro de la
ciudad, puede uno empezar a
comprender la enormidad de lo que
realmente sucedió allí. Mientras
recorría los cien metros que hay hasta
la cumbre, pasé por un bosque de
grupos escultóricos que recuerdan el
triunfo ruso: una estatua del general
Vassili Ivánovich Chuikov, el único
hombre que merece el nombre de
«salvador de Stalingrado»; una mujer
abrazando estrechamente a un niño
muerto; hombres que disparan sus
armas contra los enemigos que tratan
de llegar hasta ellos desde el Volga. En
la cumbre del Mámaiev, alcé la vista
con asombro hacia la estatua de



cincuenta metros de altura de la
«Madre Rusia». De sus hombros cuelga
una capa y en su mano derecha Mande
una espada. Vuelve el rostro para
exhortar a sus compatriotas a la
victoria. A sus pies, en una rotonda
circular, se encuentra un gran sepulcro
que contiene los restos mortales de diez
mil de sus hijos recogidos en el campo
de batalla; sus nombres están escritos
en las paredes de la rotonda. En aquel
lugar tranquilo, se oye constantemente
música fúnebre. En medio del bloque de
cemento que cubre el lugar de descanso
de aquellos hombres, un gigantesco
brazo esculpido se levanta hacia
arriba. En su cerrado puño, una
antorcha encendida penetra la



oscuridad.
   Desde una sinuosa rampa, los
visitantes contemplan la tumba. Nadie
habla. El silencio de la muerte les
acompaña, a la brillante luz del sol,
mientras Stalingrado hierve de
renovada vida. Las trincheras han sido
cubiertas. El alambre espinoso ha
desaparecido de las laderas. Se han
quitado los carros y cañones
abrasados. Incluso se han removido de
la tierra las tumbas alemanas. Se han
borrado casi todas las huellas físicas
de aquella terrible guerra. Pero las
huellas mentales persisten y, alrededor
del mundo, los hombres y mujeres que
estuvieron en Stalingrado en 1942
tiemblan aún al recordar aquellos



espantosos días.
   Como el obrero de una fábrica de
Stalingrado cuyos ojos se cierran con
odio cuando recuerda los aviones
enemigos ametrallando civiles en un
atestado muelle del Volga; o un ex
oficial soviético al que le tiembla la
voz cuando describe los terribles gritos
de sus hombres, que cayeron en una
emboscada y sufrieron una carnicería
en los campos del oeste de Stalingrado;
o el emigrado ruso, en Haifa, Israel,
que solloza de pena cuando recuerda a
un bebé aplastado contra la pared por
unos soldados alemanes borrachos.
   En una lujosa residencia de Roma, un
eminente cirujano italiano se estremece
mientras relata las distintas escenas de



canibalismo que se desarrollaron en
los campos de prisioneros de Siberia
después de la batalla. Su esposa
escuchaba en medio de una
horripilante fascinación cómo el
doctor recordaba que los caníbales más
refinados dejaban de lado los
cadáveres de más de un día. Preferían
la sangre caliente de los soldados
recién muertos.
   A una mujer rusa, ahora esposa de un
famoso músico americano, sólo la
consumía un recuerdo. Dieciocho
meses después de que acabara la lucha,
cuando su tren de refugiados se detuvo
en Stalingrado, el hedor de miles y
miles de cadáveres que aún yacían
entre los escombros la hizo vomitar.



   Lo mismo puede decirse de los
alemanes. En un suburbio de
Hamburgo, un fornido oficial de la
Luftwaffe que narraba amargas
imágenes de los golpes que le dieron
los guardianes soviéticos en la prisión
se echó a llorar de repente y me suplicó
que no le hiciese más preguntas.
   En Colonia, una mujer que llevaba
esperando veintisiete años el regreso
de su marido, dado por desaparecido
en combate, me hizo una pregunta. Con
los ojos llenos de lágrimas me dijo:
«¿Cree que podría ir a Stalingrado a
ver si le encuentro?». Me percaté de su
increíble devoción a la memoria de un
hombre contado entre las bajas hacía
tanto tiempo por los registros del



Gobierno y sólo pude sacudir con
pasmo la cabeza y decir: «No, no creo
que pueda servir de nada.»
   Comprendió lo que mi respuesta
quería decir. Sonrió valientemente, se
levantó y preparó un té para los dos.
 
   • • •
 
   El catálogo de recuerdos amargos
creció ampliamente cuando me
encontré con centenares de hombres y
mujeres que habían sobrevivido al
holocausto de Stalingrado. Quedé
trastornado por lo que me dijeron y
tuve que recordarme a mí mismo una y
otra vez que debía escuchar aquellos
cuentos de horror porque tales relatos



eran vitales para una reconstrucción
válida del conflicto. Aún fue más
horroroso el irme percatando, poco a
poco, mediante las estadísticas que iba
descubriendo, de que la batalla había
sido el mayor baño de sangre militar
conocido en la historia. Mucho más de
un millón de hombres y mujeres
murieron a causa de Stalingrado, una
cantidad que sobrepasa los anteriores
registros de muertos de la primera
batalla del Somme y de Verdún, en
1916.
   La mortandad se puede descomponer
del modo siguiente: Según
informaciones de fuentes oficiales
rusas, sobre bases no totalmente dignas
de crédito (debemos recordar que los



rusos nunca han declarado
oficialmente sus bajas durante la
Segunda Guerra Mundial), las pérdidas
en soldados del Ejército Rojo en
Stalingrado ascienden a 750.000
muertos, heridos o desaparecidos en
combate.
   Los alemanes perdieron casi 400.000
hombres.
   Los italianos perdieron más de
130.000 hombres de su Ejército de
200.000 soldados.
   Los húngaros perdieron
aproximadamente 120.000 hombres.
   Los rumanos también perdieron
200.000 hombres en torno a
Stalingrado.
   En lo que se refiere a la población



civil de la ciudad, un censo de
preguerra arroja la cifra de 500.000
habitantes antes de que se iniciaran las
hostilidades de la Segunda Guerra
Mundial. Este número aumentó cuando
una corriente de refugiados se abatió
sobre la ciudad desde las otras zonas
de Rusia que estaban en peligro de
caer en manos de los alemanes. Una
porción de los ciudadanos de
Stalingrado fueron evacuados antes del
primer ataque alemán, pero se sabe que
40.000 civiles murieron en los dos
primeros días del bombardeo de la
ciudad. Nadie conoce cuántos murieron
en las barricadas o en las zanjas
anticarros o en las estepas
circundantes. Los archivos oficiales



sólo proporcionan un dato escueto:
cuando terminó la batalla, un censo
realizado sólo encontró a 1.515
personas que hubiesen vivido en
Stalingrado en 1942.
   A medida que surgían esas
inexorables estadísticas, empecé a
dirigir a los sobrevivientes la más
importante de las preguntas: ¿Cuál fue
la verdadera trascendencia de la
batalla?
   En 1944, el general Charles de
Gaulle visitó Stalingrado y paseó a
través de las ruinas aún sin
desescombrar. Después, en una
recepción en Moscú, un corresponsal le
preguntó sus impresiones acerca del
escenario. «Ah, Stalingrad, c'est tout de



même un peuple formidable, un tres
grand peuple», dijo el líder de la
Francia Libre. El corresponsal estuvo
de acuerdo: «Ah, oui, les Russes...»,
pero De Gaulle le interrumpió con
impaciencia: «Mais non, je ne parle pas
des Russes, je parle des Allemands.
Tout de même, avoir poussé jusque là...»
(«Haber llegado tan lejos...»)
   Nadie que conozca los problemas
militares puede estar de acuerdo con
De Gaulle. Que los alemanes fueran
capaces de atravesar más de mil
quinientos kilómetros del sur de Rusia
para llegar a las orillas del río Volga
constituyó una increíble hazaña. Que
los rusos conservaran Stalingrado,
cuando casi todos los estrategas creían



que la Unión Soviética estaba al borde
del colapso, es algo igualmente
extraordinario.
   Derrotados durante más de un año
por el Moloch nazi, muchos soldados
del Ejército soviético habían llegado al
convencimiento de que los alemanes
eran invencibles. Miles de ellos
corrieron hacia las líneas enemigas en
demanda de socorro. Otros miles
desertaron de las líneas de los frentes.
En la Rusia no ocupada, la población
civil fue presa de la misma
desesperación. Ante aquellos millones
de personas muertas o sometidas al
dominio alemán, con unos suministros
cada vez más reducidos de alimentos,
ropas y albergues, la mayoría del



pueblo ruso empezó a dudar de sus
jefes y de sus Ejércitos. La
sorprendente victoria sobre el VI
Ejército alemán cambió esta actitud
negativa. Psicológicamente alentados
por aquel magnífico triunfo sobre los
«superhombres nazis», tanto los civiles
como los militares fortalecieron su
ánimo ante las duras tareas que tenían
ante sí. Y aunque la definitiva
destrucción del III Reich demostraría
ser una larga y costosa lucha, los rusos
ya no volverían a dudar de su victoria.
Después de Stalingrado, avanzaron con
resolución hacia el oeste, directamente
hasta Berlín y la herencia de su arduo
paso a través de la zona vital de
Alemania aún persiste hoy. Para la



Unión Soviética, la trayectoria hasta
su presente papel de superpotencia
empezó en el río Volga, donde, como lo
describió Winston Churchill, «giró el
gozne del destino...».
   Para los alemanes, Stalingrado
constituyó el acontecimiento individual
más traumático de la guerra. Hasta
entonces, ninguno de sus Ejércitos de
selección había sucumbido en el campo
de batalla. Hasta aquel momento,
nunca tantos soldados habían
desaparecido sin dejar huellas en las
vastas soledades de un país extraño.
Stalingrado fue un desastre que
paralizó la mente de una nación que se
creía la mejor de todas las razas. Un
progresivo pesimismo empezó a invadir



los pensamientos de aquellos que
habían cantado «Sieg Heil! Sieg Heil!»
en los mítines de Hitler y el mito del
genio de Hitler empezó a disolverse
lentamente bajo el impacto de la
realidad de Stalingrado. En
conversaciones furtivas, la gente, antes
demasiado tímida para actuar contra el
régimen, empezó a hacer planes
concretos para derrocarlo. Stalingrado
fue el principio delfín del III Reich.
   Tras haber empleado cuatro años
investigando intensamente la batalla
de Stalingrado desde ambos lados de la
tierra de nadie, me di cuenta de que el
mosaico del relato cambiaba con el
paso de los días, como sucede con
todas las historias. La brillante



ofensiva alemana sobre el Volga
palidecía en relación con la inspirada
defensa de Stalingrado por los rusos.
Por otra parte, lo más absorbente de
todo fue la gradual desintegración
moral y física de los soldados alemanes
cuando se percataron de que su suerte
estaba echada. En su lucha por hacer
frente a lo increíble, radica el
dramatismo último de los
acontecimientos.
   La brutalidad, el sadismo y la
cobardía destacan notablemente en la
historia. La envidia, la ambición
desbocada y la insensibilidad ante el
sufrimiento humano se dan con
abrumadora frecuencia. El hombre
aspira a la grandeza, pero demasiado a



menudo sus esperanzas quedan
sumergidas por el instinto primario de
sobrevivir a cualquier precio. Lo que
sucede entonces no es agradable de
leer. Ningún libro que describa tan
amplias matanzas puede serlo. En
Stalingrado fuimos testigos
presenciales de una monumental
tragedia humana.
 
   WlLLIAM CRAIG
 
   





 
 
   





 



CAPÍTULO I 
 
   Quemada por el abrasador sol del
verano, las herbosas tierras llanas de la
estepa tienen un color pardo brillante.
Desde las cercanías de Lugansk, en el
oeste, hasta Kazajstán, en el este, la
árida meseta abarca más de mil
kilómetros del sur de Rusia. Sólo
algunos trozos rectangulares de tierras
de cultivo, los koljoses, mitigan la
desolación y, desde ellos, la cinta de la
carretera se dirige en línea recta hacia el
horizonte.
   Dos majestuosos ríos, que bajan de
norte a sur, recorren el país. El errático
Don excava un convulso cauce hasta la



ciudad de Rostov, en el mar de Azov.
Más al este, el poderoso Volga se
encorva más suavemente en su camino
hasta su cita con el mar Caspio, en
Astraján. Sólo en un lugar los ríos
corren paralelos uno al otro, y la
distancia que allí les separa no pasa de
sesenta y cinco kilómetros. Tras ese
breve intento de unión, fluyen
implacablemente en sus trayectos
solitarios hacia diferentes destinos,
aunque dando, sin embargo, un poco de
respiro al áspero suelo. De otro modo,
el sofocante calor de la región agrietaría
la tierra y paralizaría la vida.
   Así han ocurrido las cosas durante
siglos en la estepa. Pero el día 5 de
agosto de 1942, una presencia malévola



se introdujo en el eterno escenario.
Desde el oeste, desde la lejana Ucrania,
empezaron a levantarse gigantescas
columnas de polvo. Las revoloteantes
nubes avanzaban a intervalos por la
pradera, se detenían sólo durante breves
períodos antes de seguir desplazándose
hacia el este, hacia la barrera del río
Don. Vistas a distancia, parecían
tornados, esos fenómenos naturales que
azotan las áreas abiertas de la Tierra.
Pero aquellas nubes en espiral ocultaban
al VI Ejército alemán, unas tropas
seleccionadas y enviadas por Adolfo
Hitler para destruir al Ejército soviético
y al Estado comunista dirigido por José
Stalin. Sus hombres estaban muy seguros
de sí mismos: durante tres años de



guerra nunca habían sufrido una derrota.
   En Polonia, el VI Ejército había hecho
de la palabra blitzkrieg («guerra
relámpago») un sinónimo de la
omnipotencia nazi. En Dunkerque,
ayudaron a inutilizar las fuerzas
expedicionarias británicas, mandando a
los tommies de vuelta a Inglaterra sin
fusiles ni artillería. Escogido como
punta de lanza para la invasión a través
del canal, el VI Ejército se entrenó en
desembarcos anfibios hasta que Hitler
perdió los ánimos que tenía para el
asalto y los envió a Yugoslavia, a la que
conquistaron en pocas semanas.
   Luego, en el verano de 1941, el VI
Ejército empezó su campaña rusa y
sojuzgó de modo completo al enemigo.



Rápidamente «liberó» varios millones
de kilómetros cuadrados de Ucrania y
alcanzó un nivel profesional sin
parangón dentro de la guerra moderna.
Cada vez más arrogantes por sus éxitos
en los campos de batalla, sus soldados
llegaron a la conclusión de que
«Kussland ist kaputt». Dicha
convicción fue reforzada por la
propaganda emanada del
Fúhrerhauptquartier (Cuartel general de
la OKW). Por ello, al desencadenar
hacia fines de junio de 1942 la
Operación Azul, el golpe definitivo,
Adolfo Hitler prometió a sus soldados
dar fin a la guerra.
   La mayoría de los alemanes que había
en la estepa estuvieron de acuerdo con



las profecías de triunfo de su Führer,
especialmente cuando se percataron de
la débil resistencia del Ejército Rojo.
Aquella sofocante mañana de agosto, el
VI Ejército se preparaba para salvar un
nuevo obstáculo. Dos maltrechos
Ejércitos soviéticos, el 1.° de Carros y
el 62.° de Infantería, se encontraban
acorralados contra los riscos que
dominan las orillas occidentales del
Don.
   Unos dedos de acero se habían
extendido por el otro flanco de los
rusos. Oleadas de carros alemanes Mark
III y Mark IV, cubiertos de polvo,
vagaban por la región. Desde centenares
de torretas, los comandantes de los
carros daban breves órdenes a los



artilleros que hacían girar sus cañones
para disparar contra los objetivos que se
iban presentando.
   Aterrados, los soldados rusos, que
habían perdido la fe en sus oficiales y en
el mismo Ejército Rojo, corrían a unirse
a la creciente riada de desertores. Los
alemanes los apiñaban en andrajosas
columnas que marchaban hacia el oeste,
alejándose del estrépito de la guerra.
Los rusos estaban contentos. Para ellos,
la captura significaba la supervivencia.
 
   • • •
 
   Los alemanes tenían poco tiempo que
dedicar a sus prisioneros. En los puestos
de mando de los regimientos y las



divisiones, los oficiales de alta
graduación trazaban nuevas líneas en los
mapas, escribían nuevas directrices y se
las daban a los correos, que aceleraban
los motores de sus motos al pasar a las
caravanas de camiones que llevaban
hombres y suministros cada vez más
cerca del río Don. Dentro de los
transportes, los infantes se anudaban
pañuelos a la cara para protegerse de
las nubes de polvo en que estaban
sumergidos. Sus uniformes de color gris
verdoso estaban cubiertos del polvo de
la estepa, y tenían los ojos inyectados en
sangre. Lo pasaban muy mal, pero como
estaban ganando, su moral era elevada.
De los camiones surgían estridentes
canciones de marcha mientras los



adelantaban los motoristas.
   Cuando los correos alcanzaron la línea
principal de resistencia, entregaron
mensajes a los cansados comandantes de
los batallones y compañías, algunos de
los cuales llevaban más de treinta días
sin descansar. Su aspecto reflejaba la
tensión del constante combate: sus
rostros estaban pálidos, sus uniformes,
antes impecables, se les pegaban al
cuerpo y llevaban acumulada la mugre
de la estepa. Los cascos eran un enorme
estorbo, un imán para el sol que batía
sobre ellos y hacía que el sudor les
chorreara cuello abajo.
   No obstante, los oficiales quitaron
importancia a sus molestias y gritaron
nuevas órdenes a sus sudorosos



hombres. Los landsers apagaron los
cigarrillos, se colgaron al hombro
fusiles y metralletas y se unieron a las
inevitables columnas que se dirigían al
este, siempre hacia el este, hacia el
corazón de la Unión Soviética.
   Contrariamente a la popular creencia
de la época, los Ejércitos alemanes
estaban muy lejos de una total
mecanización. Sólo en el VI Ejército,
más de 25.000 caballos transportaban
los cañones y los suministros. Procedían
de todos los lugares: inmensos caballos
requisados en Bélgica, pequeños panjes
rusos, no mucho más corpulentos que los
burros, y que vivían en las estepas. Sus
flancos se levantaban por el esfuerzo y
sus ojos giraban, mientras se



encabritaban de miedo ante las
repentinas explosiones. Los soldados de
a pie pisoteaban el estiércol y lanzaban
violentas maldiciones ante aquella
nueva afrenta a su sensibilidad.
   Pero seguían adelante, y pronto
llegaron al borde de la tierra de nadie,
donde los carros quemados y
despanzurrados permanecían
silenciosos, con sus cadenas de
transmisión retorcidas caprichosamente
y los cañones rotos. En medio de esta
desolación, las tropas excavaron hoyos
poco profundos y aguardaron la señal
para el ataque.
   La metralla rusa roció a los recién
llegados; los restos humanos fueron
recogidos a toda prisa, los médicos



cargaron a los heridos en ambulancias,
que se apresuraron hacia los hospitales
de campaña, situados a salvo en la
retaguardia. Los camiones, los tanques y
las motos se arrimaron a la cuneta para
dejar pasar a los «furgones de la carne»,
mientras los enfermeros, en el interior
de los mismos, se inclinaban sobre los
mutilados cuerpos atados fuertemente
con correas a las camillas.
   En los hospitales de campaña, la
atmósfera era casi tranquila. Sólo los
sepultureros perturbaban el profundo
silencio mientras, detrás del hospital de
tiendas, ponían bajo tierra,
metódicamente, un ataúd tras otro. Los
curas castrenses entonaban las oraciones
apropiadas, al mismo tiempo que una



guardia de honor lanzaba
precipitadamente salvas al aire.
Momentos después, un grupo de
hombres empezaba a hincar en el suelo
cruces de madera en la cabecera de cada
sepultura, inscribiendo el nombre, la
graduación y la unidad del soldado que
quedaba sepultado en tierra extraña. Un
correo informó que las tumbas crecían
como hongos, a través de la estepa.
 
   • • •
 
   A unos cinco kilómetros del frente, una
batería de nebelwerfers, de 150 mm, de
aquellas que sembraban el terror desde
su escondrijo, con seis cañones de
mortero colocados sobre cureñas con



ruedas de neumáticos de caucho, estaba
extrañamente silenciosa. Durante la
mañana, mientras la dotación de los
cañones se escondía en profundas
trincheras para escapar al terrible
retroceso del arma, los morteros habían
disparado series de obuses de gran
potencia, de treinta y cinco kilos, hacia
un enemigo invisible. Ahora, tras haber
agotado las municiones, los hombres
estaban descansando con su jefe, el
teniente Emil Metzger, agachados a la
sombra de un camión. El teniente sacó
unos papeles del bolsillo de su chaqueta
y empezó a garrapatear un mensaje para
su mujer, en Frankfurt: «Liebe
Kaethe...»
 



   

   El teniente alemán Emil Metzger y su



esposa Kaethe, el día de su boda (1940).
 
   ¿Cómo podía comunicar la noticia de
que había perdido las esperanzas de
obtener su primer permiso desde hacía
dos años, cuando uno de sus amigos
pudo ir a casa en su lugar para casarse?
Mientras sopesaba el asunto, Emil cesó
de frotarse su barba de tres días. Estaba
orgulloso de cuanto había llevado a
cabo desde aquel día de 1933 en que se
alistó en la inexperta Reichswehr por un
período de doce años, porque «quería
hacer algo por la patria». Durante la
invasión de Polonia, en 1939, el empuje
de Metzger, su rapidez de gimnasta y su
habilidad para soportar el esfuerzo
físico le habían permitido ascender a



sargento. Al año siguiente, él y sus
hombres lucharon a través de Francia y
se endurecieron con los horrores que
contemplaron en las carreteras que
rodeaban Dunkerque. Ahora poseía la
Cruz de Hierro de segunda clase y era
oficial. Esto tenía poco que ver con el
aprendizaje que había pensado realizar
para llegar a oficial carnicero. El
patriotismo no había sido su única razón
para alistarse en el Ejército. La otra
razón radicaba en que estaba asqueado
de matar animales.
 
   



   El teniente Metzger durante la batalla
de Stalingrado (1942).



 
   Emil se preguntó si podía poner en la
carta que su ensortijado cabello negro
había empezado de pronto a encanecer.
Sus ojos castaños se entornaron cuando
recordó el baile en que conoció a
Kaethe Bausch. Se casaron poco
después, en un breve intervalo de la
lucha, en 1940, y sólo pasaron cuatro
noches juntos antes de que él se
reincorporase a la batalla. Era difícil
encontrar palabras apropiadas y
tranquilizadoras para explicar por qué
no volvía a casa, pero estaba seguro de
que Kaethe lo entendería. No había
motivo para que ella se intranquilizara.
Según los últimos rumores, la guerra
estaba a punto de acabar. El Ejército



soviético había sido derrotado; una
batalla más y sería aniquilado. Al
terminar, puso: «Estaré en casa por
Navidades».
   Cerró la carta y la entregó a un
asistente para que la echase al correo en
cuanto el camión de suministros trajera
una nueva carga de obuses. Se cubrió la
nariz y la boca con un pañuelo y ordenó
a la batería que se uniese a la línea de
marcha. Emil les había dicho que se
estaban dirigiendo a un lugar situado en
el río Volga; se llamaba Stalingrado.
 
   • • •
 
   Otros hombres compartían el
optimismo de Emil Metzger. En el



cuartel general del VI Ejército, unos
cincuenta kilómetros al oeste del
inestable frente, los oficiales
examinaban los mapas y mentalmente
restaban dos Ejércitos más del plan de
batalla ruso. Era obvio que cuando los
carros alemanes se reunieran, quedaría
cerrada la última carretera abierta hacia
el Don y aquella chusma atrapada entre
las tenazas dejaría de existir. En lo
concerniente a los estrategas, estaban
planeando la próxima fase de la
ofensiva: vadear el Don y desplazarse
unos sesenta y cinco kilómetros más al
este, hacia el Volga.
   Los planes originales de la Operación
Azul no preveían la toma de Stalingrado.
De hecho, la ciudad no era un objetivo



importante del ataque. Tal como se
concibió en un principio, la fuerza de
ataque estaba formada por dos grupos de
Ejércitos, el A y el B. El grupo A, bajo
el mando del mariscal de campo List,
incluía los 17.° y 1.° Ejércitos de
carros; el grupo B, al mando de Fedor
von Bock, se enorgullecía de contar con
el IV Ejército Panzer y el VI Ejército, al
que apoyaban los húngaros en la
retaguardia. El grupo de Ejércitos debía
desplazarse al este, en un amplio frente,
hasta la línea del río Volga «en el área
de» la ciudad de Stalingrado. Tras
«neutralizar» la producción de guerra
rusa en aquella región con bombardeos y
fuego de artillería, y tras cortar la línea
vital de transporte del Volga, ambos



grupos girarían hacia el sur y se
dirigirían a los yacimientos petrolíferos
del Cáucaso.
   Pero en julio, el mismo Führer cambió
astutamente el alcance de la campaña
después de que el servicio secreto
alemán informó de que los rusos tenían
unas divisiones poco seguras en la orilla
occidental del Volga. El paso de
embarcaciones por el río no se había
incrementado, lo que indicaba que el
Alto Mando soviético ya no podía
transportar a la ciudad abundantes
refuerzos procedentes de los Urales o
Siberia. Además, el Alto Mando de las
Fuerzas armadas (OKW) había
determinado que, en el mejor de los
casos, las líneas de defensa entre el Don



y el Volga eran anticuadas, aunque al
parecer algunos batallones de
trabajadores rusos se encontraban en la
estepa levantando rápidamente ligeras
fortificaciones anticarros. Por ello,
concluyó Hitler, el Ejército Rojo no
pensaba quedarse en Stalingrado y
ordenó al VI Ejército que se apoderase
de la ciudad por la fuerza tan pronto
como fuese posible.
 
   • • •
 
   En su angosta tienda gris de campaña,
el jefe del VI Ejército, general Friedrich
von Paulus, se regocijaba en silencio.
Era un hombre cauteloso, enemigo de las
emociones en público. Se relajó durante



unos momentos oyendo a Beethoven en
un gramófono. La música era el mejor
catalizador para su temperamento
melancólico e introspectivo. Alto y de
un misterioso atractivo, el general
contaba cincuenta y dos años y era el
clásico ejemplo de general alemán de
Estado Mayor. Apolítico, capacitado
sólo para su oficio militar, dejaba la
diplomacia para el partido en el poder.
Opinaba que Adolfo Hitler era un
excelente líder para Alemania, un
hombre que mucho había contribuido al
desarrollo del Estado. Tras observar
cómo llevaba a cabo la estrategia que
conquistó Polonia, Francia y la mayor
parte de Europa, Paulus respetaba el
dominio que poseía Hitler de los



aspectos técnicos de la guerra. Le
consideraba un genio.
 
   



   Friedrich von Paulus, comandante en
jefe del VI Ejército alemán.
 
   Su esposa no compartía sus opiniones.
Elena Constante Rosetti-Solecu, Coca
para los amigos, descendiente de una de
las casas reales rumanas, se casó con
Paulus en 1912 y le dio una hija y dos
hijos gemelos. Los dos muchachos
servían ahora en el Ejército. Ella
detestaba el régimen nazi y decía a su
marido que era demasiado bueno para
estar al lado de hombres como Keitel y
otros «lacayos» que rodeaban a Hitler.
   Cuando Alemania atacó a Polonia,
condenó dicha acción con vehemencia,
como algo injusto. Paulus no discutía
con ella. Contento con su papel, se



limitaba a cumplir órdenes. Cuando, en
el otoño de 1940, llevó a su casa unos
mapas y otros documentos relativos a la
planeada invasión de Rusia, Coca los
encontró y se enfrentó con Paulus
alegando que una guerra contra la Unión
Soviética era algo completamente
injustificado. Él trató de no discutir el
asunto con ella, pero su esposa insistió:
   —¿Qué será de todos nosotros?
¿Quién sobrevivirá al final? —le
preguntó.
   Intentando calmar sus temores, Paulus
alegó que la guerra con Rusia sólo
duraría seis semanas. Ella no se
apaciguó. Tal como había temido, la
nueva campaña sobrepasó el tope de las
seis semanas y se arrastró durante el



espantoso invierno de 1941 en el frente
de Moscú. A pesar de los reveses, a
pesar de las horrendas pérdidas sufridas
por el Ejército alemán a causa del clima
y de la feroz resistencia rusa, Paulus se
aferraba a su inquebrantable creencia:
Hitler era invencible.
   En enero de 1942, cuando su superior,
el mariscal de campo Reichenau, murió
repentinamente, Paulus logró al fin el
anhelo de su vida: mandar un Ejército en
campaña. Los dos hombres no podían
ser más diferentes. Reichenau, un
ardiente nazi, era de modales groseros y
aspecto desaliñado. Paulus iba siempre
muy acicalado. Solía llevar guantes en
el frente porque aborrecía la suciedad;
se bañaba y se cambiaba de uniforme



dos veces al día. A pesar de tan notorias
diferencias, Paulus había sublimado su
reservado carácter frente al voluble
Reichenau. Maestro en los detalles,
fascinado con las cifras y la gran
estrategia, supervisó la administración
del VI Ejército mientras Reichenau
llevaba el peso del frente. A cambio,
Reichenau trataba a Paulus como a un
hijo y siempre confiaba en sus juicios.
Los dos hombres congeniaban en casi
todo menos en un importante aspecto
político. Ello marcaba el gran abismo
existente entre ambos en su herencia y en
su filosofía.
   Reichenau había sido un inexorable
partidario de las tesis de Hitler acerca
de la supremacía racial y respaldó la



infame «Orden de los comisarios» de
Hitler, que mandaba matar a todos los
comisarios políticos rusos capturados,
sin el beneficio de un proceso. Incluso
dio un paso adelante poniendo en vigor
en el Mando del VI Ejército la que llegó
a ser conocida como la «Orden severa».
Una de sus partes decía:
 
   ...El objetivo más importante de esta
campaña contra el sistema judeo-
bolchevique es la completa destrucción
de sus fuentes de poder y el exterminio
de la influencia asiática en la
civilización europea... En el teatro
oriental, el soldado no es sólo un
hombre que lucha de acuerdo con las
reglas del arte de la guerra, sino



también el inexorable portaestandarte
de una concepción nacional... Por esta
razón, el soldado debe tener conciencia
de la necesidad del severo aunque justo
castigo que debe recibir la especie
subhumana de la judería...
 
   La insistencia de Reichenau en el
«castigo» tuvo como resultado crímenes
monstruosos. Una vez que las tropas de
vanguardia de las divisiones del VI
Ejército habían conquistado las
ciudades, una abigarrada colección de
maníacos homicidas les iban a la zaga y
sistemáticamente trataban de eliminar a
la población judía.
   Divididos en cuatro Einsantzgruppen
(escuadras especiales de exterminio) en



toda Rusia, constituían aproximadamente
unos tres mil sádicos, que habían sido
reclutados en su mayor parte en las filas
de las fuerzas de policía de Himmler, la
Schutzstaffeln, o SS (cuerpos
seleccionados) y la Sicherheitsdienst, o
SD (Servicio de Seguridad). Otros
procedían de los batallones de castigo y
de los hospitales psiquiátricos. En el
centro de entrenamiento de Sajonia
aprendieron a manejar el fusil y la
metralleta y hablaban explícitamente de
cómo iban a emplearlos en la Unión
Soviética. Vestidos con uniformes
negros, viajaban en convoyes de
camiones y los aterrorizados aldeanos
pronto empezaron a referirse a ellos
como los «Cuervos negros».



   Reichenau ayudó cuanto pudo a los
Einsatzgruppen. Deseoso de
economizar municiones, sugirió que
cada judío debía ser liquidado con dos
balas a lo sumo. Los asesinatos en masa
afectaron la actitud de muchos soldados
del VI Ejército que fueron testigos
presenciales del trabajo de los Cuervos
negros. Al darles rienda suelta sus jefes,
ayudaron con entusiasmo a exterminar a
la población judía. Algunas veces,
soldados en traje de baño y libres de
servicio hacían fotos de las ejecuciones
y las mandaban a casa a sus familiares y
amistades. Reinaba una especie de
ambiente verbenero en torno de las
zanjas repletas de cadáveres.
   No fueron atendidas las reclamaciones



de los alemanes que protestaban por los
asesinatos. Nada podía interponerse en
la campaña de exterminio. Casi medio
millón de personas murieron antes de
que Friedrich von Paulus asumiera el
mando y concluyera con el genocidio —
por lo menos en su sector— anulando
las órdenes de los comisarios» y de
actuar con severidad.
   Como comandante del VI Ejército,
Paulus había vencido en su primera
batalla importante cuando, en mayo, los
rusos intentaron trastornar los planes
alemanes en Jarkov atacando primero.
El VI Ejército fue el medio de que la
Wehrmacht se rehiciera de su casi
desastre y, en una gigantesca maniobra
envolvente, cercó a más de doscientos



mil rusos. Le llovieron felicitaciones de
sus antiguos camaradas, algunos de los
cuales solicitaron ahora con asiduidad
sus favores. Resultaba claro para ellos
que estaba destinado a asumir grandes
responsabilidades dentro del Alto
Mando del Ejército alemán. Más tarde,
cuando la Operación Azul pareció que
iba a barrer a los rusos como pajas al
viento, las expectativas de la carrera de
Paulus asumieron unas proporciones
cada vez mayores. Cada día más
quisquilloso, era como una fría máquina
de calcular; viajaba por la árida estepa
en busca de una última confrontación
con el enemigo.
 
   • • •



 
   Un excelente cuadro de oficiales de
Estado Mayor hacia que el trabajo de
llevar adelante el VI Ejército resultase
enormemente sencillo. El jefe del
Estado Mayor, general Arthur Schmidt,
era nuevo, pero, al igual que Paulus, un
maestro en los pequeños detalles.
Parecía presumible que, en gran parte,
se haría cargo del trabajo tedioso. De
rostro enjuto, con los ojos saltones y un
mentón prominente, Schmidt no encajaba
con los moldes tradicionales de un
oficial de Estado Mayor. Nacido en
Hamburgo, en el seno de una familia de
comerciantes, sirvió en la Primera
Guerra Mundial como soldado. Después
sufrió las convulsiones políticas de la



posguerra y emergió como oficial bajo
la renacida Reichswehr de Hitler.
   Era autocrático, despótico, y tenía la
fea costumbre de interrumpir las
conversaciones cuando el tema le
aburría. Muchos oficiales estaban en
desacuerdo con sus imperiosos modales.
Algunos se quejaban de su rápida
ascensión en grado y responsabilidades,
pero él se hizo cargo de su trabajo a las
órdenes de Paulus ignorando a sus
críticos. Profundamente diferentes en
temperamento y gustos, los dos hombres
coincidían en los asuntos militares.
Como resultado de todo ello, el VI
Ejército funcionaba como un reloj.
   Después estaban los jefes en campaña,
entre los que se incluían hombres como



el general Walther Heitz, jefe del 8.°
Cuerpo, un «toro», que se había
encargado del cortejo fúnebre del
canciller Hindenburg y ahora era un
veterano profesional, al que le gustaba
la vida militar y la caza del zorro.
Walther Seylitz-Kurzbach, del 51.°
Cuerpo del arma de Infantería, un
inquebrantable y rubio vástago de noble
familia prusiana, era un táctico muy
competente y uno de los únicos
cincuenta y cuatro alemanes que habían
conseguido las codiciadas hojas de
roble de Caballero de la Cruz de Hierro.
Edler von Daniel, bebedor y mujeriego,
que había pasado de una pacífica
ocupación en Normandía a mandar la
29.ª División. Hans Hube, un veterano



mutilado de la Primera Guerra Mundial
y el único general manco del Ejército
alemán, consiguió mandar la famosa 16.ª
División Panzer y estaba ansioso ahora
por cercar a los rusos en el Don. Hube
era conocido por sus tropas como «Der
Mensch» («El hombre»).
   Así pues, el VI Ejército era un modelo
de brillantez militar. En su remolque,
Friedrich von Paulus reflexionaba
acerca de su buena suerte en las semanas
pasadas. Escribió una efusiva carta a un
amigo de Alemania: «...Hemos avanzado
un buen trecho y dejado Jarkov
quinientos kilómetros atrás. Ahora lo
importante es asestar a los rusos un
golpe tan fuerte que ya no puedan
recuperarse durante muchísimo



tiempo...»
   En su entusiasmo, Paulus olvidó
mencionar algunos asuntos enojosos. La
disentería, que ya le había causado
molestias en los Balcanes durante la
Primera Guerra Mundial, le estaba
importunando. Y a un nivel estratégico,
su flanco izquierdo le inquietaba. Allí,
lo mismo que al norte, a lo largo de la
línea del tortuoso Don superior, los
Ejércitos de las naciones satélites —
Hungría, Italia y Rumania— luchaban
para proteger el flanco izquierdo
mientras el VI Ejército se desplazaba
hacia el este. Confiaba demasiado en la
fuerza de aquellas tropas marionetas
para detener cualquier ataque enemigo
procedente de aquella dirección.



   Los Ejércitos por los que se
preocupaba Paulus se movían
lentamente. Más hacia el noroeste, los
soldados del II Ejército húngaro habían
empezado a atrincherarse a lo largo del
Don superior. A su derecha, los hombres
del VIII Ejército italiano, que se
preparaban para ocupar una larga faja
de un meandro del río, se dirigían hacia
el este. Los italianos no sólo tenían la
tarea de contener la amenaza rusa del
otro lado del río, sino que también
hacían las veces de tapón entre los
húngaros y el III Ejército rumano, que
debía asegurar el territorio entre
Serafimóvich y Klátskaia en el interior
de la estepa. El Alto Mando alemán
había colocado a los italianos entre los



otros dos Ejércitos para evitar
conflictos entre aquellos dos antiguos
enemigos, que podían olvidarse de los
rusos y enfrentarse entre ellos.
   Aquella rivalidad era un presagio
poco favorable. Dejaba entrever la
situación desesperada de los alemanes
en cuanto a personal, pues los tres
Ejércitos satélites fueron colocados
juntos de modo casual. Las fuerzas
húngaras y rumanas habían sido
preparadas principalmente por oficiales
políticos, que no tenían experiencia
militar. Ambos Ejércitos estaban
dominados por la corrupción y la
ineficiencia. El soldado raso considera
esto lo peor de todo. Mal dirigidos y
mal alimentados, soportaban



privaciones ultrajantes. Los oficiales
fustigaban a los reclutas por mero
capricho. Cuando la acción empezó a
ser peligrosa, muchos oficiales se fueron
sencillamente a sus casas. Un soldado
raso escribió a su familia que incluso el
capellán había desertado en un momento
de crisis. Lo peor de todo era que
estaban equipados con armas
anticuadas: los cañones anticarros eran
prácticamente inexistentes y los fusiles
eran modelos de la Primera Guerra
Mundial.
 
   • • •
 
   Condiciones similares reinaban en el
Ejército italiano. Enviados por la fuerza



a servir lejos de su patria, nexo
circunstancial entre los Estados nazi
alemán de Hitler y fascista de
Mussolini, los soldados de caballería se
quejaban de sus desdichas mientras
atravesaban las destrozadas ciudades y
aldeas rusas. Aquellos hombres no
habían ido a ninguna cruzada por un
lebensraum («espacio vital»):
marchaban hacia el Don porque Benito
Mussolini quería obtener el favor de
Hitler con los cuerpos de sus soldados.
   Los italianos habían enviado sus
mejores unidades a la Unión Soviética.
Orgullosos nombres militares como
Julia, Bersaglieri, Cosseria, Tormo,
Alpini, adornaban las hombreras de las
tropas que luchaban en medio del



enervante calor. Sus padres habían
combatido en los ríos Piave e Isonzo
contra los austríacos durante la Primera
Guerra Mundial, y Ernest Hemingway
inmortalizó sus batallas en Adiós a las
armas.
   Alguno de los soldados italianos ponía
en duda las razones por las que luchaban
a favor de la causa nazi. En una vía
muerta de Varsovia, el teniente de
veintiún años Veniero Marsan había
visto sus crueles realidades por primera
vez. Desde una ventana del tren
contempló el paso de una larga columna
de civiles. Apáticos, desamparados,
cada uno llevaba la estrella de David.
Luego Marsan vio cómo los guardianes,
de expresión cruel, cargaban los fusiles



y se disponían a abrir fuego. Un
escalofrío le recorrió la espina dorsal y,
mucho después de que su tren
traqueteara camino de Rusia, seguía
meditando con tristeza acerca de cuanto
había presenciado.
 
   • • •
 
   Para otros italianos, la expedición a
las estepas tenía unas connotaciones
diferentes. Los expertos soldados
alpinos guiaban mulos todo el tiempo y
guardaban sus equipos de montañeros en
las tiendas de campaña. Las montañas
más próximas estaban en el Cáucaso,
muy al sur, y Hitler había decidido
conquistarlo sin los italianos. Moviendo



la cabeza estupefactos, los alpinos,
tropas seleccionadas, caminaban
penosamente por las llanuras
preguntándose para qué estaban en Rusia
a fin de cuentas.
   Pero el teniente de veintisiete años
Felice Bracci estaba encantado con la
gran aventura. Siempre había deseado
explorar las estepas de Rusia,
contemplar su eterna belleza. Al acabar
su carrera universitaria, Bracci se unió a
las Juventudes Fascistas y de allí fue a
parar directamente al ejército de
Mussolini.
   En sus primeras batallas, en Albania,
fue herido y condecorado por defender
un puesto avanzado. Cuando le dejaron
escoger entre Libia y Rusia, la elección



le resultó difícil: deseaba con toda el
alma ver las pirámides. Finalmente,
eligió las estepas y ahora mandaba una
compañía al este del Don.
 
   • • •
 
   El doctor Cristóforo Capone no
compartía los intereses culturales de
Bracci, pero le importaba poco.
También estaba encantado de formar
parte de la expedición rusa. El séptimo
de nueve hijos, era el «granuja» de la
familia. Siempre de buen humor, divertía
a cualquiera que se encontrase con él.
En su división, la Torino, el bromista se
hizo enseguida popular entre los
soldados que trataban de combatir la



nostalgia.
   Cuando le llegó la noticia del
nacimiento de su primera hija, Capone
pidió un mes de permiso. Con una última
broma y una sonrisa, el alegre doctor
dijo adiós a sus amigos y abandonó el
frente para reunirse con su familia en
Salerno. Esperaba volver con tiempo
para asistir al final de aquella campaña
tan fácil.
   Entretanto, sus camaradas seguían
tenazmente adelante, con sus anticuados
fusiles y cañones, cantando canciones de
Sorrento y de lugares soleados. En sus
sombreros llevaban escarapelas
verdirrojas y, en su corazón, suspiraban
por sus hogares.



CAPÍTULO II 
 
   En las profundidades de un bosque de
pinos ucraniano, en las afueras de la
ciudad de Vínnitsa y a ochocientos
kilómetros al oeste de las tropas
alemanas próximas al Don —la misma
mañana en que Friedrich von Paulus
había escrito a su amigo aquella carta
tan entusiasta sobre el futuro—, Adolfo
Hitler subía los escalones de una cabaña
de madera y entraba en una sala de
conferencias modestamente decorada.
Se sentó en una silla de hierro a la
cabecera de una mesa cubierta de
mapas, dando la espalda a la ventana, y
escuchó con atención los últimos



informes del servicio secreto,
presentados por su jefe de Estado
Mayor, el general Franz Halder, de
pulcro bigote y con gafas.
   El meticuloso Halder no tenía ningún
amor al hombre a quien servía. Actuaba
con deferencia hacia su Führer y
aceptaba sus frecuentes diatribas con la
calma de quien se ha resignado a su
destino. Antes y durante la guerra,
Halder había planeado con otros
oficiales derrocar a Hitler y
reemplazarlo por una monarquía. Sin
embargo, el grupo disidente era
demasiado tímido y vacilante para
iniciar un golpe y contemplaba con
pasividad cómo el Ejército alemán, bajo
el casi mítico liderazgo de Hitler,



conseguía triunfo tras triunfo. Hacia el
verano de 1942, Halder era esclavo de
un déspota.
   Durante semanas, pensó, había hecho
ver a Hitler que los síntomas de la
desintegración rusa eran ilusorios, que
el enemigo no estaba kaputt. Halder
pensaba que la campaña del invierno
anterior había desangrado a Alemania.
El equivalente de ochenta divisiones,
cerca de ochocientos mil hombres,
yacían enterrados bajo el suelo de
Rusia. A pesar de las listas de fuerzas,
cuidadosamente adulteradas, la mayoría
de las divisiones alemanas tenían menos
del cincuenta por ciento de su personal.
Y mientras más de un millón de civiles
rusos sitiados habían muerto de hambre



durante el invierno de pesadilla de
1941, Leningrado aún resistía. Moscú
seguía siendo el centro neurálgico del
Estado soviético. Y lo que aún era más
importante, los yacimientos petrolíferos
del Cáucaso seguían suministrando los
productos vitales del petróleo a la
máquina de guerra soviética.
   Como resultado de ello, Hitler se
había llegado a obsesionar por la
importancia de los productos
petrolíferos para un Estado mecanizado
y había planeado la Operación Azul
precisamente para estrangular la
producción de petróleo rusa y, con ello,
su potencial para llevar adelante una
guerra moderna. Para promover la
ofensiva, había volado a Poltava el 1 de



junio y, rodeado de delegados como
Paulus, realizó una exhibición oratoria
tan brillante que hipnotizó a todos.
Como era de prever, los generales no
acertaron a hacer objeción alguna a su
propuesta, que ignoraba por completo
las deficiencias de personal y equipo, y
que se concentraba únicamente en el
pésimo estado del Ejército Rojo.
   Así pues, la Operación Azul dio
comienzo cuando el IV Ejército Panzer
avanzó el 28 de junio en dirección al
empalme ferroviario de Vorónezh. Dos
días después, el VI Ejército de Paulus le
siguió, cubriendo el flanco derecho del
IV Ejército y entró en combate con las
fuerzas rusas, haciéndolas retroceder en
desorden. Casi inmediatamente, el IV



Ejército se encontró en dificultades.
Originariamente, Hitler planeó rodear
Vorónezh con la esperanza de atrapar a
los Ejércitos soviéticos en las llanuras
abiertas. Pero cuando las fuerzas
blindadas penetraron con facilidad en
las afueras de la ciudad y los
comandantes pidieron permiso por radio
para apoderarse del resto de la ciudad,
Hitler vaciló y dejó la decisión al jefe
del grupo de Ejércitos B, el mariscal de
campo Fedor von Bock. Sorprendido al
ver que le dejaban elegir, Bock dudó un
poco y luego envió dos divisiones de
carros a Vorónezh.
   Los rusos, que habían traído refuerzos
a toda prisa, pronto obligaron a los
alemanes a una salvaje lucha callejera y



los soldados del IV Ejército empezaron
enseguida a referirse a Vorónezh como
una «ciudad maldita». Mientras tanto,
Hitler estaba furioso. El grueso
principal de los Ejércitos rusos se
estaba escabullendo por un largo
corredor hacia el sudeste, entre los ríos
Don y Donets. Hitler pidió a Bock que
atrapara a los rusos. El mariscal lo
intentó, pero los rusos se replegaron con
rapidez, llevándose la mayor parte de
sus camiones y carros.
   Para el general Halder, aquella
retirada con éxito constituía una mala
señal. Significaba que el Alto Mando
soviético seguía retirándose de acuerdo
con un plan. Pero cuando, una vez más,
comunicó a Hitler sus temores, el Führer



soltó una carcajada. Arrogante en su
creencia de que los rusos se
tambaleaban, desconcertados, y estaban
maduros para hacer con ellos una
carnicería, el Führer empezó a poner en
peligro el delicado equilibrio de sus
propias fuerzas. Separó a los grupos de
Ejércitos, enviando al grupo A en ángulo
recto hacia el Cáucaso, mientras el
grupo B se alejaba en línea recta a
través de la estepa hacia Stalingrado. Y
lo que es peor, Hitler despojó al grupo
B del IV Ejército Panzer y lo agregó a la
operación del Cáucaso. Esto dejó solo
al VI Ejército de Paulus, mientras se
adentraba en las hostiles profundidades
de la Unión Soviética.
   Con su acción, Hitler había debilitado



a cada grupo de Ejércitos y los había
hecho vulnerables a los contraataques
soviéticos. Aquella jugada también
causó consternación dentro del Cuartel
General del Ejército alemán. Halder no
quería creer que el Führer hubiera
cometido un error tan garrafal. Aturdido,
se dirigió a sus cuarteles y transcribió
en su diario la angustia que le invadía:
«...La crónica tendencia a subestimar las
capacidades del enemigo está
asumiendo gradualmente proporciones
grotescas... Se ha vuelto imposible
desarrollar aquí un trabajo serio. Ese
llamado liderazgo se caracteriza por
unas reacciones patológicas, guiadas por
las impresiones del momento...»
   Cuando Hitler hizo dar un cambio de



sentido a todo un Ejército, desafió la
máxima militar de que cualquier
interferencia en el delicado
funcionamiento interno de una gran
concentración de tropas conduce
frecuentemente al caos. Y en las
carreteras de las estepas de Rusia, el VI
Ejército tuvo que detenerse en seco,
mientras una multitud de vehículos y
hombres del IV Ejército Panzer cruzaban
a través de su línea de avance. Se
produjo un enorme embotellamiento. Los
carros de un Ejército se mezclaron con
los del otro; los camiones de
abastecimiento se perdieron en un
laberinto de señalizaciones
contradictorias, colocadas por
indignados policías militares. Y aún



peor, el IV Ejército se llevó el grueso
principal del petróleo y la gasolina que
debían abastecer de combustible a
ambos Ejércitos.
   Cuando el último carro del IV Ejército
hubo desaparecido hacia el sur, Paulus
se encontró al frente de una máquina de
guerra atascada. Sus líneas de
suministro estaban enmarañadas, sus
carros sin combustible; tuvo que
contemplar impotente cómo la
retaguardia rusa desaparecía en la
neblina del este. Furioso por el retraso,
empezó a preguntarse abiertamente si el
enemigo podía ahora tener ya tiempo
suficiente para organizar una formidable
línea defensiva tras el horizonte.
   Sólo Hitler seguía imperturbable. Se



mofó al explicarle Halder que el
servicio secreto estimaba que más de un
millón de rusos permanecían aún en la
reserva detrás del Volga. Jubiloso por la
fácil toma de Rostov, la ciudad que
abría las puertas del Cáucaso, el 23 de
julio hizo ejecutar otra serie de órdenes
que reflejaban su creciente confianza en
una victoria próxima. Hizo que el
mariscal de campo Erich von Manstein,
con sus cinco divisiones, se trasladase
del norte de Crimea a Leningrado, en un
momento en que realmente tenía
necesidad de garantizar unos éxitos en
los yacimientos petrolíferos. También
desplazó dos divisiones blindadas
seleccionadas, la Leibstandarte y la
Grossdeutschland, y las envió a Francia



porque de pronto le entró miedo de que
se produjese una invasión aliada a
través del canal de la Mancha.
   Una vez más, el desconcertado Halder
trató de infundir un poco de prudencia.
En otra sesión informativa extendió
sobre la mesa un deteriorado mapa y
explicó con sequedad dónde el Ejército
Rojo había derrotado al Ejército Blanco
de Denikin en la guerra civil rusa de
1920. Halder hizo correr sus dedos a lo
largo de la línea del Volga, cerca de la
antigua ciudad de Tsaritsin. El forjador
de la victoria, añadió, había sido José
Stalin y la ciudad se llamaba ahora
Stalingrado.
   Serenándose temporalmente ante la
obvia referencia de Halder a la



posibilidad de que la historia pudiese
repetirse, Hitler prometió observar de
cerca el avance del VI Ejército y prestar
particular atención a sus flancos. A fines
de julio, tomó de pronto medidas para
reforzar la arriesgada posición del VI
Ejército en la estepa. Contradiciéndose
a sí mismo de un modo total, llamó al IV
Ejército Panzer para que diese la vuelta
y volviera a tomar el camino del Volga.
   En su avance hacia el Cáucaso, el IV
Ejército Panzer se detuvo en seco y dio
la vuelta hacia el norte. «Se han perdido
unos días preciosos», exclamó
indignado el general Halder en su
cuartel. Pero, de todos modos, le
satisfizo saber que Paulus tenía ahora un
Ejército amigo que se aproximaba por



su flanco derecho. Tal vez, pensó
Halder, el retraso no habría dado a los
rusos el período de tregua que
necesitaban.
 
   



   Erich von Manstein, comandante del
grupo de Ejércitos del Don.
 
   Al atardecer del 5 de agosto, los
informes del servicio secreto



procedentes de Vínnitsa tendían a
sustentar esta esperanza. Halder informó
a Hitler de que las tenazas del VI
Ejército estaban a punto de cercar a dos
ejércitos enemigos. Y el IV Ejército
Panzer confirmó la toma de
Kotelnikovo, un nudo ferroviario situado
precisamente a ciento dieciocho
kilómetros al sudoeste de Stalingrado.
Salvo obstáculos imprevistos, el IV
Ejército daba por anticipado un rápido
avance hasta el Volga.
   Aquella noche, en la cena, Hitler
estaba exultante a causa de la situación.
Su estrategia le había dado la razón; se
puso a decir a todo el mundo que la
Unión Soviética se encontraba al borde
del colapso.



CAPÍTULO III 
 
   Mientras Hitler hablaba de triunfos,
las calles de Moscú se encontraban
completamente a oscuras. Pero detrás de
las cortinas corridas de su despacho del
Kremlin, José Stalin realizaba su
habitual horario de trabajo, que
empezaba al atardecer y no concluía
hasta el amanecer del día siguiente. El
perspicaz Stalin había seguido aquel
horario durante años. Y de aquellas
sesiones habían salido órdenes que
llevaron el terror a su pueblo y la
subversión a todas las naciones del
mundo.
   Era un tirano que había estudiado para



cura, un revolucionario que robaba
bancos para aportar fondos a la causa
bolchevique, un glotón y casi un
borracho. Desde la muerte de Lenin,
había asumido un control total sobre la
Unión Soviética. Los que le servían
soportaban sus estallidos de rabia en
silencio; los que se cruzaban en su
camino morían violentamente.
   Stalin nunca olvidaba o perdonaba.
Una vez dijo a un escritor ruso que Iván
el Terrible no había sido demasiado
despiadado porque dejó con vida a
muchos enemigos. Stalin no cometió el
mismo error. Unos veinte años después
de su ruptura con León Trotski, uno de
sus agentes penetró en el refugio del
disidente en México y, con un piolet de



montañero, le partió el cráneo. Del
despacho de Stalin salieron emisarios
para asesinar a miles de oficiales del
Ejército Rojo en las purgas de 1937-
1938. Por orden suya fueron asesinados
más de diez millones de kulaks,
agricultores y propietarios de tierras que
se negaron a entregar sus propiedades al
nuevo Estado comunista. Y de su
apartamento salieron las instrucciones
para firmar el pacto nazi-soviético de no
agresión en agosto de 1939, con el que
Stalin pretendía ganar tiempo para
prepararse ante la inevitable guerra con
Alemania.
   Al tomar su decisión, Stalin había
confiado en otro dictador igualmente
cínico, aun cuando espías como Richard



Sorge y un hombre llamado Lucía le
revelaron la fecha exacta en que
Alemania se proponía atacar a la Unión
Soviética. Tomando la información
suministrada por aquellos agentes como
parte de un plan británico para
comprometer a Rusia en la guerra, Stalin
confió en la palabra de Hitler.
   Se trató de un error garrafal. La
invasión nazi llevó a la Unión Soviética
al borde del desastre y Stalin quedó
conmocionado. Pasaron diez días antes
de que reaccionase para volver a asumir
el mando de sus destrozados Ejércitos,
lo cual no fue una decisión demasiado
rápida. Hacia octubre de 1941, Hitler se
había tragado la mayor parte de la Rusia
europea. En diciembre, ahora a sólo



doce kilómetros de Moscú, las
avanzadillas alemanas veían con sus
prismáticos las torres del Kremlin. Pero
los rusos los detuvieron y la crisis se
alivió.
   Stalin volvió a la serenidad y aprendió
de los errores pasados. Cuando los
espías que le habían avisado acerca de
los planes de Hitler para la invasión
continuaron enviándole un torrente de
vital información a Moscú, les prestó
toda su atención. En París operaba
Leonard Trepper, llamado el «Gran
Jefe», que dirigía una organización de
espionaje conocida por la Policía
secreta alemana con el nombre de Rote
Kapelle (Orquesta Roja), a causa de su
coro, que daba emisiones radiofónicas



para toda Europa. Trepper, un judío
polaco, se había instalado en Francia
antes de la guerra. Allí había cultivado a
un influyente círculo de hombres de
negocios alemanes y de jefes militares
de quienes consiguió gran cantidad de
información. Acosado por escuchas de
radio que rastreaban sus transmisiones
con un equipo especial direccional,
Trepper aún sobrevivía. Pero su tiempo
se acababa.
   Otros espías eran relativamente
invulnerables: en Suiza, un comunista
húngaro llamado Alexander Rado
dirigía a un tiempo un negocio de
publicidad y una red de espías. Uno de
sus agentes, Rudolf Rossler, era
seguramente el arma más valiosa que



poseía la Unión Soviética. Rossler, un
hombre tímido y con gafas, llamado en
clave «Lucía», tenía contactos dentro
del Alto Mando del Ejército alemán. Sus
fuentes, nunca reveladas hasta hoy, le
comunicaban casi todas las decisiones
del Führer. Rossler había hecho llegar a
Moscú estrategias y planes de batalla,
normalmente dentro de las veinticuatro
horas que seguían a su aprobación. Sus
comunicados tuvieron para Stalin el
valor de muchas divisiones.
   Así pues, Moscú conocía muchos
detalles explícitos acerca de la
Operación Azul: los nombres de las
divisiones implicadas en el ataque, el
número de carros empeñados en la
batalla, además del objetivo final de la



operación de cortar la línea vital del río
Volga y capturar los yacimientos
petrolíferos del Cáucaso. A medida que
progresaba la ofensiva, Lucía fue
comunicando los diferentes cambios de
táctica, desde la indecisión de Hitler
sobre la toma de Vorónezh hasta su
alarmante insistencia en dividir sus
Ejércitos en la estepa.
   Stalin aún dudaba cuando Lucia le
comunicó la confusión de Hitler en
Vorónezh. El primer ministro siempre
había creído que los alemanes
pretendían tomar Moscú por el sur, y por
ello empleaban su ataque hacia el
Cáucaso como una treta para hacer salir
a las reservas rusas de la capital. Pero
cuando el torrente de información de



Lucía sobre «estrategia interior»
continuó pronosticando con exactitud el
movimiento del Ejército alemán a través
del sur de Rusia, Stalin empezó a tomar
como base de los planes de defensa
rusos las confidencias de Lucía.
   Mientras Hitler perseguía dos
objetivos al mismo tiempo, Stalin, el 13
de julio, había dado su conformidad a un
plan elaborado por su Estado Mayor
(STAVKA) para replegar las unidades
soviéticas lo más lejos posible del
Volga, con lo que forzarían a los
alemanes a pasar el próximo invierno en
una región descubierta.
   Casi una semana después, cuando la
STAVKA recibió la asombrosa noticia
de que los grupos de los Ejércitos



alemanes habían empezado a dividir sus
fuerzas en la estepa, la estrategia rusa
varió de nuevo. Hasta aquel momento,
se había prestado poca consideración a
la posibilidad de hacerse fuertes en la
orilla occidental del Volga. Ahora Stalin
tomó una decisión de trascendental
importancia. Envió una orden a los
miembros del Soviet de la ciudad
(consejo municipal) de Stalingrado a fin
de que se preparasen para un asedio.
Así fue como el 21 de julio, organizaron
a toda la población en un frenético
esfuerzo por construir un anillo
fortificado alrededor de la ciudad,
mientras la STAVKA intentaba reforzar
la pequeña guarnición militar.
   En aquel tiempo nadie se percató de



ello, pero la decisión de «no ceder»
cambiaría el curso de la historia.
 
   • • •
 
   Unos pocos días después, en la noche
del 1 de agosto, Stalin hizo otro intento
para reforzar Stalingrado. Cerca de la
medianoche, un coche del Estado Mayor
del Ejército Rojo se detuvo ante la
entrada de las habitaciones privadas del
Kremlin y un oficial achaparrado y de
pelo gris descendió con dificultad del
asiento trasero y entró cojeando
penosamente en el edificio. En la puerta
del despacho del primer ministro, el
general de cuarenta y nueve años Andréi
Ivánovich Yeremenko dejó el bastón y,



valiéndose de sus propias fuerzas, entró
con rapidez en la estancia.
   Stalin le recibió con calor. Estrechó la
mano de Yeremenko y preguntó:
   —¿Se encuentra ya restablecido?
   Yeremenko respondió que se
encontraba muy bien.
   Otro general interrumpió:
   —Parece que su herida le molesta aún,
pues cojea.
   Yeremenko minimizó la observación,
por lo que Stalin dio el asunto por
zanjado.
   —Consideraremos que el camarada
Yeremenko se ha recuperado por
completo. Le necesitamos mucho.
Pongámonos a trabajar.
   Stalin entró en materia.



   —Dadas las circunstancias reinantes
alrededor de Stalingrado, debemos
llevar a cabo una rápida acción para
fortificar este importante sector del
frente... y mejorar el control de las
tropas.
 
   



   El general Andréi Yeremenko,
comandante del frente de Stalingrado,
durante los primeros meses de la



batalla.
 
   Stalin ofreció a continuación a
Yeremenko el mando de uno de los
frentes del sur. El general aceptó y
Stalin le envió al Cuartel general de la
STAVKA, situado a unas manzanas de
distancia, para que le informasen acerca
de la situación en la estepa.
   Yeremenko empleó la mayor parte del
día 2 de agosto en estudiar los mapas de
Stalingrado y la zona de su alrededor.
Observando con atención los detalles
topográficos de la faja de sesenta y
cinco kilómetros del país, entre los ríos
Don y Volga, sacó la conclusión de que,
a fin de atacar Stalingrado, los alemanes
deberían concentrar la mayor parte de



sus fuerzas en aquel estrecho «puente»
donde el Don y el Volga se acercan más
el uno al otro. Y se preguntaba si tal tipo
de despliegue ofrecería a los rusos la
oportunidad de un contraataque con
éxito por los flancos.
   Tras seleccionar el núcleo de un
Estado Mayor, volvió con Stalin para
mantener otra conferencia. Aquella vez,
el primer ministro parecía más nervioso
y preocupado. Chupando distraídamente
su pipa, Stalin le oyó mientras su jefe de
Estado Mayor, el mariscal Alexandr
Mijáilovich Vasilievski le informaba
sobre las actividades del día. Cuando el
mariscal concluyó, Stalin se volvió
hacia Yeremenko y le preguntó:
   —¿Lo comprende usted todo,



camarada?
   Yeremenko expresó su disconformidad
con la idea de dos frentes rusos en la
misma región, sobre todo teniendo en
cuenta que sus límites se encontraban en
el mismo centro de Stalingrado. Para él,
intentar coordinar la defensa de la
ciudad con otro comandante que tuviese
iguales responsabilidades sería «algo
del todo confuso, si no trágicamente
imposible».
   Stalin les abandonó en aquel punto
para recibir algunas llamadas
telefónicas procedentes del sur. Cuando
volvió, estaba apaciguado aunque
evidentemente inquieto. Rechazando las
protestas de Yeremenko acerca de un
frente dual, dijo con firmeza:



   —Dejémoslo todo tal como se ha
trazado.
   Stalin ordenó a Yeremenko que se
hiciese cargo del frente del sudeste y
rechazase al IV Ejército Panzer alemán
que se dirigía al Volga desde
Kotelnikovo. Descontento por esta
misión, el general preguntó si podía
mandar el frente de Stalingrado
comprendido entre la parte norte de la
ciudad y más allá del Don, porque
deseaba atacar el flanco alemán en
aquella región.
   Stalin le cortó bruscamente:
   —Su proposición merece ser tenida en
cuenta, pero para el futuro... Ahora
debemos detener la ofensiva alemana.
   Stalin parecía enfadado, y cuando hizo



una pausa para rellenar de tabaco la
pipa, Yeremenko plegó velas y estuvo de
acuerdo con su comandante en jefe.
Cuando Stalin le vio cerca de la puerta,
advirtió a Yeremenko que tomase
drásticas medidas para hacer respetar la
disciplina en el frente. Ahora, en la
noche del 5 de agosto, José Stalin se
paseaba preocupado por su despacho
esperando ulteriores noticias de la
estepa. Yeremenko telefoneó desde
Stalingrado. Habló con optimismo, pero
Stalin sabía que, unos cien kilómetros al
sudoeste, los carros alemanes estaban
barriendo la dispersa resistencia rusa y
cargaban hacia la ciudad.
   A menos que Yeremenko los detuviera,
Stalingrado caería en pocos días.



CAPÍTULO IV 
 
   La ciudad que Hitler no previo tomar,
y que Stalin nunca había intentado
defender, yacía abrasada por el sol
veraniego. No había llovido desde hacía
dos meses y, día tras día, la temperatura
sobrepasaba los 38 °C. Y lo que era
peor, la humedad, que es una
característica de las ciudades fluviales,
era totalmente enervante. Cuando
soplaba el viento, procedía siempre del
oeste; era ardiente, arrastraba gran
cantidad de polvo, y no brindaba ningún
alivio. Los ciudadanos de Stalingrado
estaban acostumbrados a soportar
aquellas incomodidades y bromeaban



acerca de cómo el calor levantaba el
hormigón de las aceras, rompiendo las
losas en grandes fragmentos. En cuanto
al brillante asfalto de las calles, parecía
como si se alzasen espejismos sobre los
amplios bulevares del centro de la urbe.
   Pocos habitantes de esta caldera
sabían que su ciudad iba pronto a
convertirse en un campo de batalla, pero
la tragedia de la guerra siempre había
amenazado a la región. En el año 1237,
la Horda de oro del Gran Kan cruzó el
Volga por esta punta perfectamente
vadeable, asoló el territorio, galopó
hacia el Don y luego desapareció hacia
el oeste de la Rusia europea, deteniendo
su invasión poco antes de Viena y la
frontera polaca. Durante los siglos XIII



y XIV, Moscú comenzó su expansión en
dirección a Asia; la región se convirtió
en un puesto fronterizo desde donde los
soldados rusos salían resueltamente a
combatir a los mongoles. Cuando el zar
decretó que la zona ofrecía garantías
para el asentamiento, en 1589,
estableció un centro comercial al que
llamó Tsaritsin. En idioma tártaro, el
nombre se pronunciaba Sarri-su y
significaba «agua amarilla».
 
   





 
   Aunque la zona era lo bastante segura
para la colonización, nunca conoció la
paz. Los bandidos rusos hacían estragos
entre los ciudadanos saqueando los
caminos al norte y al sur de la línea del
Volga. Llave geográfica para el paso de
las riquezas que iban del Cáucaso a
Moscú y Leningrado (la zona vital de
Rusia), al mismo tiempo que constituía
el pórtico este-oeste con Asia, Tsaritsin
fue un lugar donde los hombres tuvieron
que luchar incesantemente.
   El legendario jefe de los cosacos,
Stenka Razin, tomó la ciudad en 1670 y
la retuvo tras un sangriento asedio.
Justamente cien años después, otro
cosaco llamado Yemelián Pugachev,



decidió desafiar el poder de Catalina la
Grande y tomó por asalto Tsaritsin en un
esfuerzo por liberar a los siervos. La
rebelión acabó como cabía esperar. El
verdugo de la zarina cortó la cabeza de
Pugachev.
   La ciudad siguió prosperando hasta
que, finalmente, ocupó el lugar que le
correspondía en la revolución industrial
cuando, en 1875, una compañía francesa
construyó la primera central siderúrgica
de la región. Al cabo de pocos años, la
población sobrepasaba los cien mil
habitantes y, durante la Primera Guerra
Mundial, casi una cuarta parte de sus
moradores trabajaban en sus fábricas. A
pesar del boom, la ciudad recordaba a
los visitantes el Oeste americano.



Grupos de tiendas y de barracones se
extendían al azar por las márgenes del
río; más de cuatrocientas tabernas y
prostíbulos abastecían a una bulliciosa
clientela. Bueyes y camellos compartían
las calles sin pavimentar junto con
pulidos carruajes tirados por caballos.
Las epidemias de cólera diezmaban
regularmente a la población como
resultado de las montañas de basuras y
de las aguas residuales que
desembocaban en los barrancos más
próximos.
   Era previsible que la revolución
bolchevique tratara de apoderarse de
Tsaritsin. La lucha por el control de la
región fue particularmente encarnizada,
y José Stalin, al mando de una reducida



fuerza, consiguió rechazar a tres
generales del Ejército Blanco.
Expulsado finalmente de la ciudad,
Stalin reagrupó sus fuerzas al abrigo de
la zona de las estepas, cayó sobre los
flancos del Ejército Blanco en 1920 y
obtuvo una victoria fundamental para la
revolución. En honor a su libertador, los
jubilosos ciudadanos cambiaron el
nombre de la ciudad por el de
Stalingrado, pero las palabras por sí
solas no podían reparar los daños
infligidos por la guerra. Las fábricas
estaban inservibles, el hambre había
abatido a miles de personas y Moscú
decidió que el único medio para salvar
el área era que volviese a su estado
industrial. Fue una sabia decisión. Las



nuevas plantas industriales pronto
exportaron tractores, cañones, tejidos,
madera y productos químicos a todos los
lugares de la Unión Soviética. Durante
los veinte años siguientes, la ciudad
creció a saltos a lo largo de los riscos
de la orilla occidental del Volga. Ahora,
medio millón de personas la
consideraban su hogar.
 
   • • •
 
   Cuando el general Yeremenko miró
hacia Stalingrado por la ventanilla del
avión que le conducía al campo de
batalla, se conmovió ante el
espectáculo. Siguiendo el curso sinuoso
del Volga, la ciudad parecía una



gigantesca oruga de veinticinco
kilómetros de longitud, llena de
chimeneas que vomitaban nubes de
hollín, lo cual evidenciaba el valor que
tenía para los soviéticos en guerra. Los
blancos edificios centelleaban a la
deslumbrante luz del sol. Había
jardines, anchos bulevares, espaciosos
parques públicos. Durante el viaje en
coche desde el aeropuerto hasta la
ciudad, Yeremenko se sintió arrebatado
por el poder y el encanto de la sobria
ciudad.
   El puesto de mando subterráneo del
general se situó en el centro de la urbe, a
unos quinientos metros de distancia de
la orilla occidental del Volga, en la
pared norte, a sesenta metros de



profundidad en el cauce seco de un río
llamado barranco de Tsaritsa. Estupenda
localización para un cuartel general (se
dice que se construyó años atrás según
órdenes expresas del mismo primer
ministro Stalin); el búnker tenía dos
entradas: una en el fondo del barranco;
la otra, en lo alto, daba a la calle
Pushkinskaia. Cada entrada estaba
protegida contra la onda explosiva de
las bombas por unas pesadas puertas,
además de una serie escalonada de
tabiques divisores o deflectores. El
interior era lujoso para el nivel militar
ruso. Las paredes aparecían revestidas
con superficies contrachapadas de roble;
incluso había un retrete con inodoro.
   En su confortable despacho,



Yeremenko empezó a familiarizarse con
su dominio. En la mesa de trabajo tenía
un enorme mapa con curvas de nivel,
donde se había marcado a lápiz la línea
de demarcación entre el Frente del
Sudeste y el Frente de Stalingrado en el
norte, mandado por el general A. V.
Gordov. El límite iba recto como una
flecha desde la ciudad de Kalach,
sesenta y cinco kilómetros al oeste del
río Don, hasta el mismo barranco de
Tsaritsa donde se encontraba
Yeremenko. Cuanto más examinaba la
artificial frontera, más echaba pestes
contra la incapacidad de la STAVKA
para darse cuenta de que aquel concepto
del frente dual era absurdo. Y aún peor,
había hablado ya con el general Gordov



y pudo descubrir que era tan
inaguantable como le habían informado.
Si cuando las cosas iban bien resultaba
un hombre difícil, cuando era sometido a
presión, Gordov se convertía en un
tirano, humillaba a su Estado Mayor e
incitaba a sus subordinados a una
rebelión abierta. Enfrentado a
Yeremenko, con quien rivalizaba en
poder, se mostró evasivo, poco
dispuesto a cooperar y descortés. Pero,
dado que no había posibilidades de que
la STAVKA reconociera su error y le
volviera a ceder las responsabilidades
del mando, Yeremenko intentó
emprender resueltamente su tarea
inmediata.
   Pasó horas ante el mapa, buscando



entre sus símbolos pistas para una
estrategia defensiva. Entre Kalach y
Stalingrado sólo había una región de
estepas: un terreno llano y herboso,
perfectamente apropiado para las
unidades blindadas alemanas. Después
eliminó las variadas granjas de la
región, los koljoses, donde sabía que
miles de ciudadanos de Stalingrado
estaban terminando la tarea de recoger
una abundante cosecha de trigo para no
abandonarla a los invasores. Las
cuadrillas de agricultores trabajaban a
marchas forzadas bajo el sol brutal,
mientras los Stuka, en picado, los
ametrallaban e incendiaban los trenes
cargados de grano. Sin embargo, cerca
de 27.000 vagones de mercancías



cargados hasta los topes se habían
salvado y fueron puestos a buen recaudo
en el este. Detrás de ellos marchaban
9.000 tractores, trilladoras y
cosechadoras junto con dos millones de
cabezas de ganado vacuno, que mugían
lastimeramente mientras las empujaban
hacia el Volga, y lo cruzaban a nado
hasta alcanzar el terreno seguro de la
orilla de enfrente.
 
   



   Infantería alemana avanzando por la
estepa en dirección a un suburbio
industrial de Stalingrado.
 
   La «victoria de la cosecha» fue la
única que Yeremenko pudo saborear.
Cuatro grupos de fosos anticarros
excavados, de treinta y dos a cuarenta y
ocho kilómetros al este de Stalingrado,
ofrecían pocas esperanzas. Y tampoco
las ofrecía el «cinturón verde», sesenta



y dos kilómetros de árboles plantados
años atrás para prevenir los efectos de
las nubes de polvo y de las tormentas de
nieve. Con sólo kilómetro y medio de
anchura en su punto más espeso, no
podría resistir el fuego concentrado de
la artillería pesada.
   La atención de Yeremenko se dirigió
hacia el sur del mapa, al nudo
ferroviario de Kotelnikovo, a ciento
dieciocho kilómetros de distancia.
Capturada por los alemanes el 2 de
agosto, la ciudad controlaba la carretera
principal a Stalingrado. La línea de
avance alemana era evidente: a través
de Chileko, donde la 208.° División
siberiana acababa de ser diezmada por
la Luftwaffe, y de las ciudades de



Krugliakov y Abganerovo. En este
último lugar, Yeremenko prestó gran
atención a los trazos remolineantes, que
en el mapa de curvas de nivel indicaban
colinas que formaban elevaciones de
sesenta o noventa metros. Las colinas se
encontraban en todo el camino del
trazado de la carretera hasta los
superpoblados suburbios de Stalingrado.
Con creciente excitación, observó la
presencia de profundos barrancos que
atravesaban la región de este a oeste, y
sacó la conclusión de que en esta faja de
treinta y dos kilómetros de colinas se
podría detener el avance alemán.
   Sin embargo, dentro de su corazón,
Yeremenko sabía que después habría
que luchar por Stalingrado, manzana por



manzana, calle por calle. De este modo,
mientras estaba absorto en el mapa, se
entregó a un ejercicio mental: reemplazó
los impersonales símbolos del mapa por
sus propias imágenes de formaciones
rocosas, casas y calles, y se esforzó por
comprender el escenario de la batalla
que le había tocado en suerte. La parte
sur de Stalingrado se convertía en un
revoltijo de blancas casas de madera,
rodeadas por vanas y jardines. Se
trataba de Dar Gova, una zona
residencial situada justamente por
debajo de algunas industrias ligeras
agolpadas más cerca del río: una fábrica
azucarera y un gran elevador de granos,
de cemento, que semejaba un acorazado
sobre un mar de praderas.



   Cerca del elevador, al norte, el
barranco de Tsaritsa presentaba sus
sesenta metros de profundidad cortados
en la pendiente rocosa, antes de
dirigirse hacia el oeste durante varios
kilómetros por la estepa. Exactamente
por encima de esta línea divisoria se
encontraba el territorio de Gordov,
sobre el que Yeremenko no tenía
jurisdicción. Pero él lo incluía en sus
estudios porque quería estar preparado
para cuando la STAVKA entrase en
razón.
   Allí estaba el corazón de la ciudad.
Abarcaba más de un centenar de
manzanas de oficinas, almacenes,
edificios de apartamentos, y limitaba al
este con la central de embarque de



transbordadores —el único punto
importante para la travesía del Volga—,
más un paseo alrededor de la orilla del
río. Hacia el norte, se encontraba
separada de la siguiente sección de la
ciudad por otro profundo barranco, la
torrentera Krutói, y en su flanco
occidental había otra monótona
concentración de armazones de casas de
pisos. Yeremenko se dio cuenta
inmediatamente de que toda esta sección
central de la ciudad podría convertirse
en una temible línea de defensa.
Reducidos a escombros por la artillería,
los ladrillos y el mortero caídos
constituirían una perfecta cobertura para
la infantería rusa.
   El centro de la ciudad también incluía



la estación de ferrocarril número uno.
Durante meses, los trenes habían pasado
por allí trayendo refugiados de otros
campos de batalla: Leningrado, Odessa,
Jarkov. Embutidos en vagones de
ganado, cuando los trenes se detenían en
Stalingrado descendían en busca de agua
y para cambiar objetos por alimentos
con los comerciantes que se alineaban
en los andenes. Mientras regateaban por
las frutas y el pan, los que no tenían
dinero hurtaban todo lo que podían a
espaldas de los vendedores. Pero a
principios de agosto, el abigarrado
tráfico con los otros frentes tuvo que
compartir el espacio en los trenes con
los millares de nativos de Stalingrado, a
los que un decreto oficial había



ordenado de pronto que se dirigieran al
este, hacia Asia. Ahora la estación
terminal se había llenado de gente hasta
reventar; los afligidos parientes
abrazaban a niños y viejos, en medio de
sofocadas promesas de escribirse y
cuidarse lo mejor posible. Los agudos
silbidos de las locomotoras separaban
finalmente a los grupos. Con un último
ademán de la mano y una forzada
sonrisa, un nuevo alud de refugiados se
unía a la emigración hacia el vasto
interior de Rusia.
   Media manzana al este de la estación,
los hombres responsables de la
evacuación de la ciudad ocupaban un
edificio de oficinas de cinco pisos
situado en el lado este de la plaza Roja



rodeada de arbustos. Al otro lado de la
plaza, junto al cavernoso edificio de
Correos, el periódico de Stalingrado
Pravda («Verdad») imprimía aún una
edición diaria y la distribuía a sus
suscriptores. Bajo la dirección del
presidente del Soviet de la ciudad,
Dmitri M. Pigalev, y otros miembros del
consejo, publicaba información acerca
de instrucciones para las incursiones
aéreas y los racionamientos; al mismo
tiempo, daba noticias de las batallas que
se desarrollaban en el frente. A fin de
evitar el pánico, sólo hacía saber que el
Ejército Rojo estaba alcanzando
victorias al oeste del Don.
   Muy cerca, la ancha y fea mole de los
grandes almacenes Univermag formaba



la esquina noreste de la plaza. Antiguo
escaparate de las modas del sofisticado
Moscú, sus mostradores sólo contenían
ahora artículos esenciales: ropa interior,
calcetines, pantalones, faldas,
americanas y botas. En los lóbregos
sótanos de Univermag, las reservas
habían descendido hasta un nivel
alarmante.
   En el lado sur de la plaza, el teatro
Gorki, provisto de columnas corintias,
aún albergaba una orquesta filarmónica
que tocaba regularmente en un adornado
auditorio, engalanado con gráciles
candelabros de cristal suspendidos
sobre unas butacas con respaldo de
terciopelo. El teatro representaba la
perfección suma para los ciudadanos de



Stalingrado, resentidos por su
reputación de provincianos que
pretendían dárselas de cultos.
   Al norte de la plaza Roja, los
soldados azuzaban a los caballos que
arrastraban carros a través de los
amplios bulevares, pasando ante hileras
de monótonas casas de apartamentos, de
blanqueados ladrillos, que parecían
cuarteles. El tránsito de automóviles era
escaso y sólo de tipo militar. Por las
tardes, las calles se llenaban de
peatones que callejeaban debajo de los
arces y castaños alineados en las aceras.
Muchos paseantes silbaban tonadas de
Rose Marte, que habían representado
durante semanas en un teatro del centro.
   De vez en cuando, un jardín público



separaba los bloques de casas. En la
calle Soviétskaia, un terraplén
interrumpía la serie de residencias. A lo
largo de la calle Pensenskaia, estaba
situado un molino harinero. Cerca del
Volga, en una librería que daba al río,
una atildada matrona repartía ejemplares
de libros de Jack London, autor favorito
de la gente joven.
   Las tiendas del barrio, escondidas en
las esquinas, se hacían la competencia.
«Auerbach, sastre» ofrecía a los
soldados que llevaban roto el uniforme
una deslucida tienda en la que se podían
efectuar arreglos rápidos. Enjambres de
moscas acosaban a las mujeres mientras
elegían sandías y tomates en mercados
al aire libre. Los salones de belleza



estaban atestados de muchachas libres
de servicio, que trabajaban en las
fábricas de material de guerra.
   En el barranco de Tsaritsa, Andréi
Yeremenko ya había examinado el cruce
de la calle Soleshnaia para calcular su
valor militar. También observó el
laberinto de calles laterales que salían
de la plaza 9 de Enero. Lo que realmente
le fascinaba era que inmediatamente al
norte de la torrentera Krutói, los
edificios daban paso de modo brusco a
un declive herboso, sembrado de rocas,
que se elevaba hasta unos cien metros.
Se trataba de la colina Mámaiev, en un
tiempo cementerio tártaro y ahora
aprovechada como zona de excursiones.
Desde allí, un observador casual podía



ver la mayor parte de la ciudad. La vista
era imponente. Hacia el oeste, había una
faja deshabitada de estepas
abruptamente cortada por las balkas
(profundos cauces fluviales secos) y, en
el distante horizonte, una línea de casas
y el campanario de una iglesia. Hacia el
norte, estaba situada la pasmosa red de
plantas industriales que había hecho de
Stalingrado un símbolo del progreso
dentro del sistema comunista. Casi en la
base del Mámaiev, se veían las paredes
de ladrillos amarillos de la fábrica
Lazur, de productos químicos. Tenía una
superficie mayor que una manzana de
casas de la ciudad y estaba rodeada por
un bucle ferroviario que le daba el
aspecto de una raqueta de tenis. Desde



Lazur, los trenes marchaban resoplando
hacia el norte y pasaban ante un depósito
de petróleo situado junto al río,
destinado a la fábrica Octubre Rojo, con
su laberinto de fundiciones y talleres de
calibrado, del que salían armas
pequeñas y piezas metálicas. Más al
norte, los trenes cruzaban ante las
chimeneas y altísimas murallas de
hormigón de la fábrica de armas
Barricada, cuyas dependencias se
extendían casi medio kilómetro a lo
largo de la orilla del Volga. Allí, una
hilera de casas para trabajadores
languidecía a medio acabar. Alrededor
de los patios de Barricada, estaban
almacenados cientos de tubos de
cañones de gran calibre, esperando su



embarque para las unidades de artillería
del frente. Detrás de Barricada,
asomaba el orgullo de la industria rusa,
la fábrica de tractores Dzerzhinski.
Antiguo punto de concentración de miles
de máquinas agrícolas, desde que estalló
la guerra constituía uno de los
principales productores para el Ejército
Rojo de los carros T-34.
   Construida en once meses, la fábrica
de tractores abrió oficialmente sus
puertas el 1 de mayo de 1931 y, cuando
estuvo acabada, se extendía casi dos
kilómetros a lo largo de la carretera
principal norte-sur. Su red interior de
vías férreas medía por lo menos quince
kilómetros; muchos talleres tenían los
techos de cristal para aprovechar al



máximo la luz solar. Se habían añadido
a la fábrica conductos de ventilación,
cafeterías y duchas para hacer que la
vida de los trabajadores fuese más
cómoda y productiva.
   Al otro lado de la ruta principal,
situada paralelamente a los diecisiete
kilómetros y medio de zona de industria,
había surgido una zona urbana
independiente para acomodar a los
empleados de las fábricas. Más de
trescientas viviendas, algunas de seis
pisos de altura, albergaban a miles de
obreros. Apiñadas alrededor de parques
públicos cuidados con esmero, se
encontraban a sólo cinco minutos a pie
de una zona ocupada por teatros de
verano, cines, un circo, campos de



fútbol, y poseían sus propias tiendas y
escuelas. Pocas personas de las que
trabajaban en la factoría y vivían en este
complejo podían abandonarlo aunque
quisieran. El Estado había previsto casi
todas las necesidades básicas y la
comunidad modelo que Stalin favoreció
constituía una obra sobresaliente del
sistema soviético.
   Desde su atalaya mental de Mámaiev,
Andréi Yeremenko no tenía ninguna
preocupación en lo referente a la
perspectiva norte que dominaba el
«corazón económico» de Stalingrado.
Incluso el más poderoso catalejo de
campaña de un observador artillero,
caso de que fuese un alemán, no sería
capaz de penetrar más allá de la fábrica



de tractores, o pasar de la frontera
superior de Stalingrado, el río Mokraia
Meshetka.
   Lo que alarmaba a Yeremenko en
relación a Mámaiev era contemplar el
escenario del este: el reluciente Volga,
diariamente atestado de cientos de
remolcadores, barcazas y buques de
vapor, que se avisaban con sus sirenas
unos a otros en el lenguaje del tráfico
fluvial y que levantaban espirales de
humo mientras navegaban por los
canales situados entre el yermo Golodni
y las islas Sarpinski. La ruta que
atravesaban, una arteria vital para la
máquina de guerra soviética y necesaria
para cualquier intento de defensa de
Stalingrado, estaba completamente a



merced del Ejército que poseyese la
colina. Por otra parte, la lejana orilla,
que era plana como una mesa de billar y
que se extendía hasta el infinito,
quedaba expuesta a la observación, al
igual que su exuberante pradera, en un
tiempo parque de recreo para la gente de
vacaciones, que iba a bailar o a nadar en
sus nacaradas playas o que pasaba fines
de semana en las casitas de campo
cercanas a la orilla. Ahora, la pradera
estaba desierta. Pero pese a ello, en
caso de necesidad, podrían llegar hasta
allí los soldados, las municiones y los
víveres para socorrer a Stalingrado. Y
desde Mámaiev, un enemigo podría
fácilmente descubrir cualquier
embarcación que lo intentase.



   Una vez finalizado su ejercicio,
Yeremenko apartó con cansancio el
mapa y empezó a dar órdenes. Ahora
más que nunca estaba decidido a cavar
firme a lo largo de la línea de colinas
que comenzaban cerca de Abganerovo.
Unas apropiadas defensas anticarros
podrían detener el avance alemán. Pero
antes tenían que conseguir la suficiente
mano de obra para realizar la tarea.
   En la parte superior del bunker, el
ardiente y rojo sol se había ocultado ya;
el aire de la noche era desagradable y
húmedo. Los paisanos recorrían allá
abajo las orillas del río, relativamente
frescas, donde un grupo de evacuados
aguardaba a que llegase un
transbordador desde la orilla opuesta.



En una sala de espera junto a los pilares
del embarcadero, hombres y mujeres
llenaban potes con agua caliente tomada
de grandes teteras de cobre. Algunos
empleaban el agua para lavarse las
ropas; otros hacían «té» con
albaricoques o frambuesas secos. Era
todo lo que les quedaba.



CAPÍTULO V 
 
   Al amanecer del día 7 de agosto, la
región de la estepa quedó bañada en un
color intenso y en un calor abrasador. En
las torrenteras y hondonadas del otro
lado de los cobertizos con techo de paja
de la aldea de Ostrov, a unos treinta y
dos kilómetros al oeste del río Don, los
soldados rusos desentumecían las
piernas y se frotaban los ojos.
   El comandante Nikolái Tomskuschin,
alto y de anchos hombros, se encontraba
ante un dilema especial. Cuando, el 15
de julio, le ordenaron que destinara su
regimiento de artillería de la estepa a la
protección del Cuartel general del LXII



Ejército, su superior le dijo:
   —En caso de cerco, salve usted a sus
hombres antes que a su equipo.
   Pero el 28 de julio, Tomskuschin oyó
otra orden, esta vez por Radio Moscú y
por boca del primer ministro Stalin, que
decía que el Ejército Rojo debía resistir
a toda costa.
   «Ni un paso atrás», fue el ultimátum
lanzado por Stalin.
   Mientras sus hombres almorzaban,
hicieron su aparición los aviones
alemanes y Tomskuschin llamó al
Cuartel general del LXII Ejército para
solicitar nuevas orientaciones. La línea
estaba cortada.
   —¡Oiga! ¡Oiga! —gritó.
   No hubo respuesta. El comandante



colgó el teléfono y corrió a buscar a
alguien del Estado Mayor que le pudiese
dar nuevas órdenes. Pero se quedó
aturdido al comprobar que el Cuartel
general del LXII Ejército había
desaparecido. Sus jefes habían huido a
Stalingrado.
   Entrenado durante años para obedecer
y servir, volvió a toda prisa a su
regimiento. En las horas siguientes, los
carros alemanes volaron la mayoría de
sus cañones de 76 mm; a su alrededor,
los bombarderos Stuka quemaron la
hierba de la estepa con bombas
incendiarias. Desesperado, Tomskuschin
mandó un mensajero a la retaguardia, al
puente que cruzaba el Don en Kalach,
donde tenía la esperanza de que hubiese



algo parecido a un Cuartel general.
Mientras esperaba órdenes, la luz
cegadora del disco solar batía el suelo y
los Stukas planeaban y se lanzaban en
picado. Las bajas aumentaron; a última
hora de la tarde, más de cuatrocientos
hombres yacían muertos o heridos sobre
la hierba. El mensajero no regresó.
   Al anochecer, Tomskuschin
conferenció con sus ayudantes.
   —Reúnan a los hombres después de
oscurecer —les dijo—. Nos dirigiremos
al Don. Nos llevaremos todo lo que se
pueda desplazar.
   Aquélla fue su solución de
compromiso ante las contradictorias
órdenes.
   Con el frío repentino del anochecer,



los hombres formaron y se dirigieron
arrastrando los pies hacia el este. Se
prohibieron las conversaciones. No
obstante, las armas resonaban
metálicamente contra los platos de
campaña, y las tropas maldecían en voz
alta si tropezaban. Cuando la luna
asomaba a intervalos a través de las
nubes, Tomskuschin prestaba atención a
los ruidos sospechosos. De vez en
cuando sonaba un disparo de fusil, pero
siempre a lo lejos, y el comandante
hablaba en voz baja a sus tropas. De
repente, miles de fogonazos estallaron
en la oscuridad y las balas acometieron
la columna desde ambos lados de la
carretera.
   —¡Nos han tendido una emboscada!



—vociferó Tomskuschin—. ¡Corred,
corred hacia el río!
   El regimiento se precipitó hacia la
oscuridad, pero Tomskuschin se quedó
atrás. Ahora reinaba el silencio, sólo
roto por los ruidos procedentes de la
carretera, y el comandante avanzaba
arrastrándose por la crecida hierba en
espera del amanecer.
   Tendido bajo un brillante dosel de
estrellas, pensaba en su familia, a salvo
en Sverdlovsk, detrás de los montes
Urales. No la había visto desde hacía
más de un año, desde que comenzó la
guerra y se apoderó de él hasta lanzarlo
a aquel miserable lugar. También
pensaba en su carrera militar,
irrevocablemente arruinada al haber



decidido retroceder en contra de las
órdenes de Stalin. Aunque no se
arrepentía de haber desobedecido una
orden insensata, que chocaba con su
deber respecto de sus hombres, no se
hacía ilusiones sobre el destino que le
esperaba cuando llegase al Cuartel
general. Su delito se podía castigar con
la muerte.
   Cuando en el firmamento despuntaba
el alba, el comandante revolvió en su
bolsillo y sacó unas fotos arrugadas de
su mujer y de su hijo Vladímir, de seis
años. Contempló las fotos mucho rato
antes de guardarlas y alargar la mano en
busca de su pistola. Cuando levantó el
arma y rodeó con el dedo el gatillo, la
imagen de Vladímir pareció alzarse



delante de él. Vaciló, pues deseaba con
desesperación estrechar al niño entre
sus brazos. Incluso estar prisionero en
Alemania debía ser mejor que destruir
su última oportunidad de ver al
muchacho. Volvió a enfundar el arma en
la pistolera.
   Los alemanes lo encontraron entre las
altas hierbas.
   —Ruki verkh! —gritaron.
   Levantó las manos en mansa actitud de
rendirse.
   Le quitaron la cartera y el anillo pero
no cometieron ningún abuso con él y se
alejó del campo de batalla sobre un
carro alemán. Tomskuschin no estaba
asustado. En realidad, se encontraba
animado. Tenía una ilusión que llevar a



cabo algún día allá, detrás de los
Urales, donde el pequeño Vladímir
aguardaba su regreso.
 
   • • •
 
   Después de la batalla en torno a
Ostrov, el VI Ejército alemán contó su
botín: «Más de cincuenta y siete mil
prisioneros y mil carros destruidos.»
   En consecuencia, el general Paulus
envió a sus hombres un mensaje
especial: «Han sido destruidos el LXII
Ejército ruso y una gran parte de su I
Ejército de carros... Se consiguió la
posibilidad de esta victoria gracias a un
valiente avance... Estamos muy
orgullosos de los caídos... en la próxima



empresa encomendada por el Führer...»
 
   • • •
 
   Pese al fantástico éxito de las fuerzas
de Paulus al aplastar la última
resistencia rusa al oeste del Don, el
peligro más inmediato para Stalingrado
lo constituía el IV Ejército Panzer, que
había cambiado de dirección para
participar en el asalto a la ciudad. Su
avance se realizaría a lo largo de la
carretera principal y de la línea férrea,
sin que tuviera que atravesar ningún río.
   Así pues, era lógico que el jefe del IV
Ejército Panzer, el «Papá» Hoth, con su
cara de caballo, quisiera saborear su
nueva misión. Sus exploradores ya se



habían abierto camino hasta unos treinta
y dos kilómetros de las afueras de
Stalingrado y, con suerte, Hoth esperaba
llegar antes que Paulus a la ciudad. Ni
siquiera los últimos informes del
servicio secreto acerca de una tenaz
resistencia en la serie inferior de colinas
atravesadas por el ferrocarril y la
carretera cerca de Abganerovo, al sur de
la ciudad, le llegaron a inquietar. Tenía
confianza en que no podían detenerle.
   La mayoría de los rusos rezagados,
que se retiraban hacia Stalingrado,
hubieran estado de acuerdo con este
juicio de la situación. Desilusionados,
desesperados, habían quedado
reducidos a disputarse el uno al otro los
alimentos y el agua, especialmente el



agua, que escaseaba en la árida estepa.
Otros enemigos encontraron antes que
ellos unas preciosas charcas: los
calmucos, naturales de la región y
profundamente anticomunistas, que
habían arrojado animales muertos en los
manantiales. Las aguas envenenadas
mataron rápidamente a los imprudentes
bebedores.
   Un militar ruso en retirada, el teniente
de pelo ensortijado Hersch Gurewicz,
olvidó su sed mientras se lanzaba a una
zanja por tercera vez en aquel día. Los
Stukas estaban allí, parecidos a aves
antediluvianas, volando con insolencia
en círculo, en busca de las carroñas de
allá abajo. Gurewicz estaba exhausto.
Perseguido por los alemanes desde



hacía más de un año, empezó a
preguntarse en qué acabaría todo
aquello. Natural de Moguiliov, cerca de
la frontera polaca, tenía veintiún años de
edad; se había unido primero al Ejército
Rojo, en 1940, durante la guerra con los
finlandeses. Además, su madre había
sido militante del partido comunista y
trabajaba para los militares. Su padre
daba lecciones de violín en la Escuela
de Música Rimski-Kórsakov de
Moguiliov. La invasión alemana trajo
consigo la muerte de su madre y de su
hermana, que fueron perseguidas y
asesinadas por sus actividades en la
guerrilla; su padre y su hermano
desaparecieron en el Ejército y Hersch
había sido incapaz de localizarlos desde



entonces.
   Ahora, en la faja de ochenta
kilómetros al sudoeste de Stalingrado,
Gurewicz se había convertido en un
endurecido veterano. Por el sonido,
podía adivinar si un obús estaba cerca o
iba destinado a alguien detrás de él;
sabía el momento exacto en que debía
ponerse a cubierto cuando los
bombarderos empezaban a zumbar por
la noche. Sabía también otras cosas,
como, por ejemplo, el precio de la
deserción. Había visto cómo los
«sombreros verdes» de la NKVD
inculcaban su especial concepto de la
disciplina. Los primeros NKVD
aparecieron en el campo de batalla en
julio, cuando José Stalin convirtió al



Ejército Rojo en cabeza de turco para
apaciguar la indignación pública y el
temor ante el avance alemán a través de
la estepa. La orden de Stalin n.° 227
instauró el reinado del terror. En
innumerables barricadas levantadas en
la carretera, los sombreros verdes
inspeccionaban la documentación,
hacían escuetas preguntas y fusilaban a
cualquiera que pareciese sospechoso de
haber abandonado el frente. Miles de
cadáveres bordeaban las carreteras
como un aviso para los que intentasen
desertar.
   Gurewicz vio innumerables cuerpos en
los puestos de control, pero esto no le
conmocionó, porque había sido testigo
de cosas peores. El invierno anterior,



luchando como guerrillero, entró en la
ciudad de Rudnia poco después de que
la abandonasen los alemanes. El cuerpo
de una mujer yacía en la calle. Era
rubia, joven y debía de haber sido
bonita, pero sus brazos, extendidos
hacia arriba, no tenían manos y le habían
cortado las piernas por debajo de las
rodillas. Alguien había rajado su vientre
desde el ombligo a la entrepierna con un
cuchillo o una bayoneta. Alrededor del
cadáver su agrupaba una muchedumbre
que gritaba en voz alta. Un hombre
hablaba, temblando de indignación.
   —Era nuestra maestra —dijo llorando
—. Enseñaba a nuestros niños.
   Una vez, cuando le detuvieron los
alemanes, pudo comprobar



personalmente su salvajismo. Atrapado
en una emboscada, anduvo durante
muchos kilómetros con una soga al
cuello, para servir de ejemplo a los
aldeanos. En un letrero colgado del
pecho se podía leer: «Soy un guerrillero
ruso.» Después, en el Cuartel general de
la Gestapo, cayó en manos de
especialistas, dos oficiales rubios, de
uniforme negro, que le introdujeron en
una habitación donde otro guerrillero
estaba atado con correas a una mesa.
Mientras observaba, un alemán giró una
palanca y la mesa se movió por cada
uno de sus lados como si fuese un potro
de tortura. Un terrible chillido salió de
la garganta del hombre y los huesos de
sus piernas se quebraron. La palanca



giró de nuevo y se desgarraron los
brazos. Cuando el hombre se desmayó,
sus torturadores lo mataron a tiros.
   Gurewicz conoció luego su propia
cámara de los horrores; le empujaron
hasta una silla y le echaron hacia atrás la
cabeza. Un interrogador se puso ante su
rostro y empezó a enhebrarle un alambre
delgado por la nariz. Mientras Gurewicz
trataba de vomitar, el alambre penetraba
en sus pulmones, daba terribles
sacudidas y le dejaba inconsciente.
   Se despertó tendido en la nieve y con
las manos atadas a la cola de un caballo.
Oyó débilmente algunos gritos, luego
una palmada y el caballo se encabritó y
salió galopando a toda velocidad. La
nieve se precipitaba contra su cara.



Boqueaba para poder respirar. El
caballo daba corcovos a través de los
montones de nieve y le aplastaba una y
otra vez contra el suelo. Su cabeza
chocó contra algo sólido, notó un
punzante dolor y luego entró en la nada.
   Aunque parezca increíble, recobró el
conocimiento entre las crujientes
sábanas de una cama de hospital en
Moscú. Había sobrevivido gracias a que
sus camaradas guerrilleros le habían
seguido al Cuartel general de la Gestapo
y tendieron una emboscada a sus
torturadores. Todas las noches de las
semanas que siguieron, Gurewicz soñó
con alambres y huesos rotos y con una
maestra que tenía los miembros
cortados. Las pesadillas le dejaban



siempre agotado y lleno de horror. Pero,
a pesar de todo, nunca se echó a llorar
ni a gritar.
   Vuelto a filas, se convirtió en un
oficial del Ejército Rojo y se dirigió a
una academia superior de Infantería en
Krasnodar, en el Cáucaso, por aquel
tiempo la línea del frente. Pero, en el
verano de 1942, llegaron rápidamente
los carros alemanes a los límites de la
ciudad y forzaron a Gurewicz y a sus
condiscípulos a una retirada autorizada
hacia el Volga. Ahora, en la polvorienta
carretera que llevaba a Seti, estaba
agazapado mientras los Stukas volaban
en picado. Las sacudidas de las
explosiones lo barrían todo por encima
de él y le quitaban el aliento. Una ráfaga



alcanzó a un cadete al descubierto y
prendió los cócteles Molótov que
llevaba atados con correas a la espalda.
Como una antorcha humana, el soldado
danzó convulsivamente con la espalda
explotando entre débiles llamaradas
anaranjadas, mientras la gasolina le
corría por el cuerpo.
   Haciendo caso omiso de los aviones,
Gurewicz se levantó de su terraplén
para prestar ayuda. Arrodillado sobre el
cuerpo carbonizado y chisporroteante,
contempló una monstruosa visión: el
pecho del hombre estaba quemado por
completo y podía verse toda su caja
torácica y el corazón que latía con furia.
Aquel hombre, al que había conocido,
era ya irreconocible. Su rostro se había



derretido. Gurewicz no pudo apartar de
él su horrorizada mirada. Otra bomba
explotó cerca y sintió un lancinante
dolor en su espalda. Pero siguió de
rodillas al lado de aquella masa informe
y ennegrecida, inerte en la carretera,
hasta que el corazón se contrajo por
última vez y se detuvo.
   Sólo entonces se apartó de lo que
quedaba de su amigo. Sangrando por sus
propias heridas de metralla, se dirigió
hacia Seti para solicitar ayuda y
atravesó Stalingrado en una ambulancia
en dirección a un centro de recuperación
situado al otro lado del Volga. Como lo
de su espalda tardaba en curar, empezó a
importunar a los médicos para que le
dejasen volver al servicio activo. Le



dijeron que tuviese paciencia. Que
pronto los llamarían a todos.
 
   • • •
 
   Para salvar su flanco sur, Yeremenko
ordenó a sus soldados en retirada que se
mantuviesen en Abganerovo, mientras
los reforzaba con todas las tropas de
refresco que podía encontrar. Ordeno
situar los últimos cañones anticarros que
localizó, el 9 de agosto, en las colinas
que dominaban la carretera y el
ferrocarril. También mandó cincuenta y
nueve carros a un ataque suicida. No era
mucho más que una acción de
contención, y Yeremenko lo sabía bien,
pero por lo menos podría ganar un día.



   Mientras tanto, a lo largo del flanco
del río Don, al este de Stalingrado, el
puente de Kalach era la clave de la
situación. Por ello el coronel Piotr Ilin
recibió órdenes directas de Yeremenko
para que conservase o destruyese el
puente.
   Los hombres de la 20.ª Brigada
motorizada de Ilin tenían los ojos
hundidos por la fatiga. Escasos de
cañones y municiones, estaban
atrincherados en un huerto de las afueras
de Kalach y escuchaban en silencio
cómo Ilin les explicaba que iban a
formar la retaguardia. Ilin intentó
asegurarles que otras divisiones rusas
protegerían sus flancos y que, con esta
ayuda adicional, conservarían su



posición en el río. Pocos hombres de la
brigada le creyeron y fue una suerte que
ninguno desertase aquella misma noche.
   Al otro lado del Don reinaba el
silencio. Desde sus posiciones en la
baja y llana orilla este del río, los
soldados rusos no podían ver más allá
del reborde escarpado, de unos cien
metros de altura, situado al otro lado del
río; estaba en posesión de los alemanes.
Ilin envió exploradores a la otra orilla,
donde podían ver con prismáticos las
concentraciones de tropas del enemigo
y, durante varios días, un intranquilo
silencio se apoderó de aquella parte de
la estepa. Ilin sacó partido de la
situación atrincherando cuidadosamente
sus escasas piezas artilleras y colocando



sus últimas ametralladoras en puntos
estratégicos. Luego esperó.
   La mañana del 15 de agosto, los
exploradores se desplomaron por los
acantilados de la orilla de enfrente y
gritaron:
   —¡Ya están aquí!
   Detrás de ellos, los soldados alemanes
ocuparon el risco. Según órdenes de
Ilin, los zapadores hicieron estallar las
cargas explosivas situadas debajo del
puente. Éste saltó por los aires con gran
estruendo. Cuando se disipó el humo, la
sección occidental había caído al río y
la parte oriental ardía. Ilin había
conseguido un poco más de tiempo.
 
   • • •



 
   Detrás de la protección de los grandes
acantilados de la orilla opuesta, los
alemanes urdían nuevas tácticas y el
capitán Gerhard Meunch, de veintiocho
años, hacía una ronda entre sus hombres.
Promovido recientemente a jefe de un
batallón de la 71.ª División, un ascenso
extraordinario para un hombre tan joven,
Meunch quería estar seguro de que sus
tropas comprendían que se cuidaba de
ellas. Oyó con paciencia sus quejas
acerca del calor, la comida y la falta de
correspondencia. Satisfecho al fin de
que apreciasen su interés, se dirigió a un
puesto de observación situado en los
acantilados del Don. Allá abajo estaba
Kalach, un grupo de viejas casas con un



huerto de manzanos en las afueras. Más
lejos, en la caliginosa distancia, Meunch
casi podía ver Stalingrado.
   En el huerto de manzanos del otro lado
del río, el coronel Ilin acababa de
enterarse de que las otras divisiones
rusas que protegían sus flancos habían
desaparecido y que se había quedado
solo y acorralado por el VI Ejército
alemán. Para acabar de complicar las
cosas, Ilin no conseguía comunicarse
por radio con el Cuartel general de
Stalingrado para solicitar instrucciones.
   Como si adivinasen su problemática
situación, los alemanes fueron
directamente a por él. Disparando a
quemarropa, los cañones de Ilin
destrozaron su flota de botes de goma.



Pero unos cuarenta kilómetros río abajo,
los ingenieros del VI Ejército, mandados
por el comandante Josef Linden, un
técnico de Wiesbaden a quien le
gustaban los libros, habían construido
dos pontones a través del Don.
Haciendo frente a una resistencia
dispersa, los ingenieros aseguraron con
rapidez una cabeza de puente en la orilla
este y Paulus ordenó que tres divisiones
se dirigieran hacia aquel puente de
noventa metros. Cientos de carros
surcaron las carreteras y campos en su
camino hacia el río. Se detuvieron en el
lado occidental del Don, mientras el
precavido Paulus reorganizaba sus
líneas, repasaba los blindajes, pedía
más suministros y coordinaba mejor el



apoyo de los bombarderos de la
Luftwaffe desde sus improvisados
aeropuertos de la estepa.
 
   



   El comandante Josef Linden,
comandante de los malogrados
zapadores alemanes.
 



   Mientras llenaban sus platos de
hojalata en las cocinas de campaña, las
tropas alemanas hablaban ahora
abiertamente de su licenciamiento y de
los empleos civiles que les aguardaban
en Alemania después de su último
empujón hacia el Volga. Estaban de muy
buen humor y les embriagaba la
esperanza.
   Por la tarde del 22 de agosto, dos
hombres estaban de pie en un huerto
cercano a la cabeza de puente alemana y
hablaban con insistencia acerca del
trabajo de los próximos días. Uno de
ellos era el general Hans Hube, de la
16.ª División Panzer. Un correo le
entregó un despacho. Hube lo leyó
rápidamente y dijo:



   —El ataque empezará mañana a las
04.30 horas, Sickenius.
   El coronel Sickenius se dio por
enterado de la noticia y Hube le
despidió:
   —Hasta mañana, Sickenius.
   —Hasta mañana, Herr General.
   Hube hizo una pausa, se tocó la gorra
con su única mano y recalcó:
   —Mañana por la noche, en
Stalingrado...
 
   • • •
 
   Sesenta y cinco kilómetros al este, se
habían colocado letreros en los árboles
de Stalingrado exhortando a los
ciudadanos. «¡Muerte al invasor!»,



decían. Pero pocos civiles sabían
exactamente dónde estaba el enemigo.
   En el barranco Tsaritsa, Andréi
Yeremenko estaba angustiado por la
concentración que tenía efecto en el
sector de Paulus. El servicio secreto le
indicó que los alemanes estaban
planeando otro movimiento clásico en
tenaza, con el VI Ejército haciendo las
veces de brazo izquierdo y el IV Panzer
de Hoth de brazo derecho. Y aunque era
capaz de detener temporalmente a Hoth
en las colinas que rodeaban a
Abganerovo, Yeremenko tenía muy
pocas reservas disponibles para hacer
frente a semejante ataque combinado.
 
   



   El general de un solo brazo, Hans
Hube («der Mensch»), comandante de la
16.ª División Panzer alemana
 



   De todos modos, en el frente político
había conseguido una victoria
impresionante. Un amigo reciente, el
comisario Nikita Serguéievich Jruschov,
había demostrado durante los últimos
días que era un aliado de fiar, cuando
Yeremenko argumentaba acerca del
problema del mando dual con la
STAVKA, a través de la línea BODO, el
teléfono directo que unía con el
Kremlin. Jruschov era el emisario
político de Stalin en el consejo militar
del puesto de mando de Tsaritsa y
respaldó plenamente a Yeremenko en su
campaña de poner en línea las
divisiones de autoridad. Finalmente, el
13 de agosto, Stalin concedió a
Yeremenko la suprema responsabilidad



sobre ambos frentes y degradó al
irascible general Gordov.1
   Encargado ahora por completo de la
defensa de Stalingrado, Yeremenko tuvo
que hacer frente de modo inmediato a
otro problema inesperado. El jefe de la
guarnición de la ciudad había
desaparecido, dejando tras él el caos.
Sin un dirigente local, las fuerzas de la
urbe sufrirían un colapso. Su estado de
confusión se evidenciaba en las calles.
Se perdían vehículos militares y
proliferaban los accidentes en los
cruces, dado que los conductores no
respetaban la derecha e iban a mayor
velocidad de la que permitían las
ordenanzas. Desde que la disciplina se
había roto, cientos de rusos de las tropas



de guarnición empezaron a desertar
hacia la otra orilla del Volga.
   Además de sus problemas de la
estepa, el general Yeremenko luchaba
por restaurar el orden dentro de su
propia casa.
 
   • • •
 
   El atronar de los motores de los carros
atravesó la oscuridad de las primeras
horas de la mañana del 23 de agosto y,
desde la estepa, filas de panzers
alemanes avanzaron con violencia hacia
los puentes que cruzaban el Don.
Maniobraron con cuidado en las pistas
de los pontones y continuaron con
cautela su camino por la orilla opuesta.



Les siguieron los camiones,
transportando la infantería, municiones,
alimentos, medicinas y combustible. El
movimiento atrajo la atención de los
rusos, que dispararon su artillería en la
dirección de la que procedía el
estruendo. Pero su puntería era muy
desigual y los carros y las tropas de
apoyo se agruparon rápidamente en tres
grupos de combate situados en abanico
en la orilla este del río. A una señal,
empezaron a bramar a través de la
estepa, en medio de un súbito y
maravilloso amanecer. El firmamento
era gris, luego de un brillante color
anaranjado y violeta rojizo y, finalmente,
de un amarillo deslumbrador que cegaba
los ojos de los tanquistas y que les



dejaba maravillados ante la belleza de
la pradera rusa.
   El teniente Hans Oettl estaba extasiado
viendo el cielo tornarse de color azul
celeste limpio de nubes. Para Oettl, de
veintidós años, ex empleado municipal
en Múnich, aquella mañana de domingo
era absolutamente perfecta. Incluso el
enemigo cooperaba. Sólo esporádicos
disparos de cañón molestaban los
flancos, mientras la columna de carros
avanzaba hacia el Volga. Contemplaba
fascinado cómo los Stukas se dirigían
hacia las posiciones invisibles para
acallar a los adversarios. Cuando los
aviones volvieron, el teniente les saludó
agitando alegremente la mano, y ellos
respondieron haciendo sonar en



agradecimiento sus sirenas. Maravillado
por la cooperación técnica dentro de su
ejército, Oettl dio unas palmaditas a la
cabra que llevaba como mascota. Había
encontrado a Maedi vagando sola por la
estepa con una cinta roja alrededor del
cuello y la consideró desde entonces un
amigo íntimo. Ahora Maedi permanecía
al lado de su amo mientras su columna
de carros hacía levantar a su alrededor
densas nubes de polvo.
 
   



   El teniente de Panzer alemán, Hans
Oettl, en 1940.
 



   Las ruedas y las orugas desataban
nubes de suciedad. La mayoría de los
hombres se habían tapado la boca con
pañuelos y se habían puesto gafas. En la
punta de lanza, los operadores de radio
de la 16.ª División Panzer llamaban al
Cuartel general del VI Ejército para
informar de cada kilómetro que
conseguían.
   En Golubinka, el nuevo centro de
mando del VI Ejército en la orilla
occidental del Don, el general Paulus
leyó un despacho: «9.45. Los rusos
parecen sorprendidos ante el ataque y no
son muy fuertes entre Rossoshka y el
Don... Hacia el norte contamos con una
resistencia mayor...»
   Pero la resistencia del norte, sobre el



flanco izquierdo del grupo de carros, fue
casi inexistente. Los panzers pudieron
empujar hacia delante con facilidad y
Hans Oettl continuó deleitándose con la
belleza que le rodeaba. Fue el día más
bello que había contemplado durante la
guerra.
 
   • • •
 
   Al mediodía los panzers seguían
avanzando hacia el este en medio de la
calina. El sol empezó a descender de su
cénit, detrás de los comandantes de los
carros, de pie en sus torretas. Sus
rostros estaban desfigurados por la
suciedad, pero eran dichosos: dentro de
poco esperaban ver el Volga. Algunos



oficiales se recordaban a sí mismos que
el río estaba a más de mil quinientos
kilómetros de Alemania.
   Al lado de la 16.ª División Panzer, la
3.ª División Motorizada trataba
desesperadamente de abrirse paso, pero
pronto se rezagó, mientras las nubes de
polvo cegaban a los conductores. Más
atrás, la 60.ª División Motorizada estaba
en una terrible confusión, tocando las
bocinas y con los ánimos exaltados. Un
hombre se apartó a un lado de la
carretera y se enfrentó con una columna
de camiones. Apuntando la pistola
directamente contra el primer vehículo,
aulló:
   —Si no nos da paso libre, le dispararé
a los neumáticos.



   El aturdido soldado se hizo a un lado
para ceder el paso al doctor Ottmar
Kohler, un brillante aunque irascible
cirujano, que había servido con la
División desde que se formara en
Danzig, en 1939. Le fastidiaban los
retrasos. Creía que su lugar estaba con
los heridos. Durante meses había
preparado un plan para que los médicos
pudiesen asistir a los hombres
seriamente heridos en unos pocos
minutos, en vez de mandarlos a la
retaguardia en busca de ayuda. Al hacer
esto, Kohler iba contra las tradiciones
de la Wehrmacht, pero estaba
convencido de que tenía razón. Aquella
actitud era indicadora de su
personalidad, que ahora le había llevado



a saltar en medio de la carretera con un
arma en la mano. Poco paciente ante la
incompetencia, actuó sin vacilar para
corregir la situación.
   Kohler aguardó hasta que su unidad se
volvió a situar en línea, luego saltó a
una moto con sidecar e hizo un ademán
con la mano al conductor. Deslumbrado
por el sol, el hombre se metió en un
hoyo. Kohler chocó de cabeza contra el
casco del conductor, notó un pinchazo en
el rostro y se retorció de dolor.
Tocándose la boca, diagnosticó
inmediatamente la dolencia: se había
roto la mandíbula. El dolor le daba
náuseas; bebió unos tragos de coñac y
ordenó al motorista que se uniera al
resto del destacamento médico.



 
   • • •
 
   En Golubinka, un secretario hizo una
anotación en el Diario de guerra del VI
Ejército: «13.00. Se confirma
nuevamente que el enemigo ha sido
sorprendido...»
   El avance continuó por la tarde. Los
comandantes de los carros se pusieron
tensos al ver asomar en el horizonte
campanarios de iglesias y casas blancas.
Desde los micrófonos que llevaban
colgados al cuello dijeron a sus
tripulaciones:
   —Allí enfrente está Stalingrado.
   Los hombres treparon para echar un
vistazo a aquella aglomeración de casas,



balkas y chimeneas que pasaban a su
lado, y se levantó el eco de los aplausos
a lo largo de la columna. Los obuses
empezaron a estallar alrededor de los
carros que iban en cabeza y todos se
callaron preparándose para la lucha.
   Los Stukas volvieron y los carros
hicieron fuego contra el emplazamiento
de los cañones. Los tanquistas que
descendieron y se inclinaron sobre los
abrasados agujeros vieron pedacitos de
percal y trajes de algodón, brazos y
piernas y torsos de mujer aún
agitándose. Volvieron a sus vehículos y
les contaron a todos que los rusos
enviaban mujeres a luchar con ellos. La
marcha hacia el Volga continuó. Algunos
de los tanquistas tenían el estómago



revuelto.
 
   • • •
 
   El sol estaba bajo hacia el oeste
cuando el primer carro alemán se detuvo
al borde de un escarpado risco desde el
que se dominaba el Volga. El teniente
Gottfried Ademeit, hijo de un pastor,
contempló admirado el otro lado del río.
Podía ver casi ciento cincuenta
kilómetros del misterioso país llano de
la otra orilla. Como indicó, «era como
mirar el corazón de Asia».
   Cuando Hans Oettl llegó, estaba
deseando bajarse de su vehículo y
alcanzar la corriente para bañarse en el
río mientras su cabra, Maedi, se daría



un banquete con la exuberante
vegetación de los campos. Los soldados
alemanes, oficiales y tropa, se
desnudaron y se zambulleron en las frías
aguas. Más tarde, recordando la escena,
Oettl se preguntó abiertamente por qué
debía ser la guerra el único
procedimiento para poder ver una
magnífica maravilla natural como
aquélla.
   Detrás de la columna principal, los
soldados llegados en último lugar
entraron en los suburbios de Rinok,
situado en el norte de Stalingrado, y
siguieron a los tranvías. Cuando los
pasajeros miraron atrás y vieron las
tropas vestidas con uniformes
extranjeros, se asustaron y se apearon en



marcha precipitadamente. Los alemanes
se rieron y dejaron a los rusos para más
adelante.
   A las seis de la tarde, el VI Ejército
alemán ocupaba una pequeña faja del
Volga al norte de Stalingrado. Cientos de
camiones y carros de combate se
desplazaron hasta allí como apoyo,
mientras los operadores de radio de la
16.ª División Panzer transmitían la
noticia al Cuartel general. Había sido
otro fantástico día para el general
Paulus.



CAPÍTULO VI 
 
   La mayoría de los habitantes de
Stalingrado estaba durmiendo mientras
los alemanes cruzaban el Don. En la
fábrica de tractores, los hombres y
mujeres del turno de noche preparaban
el montaje final de sesenta tanques
cuando, a las cinco de la mañana,
alguien llegó corriendo con la noticia de
la ruptura del frente por el enemigo. En
medio de un gran alboroto, los
supervisores convocaron una reunión
para organizar líneas defensivas
alrededor de la factoría.
   Hacia el sur, en las profundidades del
barranco Tsaritsa, Andréi Yeremenko



fue despertado por las frenéticas
llamadas telefónicas de las avanzadillas
amenazadas por la línea de progresión
alemana. Sorprendido por la audacia de
la acometida en dirección al Volga, el
general mandó que despertaran
inmediatamente a los oficiales de Estado
Mayor de toda la ciudad y ordenó que
les sirviesen un desayuno procedente de
la cocina del bunker.
   A sólo quinientos metros de distancia,
en la plaza Roja, los negros altavoces
entraron en funcionamiento y advirtieron
a los ciudadanos sobre la posibilidad de
incursiones aéreas. Muy pocos prestaron
atención al mensaje, dado que la única
actividad aérea alemana en los últimos
días se había limitado a vuelos de



reconocimiento. El presidente del Soviet
de la ciudad, Pigalev, dio el aviso por
radio, pero no hizo mención de que los
carros alemanes habían alcanzado la
parte norte de la ciudad. Temía que la
noticia pudiese sembrar el pánico entre
la población.
   La señora Vlasa Kliaguina no había
oído los altavoces porque salía pronto
de casa para dejar a su hijo pequeño,
Vovo, en una guardería comunal. Luego,
ella y su hija, Nadia, se unieron a un
grupo de voluntarios del barrio en el sur
del suburbio de Yelshanka donde, a las
siete y media, cuando la temperatura
empezaba a subir hacia los 40 °C,
continuó trabajando en una primitiva
línea de zanjas anticarros. La señora



Kliaguina no tenía idea de que el general
Paulus estaba a punto de abrirse camino
hacia la ciudad en una dirección
completamente distinta.
   A menos de tres kilómetros de
Yelshanka, en el suburbio de Dar Gova,
un ayudante del director de la estación,
Konstantín Viskov, se desplomó en la
cama. Acababa de terminar un turno de
veinticuatro horas de duro trabajo,
mandando tropas, refugiados y
suministros a través de la estación
ferroviaria número uno. En cuanto
Viskov cayó en un profundo sueño, su
esposa salió de puntillas para empezar
las faenas de la casa.
   A las nueve y media, la actividad en el
barranco Tsaritsa se aceleró, mientras



cientos de soldados salían y entraban
por las dos puertas del bunker
subterráneo. Acosado por las llamadas
telefónicas, Yeremenko aún no había
probado el desayuno que tenía encima
del escritorio. Ahora estaba hablando
con el suplente del comandante de la VII
Fuerza Aérea, que le comunicaba
noticias sorprendentes: «Los pilotos
militares en vuelo de reconocimiento
acababan de llegar. Dijeron que se
estaba desarrollando una gran batalla en
la región de Málaia Rossoshka (unos
cuarenta kilómetros al noroeste de
Stalingrado). Todo el terreno estaba
ardiendo. Vieron dos columnas de unos
cien carros cada una y, tras ellas,
compactas columnas de camiones e



infantería. Todos avanzan hacia
Stalingrado.»
   Yeremenko le dijo que hiciera
despegar cuantos aviones le fuera
posible.
   El teléfono sonó de nuevo: esta vez
era Nikita Jruschov, que le llamaba
desde su apartamento del centro de la
ciudad. En cuanto Yeremenko le contó
las noticias, el comisario respondió que
iría tan de prisa como pudiera. A las
once se presentó en el bunker y escuchó
atentamente la información de
Yeremenko. Impresionado por la
extensión del avance alemán, Jruschov
meneó la cabeza:
   —Son unos hechos muy desagradables
—dijo—. ¿Qué podemos hacer para



alejarlos de Stalingrado?
   Yeremenko le contó cómo se estaba
esforzando por mandar fuerzas a la parte
norte de la ciudad y discutieron el
problema de encontrar más refuerzos
para los suburbios amenazados. Todos
los presentes en la estancia estaban
deprimidos, plenamente conscientes de
que aquello significaba la caída de
Stalingrado. Hablaban en voz baja del
impacto de un desastre semejante en el
resto del país. Aunque le sudaban las
manos, Yeremenko trató de conservar la
calma delante de sus colegas.
   Cuando llamó el comandante general
Korshuniov e informó de que los
alemanes acababan de quemar un
importante depósito situado en la estepa,



Yeremenko perdió los estribos.
Disgustado por el tono histérico de
Korshuniov, gritó:
   —¡Cuídese de su trabajo! Detenga el
pánico.
   Luego colgó con brusquedad el
teléfono.
   Dos generales llegaron al bunker para
anunciar que un nuevo puente de
pontones, el único que unía a
Stalingrado con la orilla opuesta,
acababa de terminarse. Yeremenko les
dio las gracias por haber trabajado tanto
y luego añadió que lo destruyeran. Los
oficiales se miraron atónitos el uno al
otro, preguntándose si Yeremenko se
habría vuelto loco de repente. El repitió
sus instrucciones:



   —Sí, sí, he dicho que lo destruyan. ¡Y
de prisa!
   Como tardasen aún en reaccionar, les
explicó que el puente no debía caer en
manos de los alemanes. Los dos
generales se fueron para cumplir aquella
draconiana medida.
 
   • • •
 
   Cerca de la desembocadura del
barranco Tsaritsa, el aburrimiento y la
humedad del mediodía habían atraído a
docenas de nadadores como el teniente
Víktor Nekrásov, el cual, con un amigo,
se dirigió a las soleadas aguas y nadaba
perezosamente en la corriente.
Lanchones y barcos se abrían paso y



Nekrásov nadaba tras su estela, oyendo
con placer el ruido gutural de sus
motores Diésel. Cuando se cansó,
Nekrásov salió del agua, se subió a un
montón de troncos y se tumbó a tomar el
sol.
   Con los ojos entornados para
protegerse de la deslumbrante luz,
intentó imaginar cómo era el Volga
comparado con el Dniéper en su hogar
de Kiev. El teniente decidió que su río
era pacífico, un alegre lugar para los
niños, y que el Volga resultaba por
completo diferente, con el ruidoso
tráfago de embarcaciones que lo
surcaban. A Nekrásov le preocupaban
otras cosas. Pocos bañistas de
Stalingrado sonreían aquellos días.



 
   

   Dirigentes del 62.° Ejército soviético
en el puesto de mando del búnker
cercano al Volga. De izquierda a
derecha: General Nikolái Krilov, jefe de
Estado Mayor; general Vasili Chuikov,
comandante en jefe; Kuzmá Gurov,



comisario político; general Alexandr
Rodimtzev, comandante de la 13.ª
División de la Guardia.
 
   Al quedarse dormitando hasta la tarde,
Nekrásov pensó cada vez más en los
alemanes de la estepa y se preguntó qué
sucedería en Stalingrado cuando el
enemigo llegase al Volga. Se podía ver a
sí mismo agazapado entre las matas de
la otra orilla mientras los obuses
alemanes levantaban grandes chorros de
agua.
 
   • • •
 
   Veinticinco kilómetros al norte del
montón de troncos donde estaba
Nekrásov, la pesadilla que éste había



entrevisto había ya comenzado.
   El mecánico Lev Dilo encontró a los
primeros alemanes. Trató de escapar,
pero fue derribado y maltratado. Un
soldado le quitó el reloj. Otros lo
pusieron en pie y le hicieron dirigirse
hacia el otro extremo del campo. Dilo
miró a su alrededor y vio un profundo
barranco; se lanzó a él y huyó. Los
alemanes no dispararon.
   Dilo anduvo tres kilómetros hasta la
fábrica de tractores e irrumpió ante sus
superiores.
   —¡Ya están aquí! ¡Hay que darse
prisa! —gritó, pero los supervisores de
la fábrica ya estaban alertados.
   El primer batallón de milicias de
trabajadores, algunos de uniforme, pero



la mayoría con su ropa de paisano, se
dirigían ya a las barricadas de obreros
levantadas a lo largo del río Mokraia
Meshetka.
   En los patios de la fábrica situados a
ambos extremos de la carretera
principal norte-sur de Stalingrado, los
comisarios políticos y los capataces
asignaban tareas a miles de
trabajadores. Decían a cada grupo:
   —Los que puedan llevar armas y
sepan dispararlas, que escriban sus
nombres aquí debajo.
   Los que firmaban recibían un
brazalete, un fusil y una canana con
municiones antes de acudir por
pelotones a las márgenes del río. Los
trabajadores no seleccionados se



dirigían a los grupos de casas para
poner sobre aviso a los parientes de los
que habían marchado al frente.
   Piotr Nerozhia se apresuró hacia su
casa, tras uno de aquellos mítines en la
fábrica Octubre Rojo, para despedirse
de su familia que iba a ser evacuada
aquella tarde al otro lado del Volga.
Llegó demasiado tarde y sólo encontró
una nota que decía que su esposa y los
niños habían partido ya para Uralsk.
Aunque aliviado al ver que ya estaban a
salvo, Piotr se encontró de repente solo.
El silencio de la casa le incomodó y
salió a dar una vuelta. Cerca de la
escuela de aviación, se detuvo en un
campo, cogió una sandía y volvió a
casa. Empezó a freír dos huevos en la



cocina.
   Cuando sonó otro aviso de incursión
aérea, Nerozhia apagó el hornillo, dejó
los dos huevos en la sartén y acudió al
Cuartel general del batallón de su
destacamento de soldados obreros.
 
   • • •
 
   El zumbido de la sirena de alarma
aérea que hizo reaccionar a Nerozhia no
era sino una falsa alarma más, como la
que los residentes de Stalingrado venían
soportando a lo largo del día. Al
atardecer, el centro de la ciudad había
caído en la apatía. Increíblemente, a
pesar de la presencia de Yeremenko en
el barranco Tsaritsa y del insólito



movimiento de tropas por las calles que
conducían al norte, hacia la zona de las
fábricas, la mayoría de la gente del
centro de la ciudad continuó ignorando
por completo la crisis.
   El teniente Víktor Nekrásov se había
levantado al fin de su cómodo montón de
troncos y, con su amigo, se encaminó a
la biblioteca principal situada cerca de
la ribera. En la silenciosa y agradable
sala de lectura, se arrellanó en una silla
de mimbre y empezó a hojear una revista
que contenía breves artículos referentes
al Perú. En una larga mesa, dos jóvenes
reían ruidosamente ante un libro de
dibujos que representaban al barón
Munchhausen. En la pared, un gran reloj
tocaba cada cuarto de hora. Un rato



después, Nekrásov y su amigo se
levantaron y se fueron.
   Los altavoces vomitaban otro aviso en
las plazas, los cruces y las aceras de las
calles. La voz no se andaba por las
ramas:
   —¡Atención! ¡Atención! ¡Ciudadanos,
estamos ante una incursión aérea!
¡Tenemos una incursión aérea!
   Como para subrayar que ya no se
trataba de un entrenamiento, los cañones
antiaéreos de los alrededores de la
plaza Roja disparaban sordamente con
frenética cadencia. Unas motas negras
avanzaban por el claro cielo azul; los
coches se detuvieron chirriando. De los
tranvías se hizo bajar a los pasajeros,
que se quedaron unos instantes de pie y



en silencio, con una mano sobre los ojos
para mirar hacia el sol y observar
aquellos puntos peligrosos.
   Entonces vieron a los grupos
adelantados de más de seiscientos
aviones alemanes, que procedían de más
allá del Don. Parecidos a hileras de
gaviotas, volando en una V perfecta, los
Stukas y Ju-88 zumbaban sobre la
soleada ciudad y empezaron a lanzarse
en picado. Sus bombas alcanzaron la
poblada zona residencial del centro de
la ciudad y, a causa de la prolongada
sequía, las llamas se propagaron como
la pólvora. En unos segundos,
Stalingrado quedó envuelta en llamas.
   La onda expansiva derrumbó la
mayoría de las casas de las calles Gógol



y Pushkin. Enfrente de un cine, una mujer
resultó decapitada mientras andaba por
la acera. La central depuradora de aguas
de la ciudad quedó destrozada por un
impacto directo. Otro alcanzó la central
telefónica; todas las comunicaciones
telefónicas regulares quedaron
interrumpidas. Los gritos de los
operadores atrapados surgían a través
de un revoltijo de centralitas y paneles
de control destrozados.
   En la sede del Pravda de Stalingrado,
al lado norte de la plaza Roja, las
bombas aplastaron las paredes
exteriores, y los supervivientes tuvieron
que buscar la salvación a través de un
cercano sótano. Entretanto, los altavoces
de la plaza Roja pedían con voz



monótona al pueblo que se armara y
luchase contra el invasor.
   En la calle Medevdítskaia, todas las
casas ardían vorazmente. Cuando
llegaron los bomberos, contemplaron a
una mujer histérica que corría por el
centro de la calle mientras estrechaba a
un bebe contra su seno. De pronto, uno
de los hombres salió corriendo, la sujetó
y la empujó a una zanja. En aquel
momento cayó una bomba y mató al
hombre mientras trataba de arrojarse al
suelo junto a ella.
   En la calle Pérmskaia, la señora
Konstantín Karmanova volvía a casa
después de haber despedido a sus hijos
mayores que marchaban con una unidad
de su fábrica. Cuando ella y su hijo de



dieciséis años llegaron a la calle, vieron
que toda la manzana estaba ardiendo
excepto su propia casa, una vivienda de
ladrillos de una sola planta. La señora
Karmanova entró para salvar lo que
pudiera. Agarró un bulto de papeles
dejados por su marido cuando se fue a la
guerra: algunos de ellos databan de
1918 cuando aquél luchaba con los
bolcheviques en Tsaritsin. Se apresuró
hacia el patio, cavó un hoyo y escondió
los documentos y algunas reliquias
familiares de plata. En torno a ella, las
casas continuaban ardiendo.
 
   • • •
 
   En Dar Gova, el ferroviario



Konstantín Viskov despertó de su
pesado sueño al oír las bombas que
caían cerca de la estación de ferrocarril.
En cuanto saltó de la cama, su esposa le
entregó un paquete de comida y le
despidió con un beso. Viskov corrió
hacia la estación a través del humo y el
fuego.
   Las primeras bombas cayeron mientras
Piotr Nerozhia abría la caja de caudales
del Cuartel general del batallón. Su
superior, una mujer llamada Denísova,
entró corriendo y le dijo que había que
enviar armas a la fábrica de tractores.
   Tras dar las órdenes para su traslado,
Nerozhia se acordó de que tenía que ir a
casa para recoger algunos alimentos.
   Fuera del Cuartel general, la ciudad



agonizaba. El humo que salía de las
ventanas le ahogó y se amilanó. La
camarada Denísova le agarró del brazo
y le empujó hacia el hospital principal,
que se derrumbó mientras lo
contemplaban. Se apresuraron a ayudar
a los pacientes y condujeron a un grupo
hacia la vecina clínica infantil. Pero
empezó a arder inmediatamente y los
enfermos del interior se quemaron
vivos.
   Nerozhia fue a reunirse con el
destacamento de obreros de la fábrica
Krasni Zastava. Era una masa de llamas.
Corrió entonces hacia el Soviet de la
ciudad, en la plaza Roja, pero también
ardía destrozado por las bombas. Se
metió en el Metro, un cavernoso



subterráneo usado como refugio y ahora
atestado de gente vociferante y
sofocada. Nerozhia se detuvo
bruscamente en aquel repugnante agujero
y, acordándose de los alimentos de su
casa, dio un rodeo hasta su calle donde
su vivienda aún permanecía en pie.
   Entró en el dormitorio y encontró a su
loro graznando para que lo atendieran
mientras daba frenéticos saltos en la
jaula. Cogió a la temblorosa ave con las
manos, la depositó en la ventana y la
soltó entre las grises nubes de humo. El
loro escapó y revoloteó nerviosamente
de árbol en árbol.
   Nerozhia miró un momento a su animal
doméstico, luego se encaminó a la
cocina y llenó una sábana con harina,



trigo, pan seco y una botella de vodka.
Cuando acabó, miró con tristeza la
cocina donde sus dos huevos fritos
yacían bajo una capa de yeso que había
caído sobre ellos. Con un último
encogimiento de hombros, se cargó a la
espalda el fardo de provisiones y
abandonó su hogar.
 
   • • •
 
   A las siete de la tarde, en los
momentos más intensos del bombardeo,
los dirigentes del Soviet de la ciudad
trataban de entrar en funciones en una
improvisada red de sótanos. Enviaron
órdenes para que continuase la
publicación de Pravda y Mijaíl



Vodolaguin, miembro del Comité
central, con gafas y de labios gruesos,
corrió hacia la sede de Pravda en la
plaza Roja y se percató de que todo el
edificio estaba en ruinas. Unos cien
metros más abajo, se encontró por
casualidad con la plana mayor del
periódico; todos se habían refugiado,
muertos de miedo, en un sótano y
estaban demasiado aturdidos para poder
trabajar.
   Vodolaguin requisó un coche y se
dirigió al norte, hacia la fábrica de
tractores, donde conocía la existencia de
una máquina de imprimir. El viaje se
hacía normalmente en veinte minutos,
pero con los aviones alemanes encima y
los cuerpos y escombros obstruyendo la



calle principal, el trayecto fue mucho
más lento. A la derecha de Vodolaguin,
el líquido inflamado de los destrozados
depósitos de petróleo corría pendiente
abajo y se derramaba en el Volga. A su
derecha, las últimas estribaciones de la
colina Mámaiev estaban cubiertas con
los cuerpos de los excursionistas.
   Tras dos horas de horrores,
Vodolaguin llegó a la desierta fábrica de
tractores. Encontró su máquina de
imprimir, se apropió de un miliciano que
dijo que era tipógrafo y, mientras se
desprendía el revoque del techo, empezó
a preparar un número especial de
Pravda.
 
   • • •



 
   Cerca de las nueve de la noche, con
los Stukas y Ju-88 aún encima de su
cabeza, la señora Vlasa Kliaguina
volvía apresurada de cavar zanjas en
Yelshanka. Deseaba encontrar a su hija
Nadia, que se había ido pronto a casa
para estar con el pequeño Vovo. En una
barricada, la señora Kliaguina se puso
impaciente hasta que, por fin, un soldado
le hizo señas de que podía atravesar su
propio barrio, que se derrumbaba entre
centenares de incendios.
   Recorrió la calle Soviétskaia y dobló
hacia los jardines Karl Marx, donde
miles de personas se apretujaban
alrededor de los bancos. Sin hogar,
gritando, muchos ya habían perdido a



sus parientes. La señora Kliaguina buscó
a su hijo, pero no lo encontró entre la
multitud.
   Cuando llegó a su casa, su corazón se
detuvo. Era un humeante montón de
ruinas. Llamó varias veces, pero nadie
le respondió y corrió hacia la calle
Komsomólskaia. Un amigo la vio allí,
sollozando incoherente, y le gritó que
Nadia estaba a salvo en un sótano
cercano. En aquel momento, salió su hija
y le contó a su madre que Vovo había
desaparecido. La señora Kliaguina no
quiso creerla y se escapó gritando:
   —¡Vovo! ¡Vovo! ¿Dónde estás?
   Nunca más volvió a verlo.
 
   • • •



 
   Aquella noche, en su diario, el
agresivo y flamante general de la
Luftwaffe, Freiherr von Richthofen,
resumió los resultados de las
operaciones de los pilotos sobre la
destrozada ciudad: «Ante un aviso
repentino enviado por el VIII Cuerpo
aéreo, despegó toda la IV Flota aérea,
con el resultado de que hemos
conseguido sencillamente paralizar a los
rusos...»
   Era cierto. El pulso de la ciudad se
hizo más lento, entorpecido por los
golpes que habían matado a casi
cuarenta mil personas.
   Cerca de la medianoche, con el
barranco Tsaritsa rodeado de incendios,



el general Yeremenko, completamente
agotado, descolgó el teléfono de
conferencias BODO para hablar con
Stalin. Al cabo de unos minutos, el
primer ministro estaba a la escucha y
oyó confesar a Yeremenko que la
situación era muy grave, tan grave que
los funcionarios de la ciudad deseaban
cerrar algunas de las fábricas y trasladar
su contenido al otro lado del Volga. El
general, sin embargo, insistió en que
tanto él como el comisario Jruschov se
oponían a dicho traslado.
   Stalin estaba furioso.
   —No deseo discutir esta cuestión —
chilló—. La evacuación y minado de las
fábricas puede interpretarse como una
decisión de rendir Stalingrado. Por ello,



el Comité de Defensa del Estado lo
prohíbe.
   Con esta orden, Stalin dejó que
Yeremenko se enfrentara con los
alemanes que llamaban a las puertas de
la ciudad.



CAPÍTULO VII 
 
   De acuerdo con la táctica desarrollada
por el general Paulus, las tres divisiones
alemanas que habían cruzado la estepa
el domingo, 23 de agosto, debían trazar
un corredor de sesenta y cinco
kilómetros de longitud desde el Don al
Volga. Aquella barrera de acero aislaría
Stalingrado por la parte norte y evitaría
que se pudiesen filtrar refuerzos para
ayudar a la ciudad. En teoría, el plan
estaba bien fundado. En la práctica,
requería una perfecta coordinación entre
todas las unidades participantes.
   A la medianoche del 23 de agosto, la
16.ª División Panzer llegó a las afueras



de Stalingrado adelantando sus líneas de
apoyo. A unos veinte kilómetros de su
retaguardia, la 3.ª División Motorizada
se detuvo para pasar la noche. Otros
quince kilómetros más atrás, la 60.ª
División Motorizada se había atascado
en un gigantesco embotellamiento de
tráfico. Completamente separadas unas
de otras, la tres divisiones se
convirtieron en una cadena de «islas»
ancladas en medio de un mar hostil.
Hasta que dichas islas se unieran en un
sólido puente terrestre que se extendiese
materialmente desde el cuerpo principal
del VI Ejército, cada una de ellas sería
extraordinariamente vulnerable a los
contraataques soviéticos.
   Mientras el Consejo militar ruso de



Stalingrado enviaba a las milicias de
trabajadores para que se atrincherasen
al norte de la fábrica de tractores, el
general Hans Hube ordenaba a su 16.ª
División Panzer que se agrupase en un
perímetro circular defensivo, como un
erizo, con la artillería pesada de la
división cubriendo 360° de frente. Al
mismo tiempo, Hube dio instrucciones
para un ataque inmediato, si existía
alguna oportunidad para sacar ventaja
de una sorpresa táctica.
   A las cuatro y cuarenta minutos de la
mañana siguiente, sus baterías de
cañones abrieron un intenso fuego de
barrera sobre las posiciones rusas
alrededor de Spartakovka y del río
Mokraia Meshetka. Poco después, los



panzers del Grupo de combate Krumpen
salieron del erizo para dirigirse hacia
los objetivos castigados, pero
retrocedieron ante el arrollador fuego de
las trincheras soviéticas, poderosamente
fortificadas.
   En un milagro de organización
nocturna, la milicia rusa había excavado
unos puntos fortificados conectados
entre sí, y asimilado los rudimentos de
la guerra moderna. Ahora, vestidos con
la ropa de trabajo o con la de los
domingos, estaban agazapados tras
morteros y ametralladoras y desafiaban
al mejor ejército de carros del mundo.
Cuando el Grupo de combate Krumpen
se tambaleó bajo aquella lluvia de
obuses, los rusos organizaron incluso un



contraataque, enviando hacia los
alemanes los carros T-34 sin pintar,
directamente de la sección de montaje
de la fábrica. La situación cambió de
repente y el general Hube pidió por
radio al Cuartel general del VI Ejército
que le informasen acerca de la tardanza
de sus divisiones de apoyo.
   Pero también éstas estaban en apuros.
La 3.ª Motorizada, en la ciudad de
Kuzmichi, acababa de capturar un tren
de mercancías soviético completamente
cargado de camiones americanos Ford y
jeeps Willys, pero tuvo que volver a su
propia formación en erizo para
enfrentarse a un peligroso ataque de la
35.ª División de la Guardia rusa, que se
estaba infiltrando desde el norte para



ocupar la separación existente entre las
3.ª y 60.ª Motorizadas, situadas al oeste.
Encabezados por oleadas de tanques, los
soldados del Ejército Rojo se
desparramaron por la estepa y
descendieron sobre los flancos de
ambas divisiones.
 
   • • •
 
   Ignorante de la situación, el doctor
Ottmar Kohler atendía a sus pacientes en
un hospital improvisado a lo largo de un
apartadero ferroviario, a unos cuarenta
kilómetros al oeste del Volga. Aún sentía
grandes dolores provocados por la
mandíbula que se había roto el día
anterior en un accidente de motocicleta.



Incapaz de comer normalmente, se
alimentaba a base de chocolate y coñac.
A fin de colocar en posición la
mandíbula, Kohler trabajaba con un
pedazo de corcho apretado en la boca.
   Cuando el cirujano estaba concentrado
en una operación, irrumpió un soldado
en el quirófano:
   —¡Los rusos han conseguido
infiltrarse!
   Kohler siguió trabajando y, cuando
acabó, se dirigió a la puerta y vio cómo
unos carros soviéticos aplastaban a
varios vehículos alemanes a unos cien
metros de distancia. La visión le arrancó
un grito de la garganta. Quitándose el
corcho aulló:
   —¡Cargad a los heridos!



   En aquel instante, los cañones
antiaéreos alemanes escondidos
dispararon atronadoras salvas
directamente sobre los carros enemigos,
que estallaron en pedazos y arrojaron
combustible ardiendo y cuerpos por el
suelo. El cañoneo se intensificó cuando
otros carros rusos llegaron para
mantener un duelo con la artillería
alemana.
   Desde la entrada, Kohler se fijó en un
sargento alemán y su escuadra de seis
hombres que vagaban desconcertados
por las esquinas del hospital.
Arrastrando sus fusiles por el suelo, los
soldados se encaminaron hacia él y el
sargento preguntó:
   —¿Qué demonios hace aquí?



   Como réplica, el asombrado Kohler
les devolvió la pregunta:
   —¿Qué demonios os importa a
vosotros? El sargento se encogió de
hombros y rogó que les dejaran
descansar. Cuando Kohler miró a los
ojos de aquel hombre, contuvo su
indignación, porque vio claro que el
soldado acababa de tener una horrorosa
experiencia. En medio del terremoto
producido por el bombardeo, preparó
comida y aguardiente para sus
huéspedes.
   Se agazaparon contra una pared y
observaron cómo se intensificaba la
batalla. Cientos de rusos marchaban
hacia ellos a través del herboso terreno.
Iban cogidos del brazo y cantaban



canciones con recia armonía. Cuando el
sargento acabó de comer, se limpió las
manos en el uniforme y le dijo a Kohler
que estaba dispuesto a cumplir sus
órdenes. El doctor sugirió que el pelotón
debía ir a luchar y preguntó el nombre
del oficial del que dependía el sargento.
   —Capitán Holland —respondió aquél,
y añadió alterado que la cabeza de
Holland acababa de ser destrozada por
un carro ruso.
   Kohler supo ahora lo que obsesionaba
al sargento. Lo dejó solo, saltó sobre un
montón de estiércol y enfocó sus
prismáticos hacia el increíble desfile
que se aproximaba desde la pradera.
Detrás de él, un coche alemán de Estado
Mayor chirrió en el patio y un oficial, de



pie en el asiento de atrás, gritó:
   —¿Qué demonios están haciendo
aquí?
   Acostumbrado ahora a aquel tipo de
pregunta, Kohler se limitó a hacer un
saludo de bienvenida:
   —Venga a mi montón de estiércol y
véalo usted mismo...
   Entregando al oficial sus prismáticos,
señaló la infantería enemiga. El hombre
soltó unas palabrotas, devolvió los
prismáticos, se apresuró hacia el coche
y salió corriendo en dirección a un
puesto de mando artillero.
   Kohler fijó su atención en los
soldados en marcha, cuyas canciones le
llegaban en la suave brisa veraniega.
Mientras el doctor miraba fijamente, con



horrorizada fascinación, geiseres de
tierra florecieron de repente entre ellos
y aparecieron unos hoyos desiguales
donde unos momentos antes estuvieron
los hombres. Kohler vio cómo la hierba
de la estepa enrojecía y las canciones
eran reemplazadas por los gritos de los
moribundos.
   Asqueado por la carnicería, el doctor
bajó los prismáticos, descendió de la
pila de excrementos y fue a cuidar a sus
heridos. Encorvado sobre la mesa de
operaciones, se colocó cuidadosamente
otro tapón de corcho en la boca y puso
en su sitio su rota mandíbula.
 
   • • •
 



   A unos treinta y dos kilómetros al
sudoeste del dispensario de Ottmar
Kohler, el jefe del VI Ejército, Friedrich
von Paulus leía los mensajes radiados
por sus tres divisiones en la estepa y
perdía su primitiva euforia por la
«brillante» victoria del día anterior.
Ahora se enfrentaba a la estremecedora
perspectiva de perder una o más de
aquellas unidades, a menos que pudiera
enviarles suficientes refuerzos y
suministros para ayudarles a forjar
aquella barrera de acero en el Volga.
Como medida de precaución, Paulus
avisó a la Luftwaffe para que empezara
a abastecer de municiones y alimentos a
la más distante de las islas, el erizo del
general Hube, de la 16.ª División



Panzer, en las afueras de Stalingrado.
Mientras tanto, el general se preguntaba
cómo iba a tomar aquella ciudad dentro
de las siguientes veinticuatro horas,
como Hitler esperaba que hiciese.
 
   • • •
 
   Al amanecer, parecía como si un
huracán gigante se hubiese lanzado por
los aires sobre la ciudad de Stalingrado
y la hubiera desmenuzado en un millón
de pedazos. La zona céntrica de la
ciudad estaba casi arrasada, con cerca
de un centenar de manzanas envueltas
aún en llamas. Con la central
depuradora destruida, los bomberos
sólo podían atender a las víctimas del



holocausto.
   En una calle, junto a los negros muros
de la prisión de la NKVD, un equipo de
salvamento trabajaba con ardor para
librar a una joven, Nina Detrunina,
cuyas piernas habían quedado atrapadas
bajo toneladas de cascotes. Su labor se
complicaba por los amenazadores
crujidos de las paredes de la prisión,
que no habían caído aún por milagro.
Mientras los hombres y las mujeres
removían con cuidado ladrillo por
ladrillo, un médico, hincado de rodillas,
suministraba morfina a Nina, que
sonreía agradecida a sus salvadores. Al
poco rato de haber quitado la última de
las piedras, y cuando Nina fue
conducida al hospital, murió debido a



lesiones internas.
   En una profunda balka, un grupo de
adultos desnudos vagaban indecisos a
través del humo. Recluidos en el asilo
de locos, eran incapaces de comprender
la nueva pesadilla que les sobrevenía.
En las calcinadas aceras, los muchachos
y muchachas del Komsomol ayudaban a
la gente a identificar los cuerpos para
encontrar a sus familiares. Cuando
alguien reconocía a un miembro de la
familia, los voluntarios actuaban
rápidamente para mitigar el shock y
abrazaban al superviviente.
   Una mujer no necesitó aquel consuelo.
Empleó muchas horas dando la vuelta a
los cuerpos, rechazándolos y
moviéndolos hasta que encontró a su



bebé, que había sido destrozado por una
bomba. La mujer se inclinó, juntó los
restos entre sus brazos y acunó al niño
tiernamente durante algún rato. Cuando
un trabajador del Komsomol se
aproximó para confortarla, oyó a la
mujer hablar al chiquillo muerto. En
tono de reprensión, le preguntaba:
   —¿Cómo voy a explicarle esto a tu
padre cuando vuelva a casa de la
guerra?
   La directora del Komsomol, Anastasia
Modina, empleó la mayor parte de su
tiempo reuniendo a centenares de
huérfanos, la mayoría de los cuales
permanecían sentados al lado de los
cuerpos de sus padres y miraban
fijamente sus mutiladas figuras. Algunos



niños hablaban al muerto, tratando de
despertarlo. Otros, arreglaban las
revueltas ropas de las víctimas como si
ello pudiera aliviarles. Anastasia iba a
buscar a los niños, les tomaba de la
mano y los conducía a un refugio para
evacuados junto al Volga. Algunos se
resistían y se quedaban junto a los
cuerpos de sus padres, pero ella les
hablaba y ellos la oían mientras las
lágrimas les resbalaban por las mejillas.
Más tarde, la inmensa mayoría tendía la
mano hacia aquella señora de voz
tranquilizadora. Pero unos pocos se
negaban resueltamente a separarse de
los cadáveres. Anastasia los dejaba
solos; había muchos otros a los que
atender.



   • • •
 
   En el punto principal de salida de los
transbordadores, millares de civiles
asustados se movían con desasosiego
por los malecones mientras los ceñudos
policías de la NKVD los
inspeccionaban. Muchos dejaban seres
queridos atrás; unos, muertos en sus
hogares, y otros trabajando como
personal indispensable en las factorías.
En el terraplén, debajo del acantilado,
los evacuados garrapateaban notas y las
clavaban en los árboles o en las paredes
de los edificios:
 
   Mamá, estamos todos bien. Buscamos
a Beketovka. Klava.



   No te preocupes, Vana. Nos vamos a
Astraján. Ven con nosotros. Yuri.
 
   En el Volga, los maltrechos
remolcadores y embarcaciones se abrían
paso alrededor del cabo Norte de las
islas Golodni y se acercaban poco a
poco al lugar de embarque. Atracados
en el muelle en medio de una confusión
de silbatos, se ladeaban peligrosamente
por el peso de los pasajeros que subían
corriendo por las planchas. Cuando los
navíos soltaban amarras y hacían el
recorrido inverso hacia la otra orilla,
los stalingradenses que partían
levantaban las manos con pena hacia la
línea de la playa de aquella ciudad, que
iba quedando atrás y a la que habían



considerado su hogar.
   En lo alto, los aviones de
reconocimiento alemanes iban de acá
para allá, observando la caótica escena
en el embarcadero y radiando la
información a sus bases de
Morosóvskaia y Tatsínskaia, en la
estepa.
 
   • • •
 
   Medio kilómetro al oeste del punto
central de embarque en el Volga, Andréi
Yeremenko hacía juegos malabares con
sus reservas para contener a la 16.ª
División Panzer del general Hans Hube
en los suburbios del norte. Cuando el
coronel Semion Gorojov puso el pie en



la costa con su brigada de seis mil
hombres, pensó que los emplearían para
combatir en las zonas meridionales de la
ciudad. En vez de ello, Yeremenko los
envió al norte, a la fábrica de tractores,
para constituir un frente que englobase
aquella factoría. Otro grupo, formado
por infantería de Marina de la escuadra
soviética del Lejano Oriente, fue
amontonado en un convoy de
automóviles que se dirigió a toda
velocidad desde la colina Mámaiev a
las trincheras situadas a lo largo del río
Mokraia Meshetka, a kilómetro y medio
más arriba de la fábrica de tractores.
Los infantes de Marina se dirigieron al
campo de batalla con sus fusiles
asomando por las ventanillas de los



automóviles.
 
   • • •
 
   Un visitante del complejo de fábricas
fue Gueorgui Malenkov, el perro
guardián personal de Stalin en el Cuartel
general de Yeremenko. Si el general
estaba nervioso ante Malenkov y miraba
continuamente por encima de su hombro,
Nikita Jruschov aún lo estaba más, pues
él y Malenkov eran acervos rivales en el
sanguinario mundo de la política del
Kremlin.
   Jruschov sabía que había perdido el
favor de Stalin a causa de su
responsabilidad parcial en la desastrosa
ofensiva de primavera, en Jarkov, donde



se produjo la pérdida de más de
doscientos mil soldados del Ejército
Rojo.2 Maestro en intrigas también él, se
percató de que Malenkov informaría con
gusto al primer ministro de cualquiera
de sus errores.
   Malenkov acudió a la fábrica de
tractores donde, bajo un sol ardiente,
con el rostro sofocado y el cabello
caído sobre la frente en húmedos
mechones, exhortó al personal de la
fábrica a resistir hasta que llegase más
ayuda. Habló con gran fervor mientras,
al norte, el martilleo de los cañonazos
de la batalla en torno de Spartakokva
interrumpía sus frases.
   Después de que Malenkov terminara
de hablar, los obreros se dispersaron



por los lóbregos talleres. Dentro de una
de las estancias, Mijail Vodolaguin
había acabado su edición de emergencia
de Pravda: quinientos ejemplares de una
sola hoja que distribuyó entre la
población con instrucciones para que
pasase de mano en mano después de
haberla leído. El principal objetivo de
aquella edición especial de Vodolaguin
radicó en comunicar un sentido de
continuidad: la creencia de que la
ciudad aún funcionaba y de que
sobreviviría. Hizo un urgente
llamamiento a todos para que
conservasen la calma y no se produjera
el pánico. Su editorial proclamaba:
«Destruiremos al enemigo a las puertas
de Stalingrado».



 
   • • •
 
   Mientras el novato editor llevaba a
cabo su tarea de imprimir, más al sur,
desde la fábrica Octubre Rojo, menos
amenazada, la milicia civil y las tropas
regulares cruzaron ante la fábrica de
tractores en dirección al río Mokraia
Meshetka, donde los grupos de combate
alemanes trataban de rebasar a los
tercos rusos. El único éxito alemán
había sido la toma de la estación
terminal de transbordadores del
Transvolga, que enlazaba con el
ferrocarril de Kazajstán. En sus intentos
de aproximarse a las fábricas de
Stalingrado, sólo habían cosechado



constantes y sangrientos rechaces.
 
   

   Defensores rusos en las afueras de
Stalingrado.
 
   Una rusa, Olga Kovalova, sobresalió
en una sección de las defensas que



protegían la fábrica de tractores.
Acercándose a las trincheras, con la
cabeza envuelta en una alegre pañoleta
de colores, vociferó invectivas contra
los milicianos, que le parecían
descuidados, chapuceros o
incompetentes. Los hombres estaban
acostumbrados a su rudo lenguaje. Olga
había trabajado con ellos veinte años
seguidos y, durante aquel tiempo, se
había convertido en la primera mujer
fundidora de acero de la Unión
Soviética. Aunque bronca y grosera, se
había ganado el respeto y la devoción de
todos.
   El comandante del batallón, Sazhakin,
oyó a Olga increpar a los obreros y trató
de sacarla de aquel peligroso sector.



   —Olga —le imploró—, éste no es
sitio para una mujer. Vuelva a su puesto.
   Como ella no respondiese, él le
ordenó que se fuese. Olga se dio la
vuelta, le miró de modo insolente y
respondió:
   —Yo no me voy a ninguna parte.
   Sazhakin alzó las manos y la dejó sola.
Horas después, observó una mancha de
colores entre una mata de crecidas
hierbas y fue a investigar. Encontró a
Olga tendida de espaldas, con el
brillante pañolón manchado de sangre.
Su ojo izquierdo había desaparecido.
Había muerto hacía bastante rato.
 
   • • •
 



   De nuevo los alemanes intentaron
sembrar el pánico entre la población
civil. Los Stukas volvieron para
bombardear el atestado malecón cercano
al lugar de salida de los
transbordadores. Sin ningún lugar donde
esconderse, las masas se movían de acá
para allá como un péndulo, primero
hacia la pared del acantilado para
buscar refugio y luego para salir de allí
en cuanto los Stukas se alejaban. Los
racimos de bombas les alcanzaron de
lleno y la línea de la costa quedó
resbaladiza por la sangre. Los equipos
médicos amontonaron a los muertos en
los senderos mientras apretujaban unos
contra otros a los vivos en las
embarcaciones para evacuarlos. Pero



los Stukas vieron también estas
acciones; cayeron en picado hasta unos
treinta metros de altura y ametrallaron
los navíos.
   En la brumosa luz solar del caluroso
atardecer, el Volga entró en erupción.
Hubo una cadena de violentas
explosiones y varios buques de la flota
de rescate se partieron y hundieron sin
que quedasen apenas supervivientes. La
superficie del río apareció pronto
sembrada de cuerpos, que se agitaban
blandamente en la corriente que los
conducía aguas abajo, a su cita con el
mar Caspio.
 
   • • •
 



   La lucha no cambió su tónica durante
los tres días siguientes. Los alemanes
trataron de consolidar sus ganancias; las
tropas de Yeremenko lucharon
desesperadamente por mantener sus
posiciones al norte y al sur de la ciudad,
pero cada vez empezó a verse más claro
que debían tomarse drásticas medidas
para que Stalingrado pudiese salvarse.
La presión de los ataques alemanes fue
agotando a los defensores.
   A avanzadas horas de la noche del 27
de agosto, un coche del Estado Mayor
ruso corría, desde el aeropuerto
Vnukovo de Moscú a través de la
ciudad, hacia el Kremlin. En él iba el
mariscal Gueorgui Konstantínovich
Zhúkov, un campesino de cuarenta y seis



años, de amplio tórax. No ajeno a la
crisis, en 1939 Zhúkov hizo frente a un
ataque japonés por sorpresa en Jalkin
Gol, Manchuria, y obtuvo una resonante
victoria sobre el tan alardeado Ejército
Kuantung. Aquel triunfo le hizo ascender
en una época en que Stalin estaba
asesinando al cincuenta por ciento de su
cuerpo de oficiales del Ejército Rojo en
una orgía paranoica. En septiembre de
1941, cuando los carros nazis rodearon
Leningrado, Stalin le envió allí para que
dirigiera la defensa. Zhúkov se
enfureció con aquella ciudad, ejecutó a
los oficiales incompetentes, destituyó a
los generales y forjó una rígida
disciplina con la que ayudó al pueblo de
Leningrado a fortalecerse y unirse.



   Después, Zhúkov se lanzó de nuevo a
la batalla, aquella vez en el frente de
Moscú, donde los carros enemigos se
habían abierto paso a través de la
carretera de Smolensko y provocaron
una desordenada evacuación de la
capital por parte de muchos empleados
gubernamentales: Zhúkov recorrió las
trincheras, unió a las desmoralizadas
divisiones y creó una defensa elástica,
la cual, con la ayuda del brutal invierno
que se iniciaba, paralizó a la Wehrmacht
al oeste de Moscú.
   Ahora, Stalin necesitaba su especial
talento para la lucha en el Volga.
Rodeado de miembros de la STAVKA,
el primer ministro recibió a Zhúkov
sombrío y le enteró de los



acontecimientos de Stalingrado. Luego,
ordenó al mariscal que se hiciese cargo
personalmente de la estrategia global en
aquella crucial región.
   Durante la comida que siguió, Stalin
explicó las medidas temporales que
había introducido para hostilizar al
enemigo. Estaba llevando elementos de
tres Ejércitos —el 1.° de la Guardia, el
24 y el 66— contra el corredor, de
frágiles defensas, que los alemanes
habían creado entre el Don y el Volga.
Pero Stalin tuvo que admitir que
aquellos ataques desordenados habían
demostrado ser ineficaces; deseaba que
Zhúkov encontrase una solución viable.
Antes de que los dos hombres se
separasen, Stalin le dijo que le concedía



un nuevo título: Diputado del Soviet
Supremo en el Ejército Rojo, lo cual
hacía de Zhúkov el segundo en rango
después de Stalin.
   Mientras el mariscal se preparaba
para su viaje, no podía saber que el
primer problema que debería solucionar
sería el creciente derrumbamiento de la
moral entre las tropas rusas. Pocos
soldados rusos creían que los alemanes
podrían ser detenidos en el Volga. El
derrotismo impregnaba las
conversaciones, tanto de los cuarteles
generales del Estado Mayor como de los
hombres alistados. Los mismos
alemanes estaban asombrados por el
torrente de prisioneros que se pasaba a
sus líneas. El OKW en Prusia oriental



recibió un cablegrama del VI Ejército en
el que se declaraba que el valor
combativo de los soldados enemigos se
juzgaba como muy pobre: «Muchos
desertores vienen, incluso... en sus
propios carros».
 
   • • •
 
   Dentro del perímetro que ocupaba la
recién llegada 64.ª División soviética,
estacionada a unos cuarenta kilómetros
al norte de Stalingrado, la moral era
particularmente mala. Una incursión
aérea alemana había aplastado el
hospital de campaña, matando a la
mayoría de sus enfermeras y doctores.
Los heridos en el combate contaban



horripilantes historias acerca de la
superioridad del enemigo y esos relatos
sembraron el miedo entre las inexpertas
tropas. Empezaron a desertar, al
principio individualmente, luego por
parejas y, al fin, en grandes grupos.
   Con la división a punto de disolverse
antes de haber entrado en combate, el
oficial que ejercía el mando actuó de un
modo drástico para atajar la epidemia.
Convocó una asamblea general de los
regimientos, se puso frente a ellos y les
censuró por eludir sus deberes para con
la patria. El coronel imputó a sus
hombres el mismo delito que a los que
ya habían huido y les dijo que iba a
castigarlos por su cobardía.
   Una vez finalizada su arenga, el



coronel avanzó resueltamente a través
de las filas de los soldados en
formación. Con una pistola en la mano
derecha, avanzó desde el final de la
primera hilera y empezó a contar con
voz grave:
   —Uno, dos, tres, cuatro...
   Cuando llegó al décimo hombre, se
giró y le disparó a la cabeza. Una vez la
víctima se derrumbó en el suelo,
reanudó de nuevo la cuenta:
   —Uno, dos, tres...
   Al llegar a diez, disparó mortalmente
contra otro hombre y continuó su terrible
monólogo:
   —Uno, dos...
   Nadie se movió. Las enfermeras, de
pie detrás de la formación, se sorbieron



las lágrimas ante la macabra escena. La
triste voz del coronel parecía apuñalar a
las tropas.
   —...seis, siete...
   Los hombres calculaban mentalmente
su lugar en la formación y rogaban para
que el coronel acabase la cuenta antes
de llegar a ellos.
   Cuando la última bala del revólver
rebotó con ruido sordo en el cerebro de
un hombre, el comandante enfundó la
pistola y se alejó.
   Un oficial gritó:
   —¡Rompan filas!
   La orden resonó a través de la
formación militar y los soldados
rompieron filas y se dispersaron en
todas direcciones. Tras ellos, seis de sus



camaradas yacían sobre la hierba
señalando una clara norma a seguir.
 
   • • •
 
   Unos treinta kilómetros al sur de esta
grotesca ceremonia, los alemanes que
formaban frente al Volga el erizo de la
16.ª División Panzer se hallaban
abocados a su propio aniquilamiento. Un
oficial del 14.° Cuerpo lo expuso
sucintamente cuando se quejó a Paulus:
«Si esta situación continúa, puedo citar
el día exacto en que... todos... dejaremos
de existir.» Su queja se refería a los
abastecimientos que seguían bloqueados
por la interferencia soviética.
   Al fin, un tren de mercancías de



quinientos vagones pudo romper el
bloqueo ruso de la vía férrea y llevar
municiones y alimentos a los cercados
tanquistas. Su oportuna llegada salvó al
vehemente general Hube de una
situación embarazosa. Con los airados
miembros de su Estado Mayor, acababa
de acordar un retroceso desde el Volga,
e intentar retroceder hasta las líneas
principales del VI Ejército en el Don.
En cinco días de lucha contra los
obreros de la zona fabril de Stalingrado,
Hube no había sido capaz de llegar a la
fábrica de tractores. Pero ahora, con
nuevas provisiones de artillería y
obuses de mortero, el general dirigió sus
cañones de gran calibre sobre las
posiciones de los milicianos de las



balkas, en la frontera norte de la ciudad.
 
   • • •
 
   En su búnker subterráneo del barranco
Tsaritsa, Andréi Yeremenko examinaba
sus mapas, que reflejaban una
desagradable situación. En su flanco
derecho, había tenido acorralado a Hube
con un abigarrado grupo de paisanos y
unidades militares. Pero los intentos de
Stalin de impedir el corredor alemán
habían fracasado y la 3.ª División
Motorizada logró al fin reunirse con la
16.ª de panzers para cubrir una faja de
treinta kilómetros de estepa que corría
del Don a Stalingrado. Cuando también
la 60.ª División Motorizada alcanzó la



retaguardia, quedó completada la unión
entre las islas alemanas y
completamente bloqueada cualquier
ulterior penetración de tropas soviéticas
procedentes del norte para reforzar la
ciudad.
   En el centro del frente de Yeremenko,
el cuerpo principal del VI Ejército de
Paulus se hallaba concentrado en una
amplia extensión de la estepa, desde
Kalach al este, hasta el mismo corazón
de Stalingrado. Y para dominar esa
región, Yeremenko podía contar a lo
sumo con veinticinco mil combatientes,
los restos del destrozado 62.° Ejército,
que fue virtualmente destruido por las
tenazas alemanas en el Don a principios
de agosto.



   En cuanto a su flanco izquierdo, al
sudoeste de la ciudad, Yeremenko veía
con cierta satisfacción la línea de
defensa que había organizado en las
bajas colinas, desde Abganerovo hasta
Tinguta y Tundutovo. Esta línea había
llevado al general alemán «Papá» Hoth
al borde de la apoplejía, mientras los
cañones anticarro rusos machacaban sus
tropas acorazadas y diezmaban a sus
granaderos. Pero Yeremenko no podía
descuidarse acerca de la situación que
allí reinaba. Hacía pocas horas, su
servicio secreto le había hecho observar
una serie de amenazadores y
complicados movimientos de tropas
detrás de las líneas alemanas. En el
barranco Tsaritsa la opinión estaba



dividida, pero Yeremenko creía que
Hoth había perdido la paciencia con los
ataques frontales e iba a intentar
flanquear el frente de colinas, creando
otras tenazas junto con Paulus a fin de
atrapar fuera de Stalingrado tanto al 60.°
como al 64.° Ejércitos soviéticos. Si
esto llegaba a ocurrir, la batalla de
Stalingrado concluiría en pocos días.
   Yeremenko tenía razón, pero sólo
hasta cierto punto. Hoth había perdido la
paciencia ante la descorazonadora y
costosa aproximación a Stalingrado.
Preocupado al ver que aumentaba el
número de bajas, ideó una maniobra
radical, un deslizamiento lateral
alrededor del enemigo. Sacando del
frente por la noche a sus carros e



infantería blindada, los reagrupó
cuarenta y cinco kilómetros al oeste.
Para confundir a los espías rusos,
sustituyó a las divisiones retiradas con
nuevas unidades para mantener una
apariencia de continuidad.
   Pero los planes de Hoth no eran tan
grandiosos como Yeremenko imaginaba,
por lo menos en un principio. El general
de cara de caballo sólo pretendía
arrollar la defensa rusa de las colinas
por el flanco y, con una suerte
extraordinaria, tal vez sujetar al 64.°
Ejército ruso contra el Volga al sur de
Stalingrado.
   La noche del 29 de agosto, Hoth soltó
sus panzers en dirección norte, a través
de Abganerovo y hacia la estepa,



durante treinta kilómetros increíbles. El
ataque confirmó la opinión de
Yeremenko de que Hoth trataba de
unirse con Paulus en la estepa y
enseguida autorizó la penosa retirada de
sus divisiones desde sus posiciones al
sur y sudoeste de la ciudad. A diferencia
de las decisiones anteriores del mando
soviético en los primeros meses de la
guerra, ésta salvaría la totalidad de los
Ejércitos para otra ocasión, aunque
supusiera la posible pérdida de
Stalingrado.
   La retirada acarreó una terrible
confusión. A las diez de la noche de
aquel mismo día, la 126.ª División rusa
recibió órdenes de retroceder. Cuando
algunos regimientos se adelantaron a los



otros, comenzó una precipitada fuga. Las
divisiones de los flancos se mezclaron
por la noche. Por la mañana del 30 de
agosto, la 29.ª División Motorizada
alemana interceptó a miles de soldados
enemigos que vagaban por la estepa. El
comandante de la 208.ª División rusa se
rindió con todo su Estado Mayor. Sin
disparar un solo tiro, cayeron en manos
alemanas camiones, carros y centenares
de piezas de artillería.
 
   • • •
 
   «Papá» Hoth había abierto la puerta
de Stalingrado. Asombrado por el
repentino colapso ruso, revisó sus
objetivos y pretendió ahora lo que



Yeremenko erróneamente había creído
que había planeado desde un principio.
Envió sus panzers al norte a reunirse
con los carros de Paulus, procedentes
del corredor hacia el Volga. El Cuartel
general del Grupo de Ejércitos B
informó a Friedrich von Paulus sobre la
espléndida oportunidad que existía de
realizar un osado gambito:
«Considerando el hecho de que el IV
Ejército Panzer ha logrado una cabeza
de puente en Gravrilovka a las 10.00
horas de hoy, todo depende ahora de que
el VI Ejército concentre las mayores
fuerzas posibles... y desencadene un
ataque tomando claramente una
dirección hacia el sur...»
   Inexplicablemente, Paulus no se



movió. Acosado por las suicidas
tentativas rusas de romper su débil
corredor hacia el Volga, se negó a enviar
tropas al sur para hacer un
acoplamiento. Se perdieron unas horas
cruciales. Paulus recibió otro cable
urgente y de nuevo dejó de contestar. Y
mientras el Alto Mando alemán trataba
de desplazar sus tenazas, Andréi
Yeremenko separó más de veinte mil
soldados rusos de la estepa entre el Don
y Stalingrado.
 
   • • •
 
   Aunque había ordenado la destrucción
del puente en Kalach, el coronel Piotr
Ilin mantuvo su posición en los huertos



situados en el reborde sudeste de la
ciudad. Con muy pocas municiones y
con sólo cien hombres a su mando, había
sido incapaz de impedir que los
alemanes cruzasen el Don en botes. En
este período no había recibido nuevas
órdenes, pero durante la noche del 28 de
agosto, la radio de Stalingrado logró al
fin ponerse en contacto con él. Una
vacilante voz del Cuartel general del
62.° Ejército preguntó:
   —¿Es usted, camarada Ilin? ¿Dónde
está?
   —Sí, soy yo. Estamos en Kalach.
   —¿En Kalach? Los alemanes están ahí
—la voz parecía incrédula.
   Ilin trató de explicar cómo permanecía
aún allí, incluso después de que el



batallón del capitán Gerhard Meunch
vadease el Don y se apoderase de la
parte antigua de la ciudad. La voz de la
radio le dijo que esperase un minuto.
Ilin oyó unas interferencias y luego la
voz reapareció con otra pregunta:
   —Dígame, camarada Ilin, ¿dónde está
su puesto de mando?
   Percatándose de que la voz intentaba
atraparle, inmediatamente indicó con
toda precisión su posición y llovieron
sobre él felicitaciones por haber
combatido tan bien. Luego el Cuartel
general cortó la conversación.
   Tres noches después, cuando
Yeremenko empezó a retirar sus tropas
de la estepa, la voz llamó a Ilin de
nuevo y le dijo que abandonase el huerto



y se dirigiera hacia el Volga. Al cabo de
pocas horas, su brigada se marchaba
sigilosamente de Kalach en un convoy
de treinta y ocho camiones. Cuando los
alemanes notaron movimiento en la
oscuridad, abrieron fuego rápidamente
en dirección al ruido e Ilin permaneció
en la carretera intercambiando disparos
con el batallón de Meunch. Luego, saltó
a un coche y rodó sano y salvo hasta
Stalingrado.
   El 2 de septiembre, Paulus convino al
fin en el movimiento hacia el sur, en
dirección a Hoth, y en pocas horas las
dos ramas de las tenazas se cerraron.
Pero Paulus había esperado demasiado.
La mayor parte de las tropas rusas de la
estepa habían escapado hacia



Stalingrado y sus setenta y dos horas de
indecisión proporcionaron al enemigo
otra oportunidad para luchar. Ahora la
batalla se desarrollaría en las calles de
Stalingrado, donde las tácticas de la
blitzkrieg eran ineficaces.



CAPÍTULO VIII 
 
   El 3 de septiembre, José Stalin envió
un telegrama al mariscal Zhúkov en
Málaia Ivanokva, en la orilla occidental
del Volga, a ochenta kilómetros de
Stalingrado, en línea recta:
 
   La situación se ha deteriorado
últimamente en Stalingrado. El
enemigo se encuentra a tres kilómetros
de la ciudad. Stalingrado puede caer
hoy o mañana, si el grupo de fuerzas
del norte no le presta una inmediata
ayuda. Los comandantes de las fuerzas
del norte y noroeste de Stalingrado
deben atacar inmediatamente al



enemigo... No se tolerará ningún
retraso. Retrasarse equivale a un
crimen...
 
   En los cinco días que Zhúkov llevaba
en el frente, no había obrado un milagro,
pero estaba intentando coordinar los
ataques de la infantería rusa con una
exigua cobertura aérea y de carros. Y un
esfuerzo semejante requería tiempo.
Pero Stalin no iba a concedérselo.
Cuando Zhúkov le llamó, solicitando un
aplazamiento hasta que llegasen
municiones en cantidad suficiente, Stalin
se lo otorgó hasta el 5 de septiembre.
Aquel día, Zhúkov lanzó asaltos con
«oleadas de hombres», que se
estrellaron contra el flanco izquierdo del



corredor alemán desde el Don al Volga y
que fueron inmediatamente
neutralizados. Al anochecer, el corredor
alemán permanecía intacto.
   Zhúkov telefoneó a Stalin para
comunicarle aquellas malas noticias.
Tras describir la carnicería, mencionó
que Paulus se había visto forzado a
trasladar algunas reservas desde las
afueras de Stalingrado para contenerles.
   Stalin se alegró.
   —Eso está bien —dijo—. Es una gran
ayuda para la ciudad.
   Cuando Zhúkov le respondió con
cautela que aquel éxito ruso era ilusorio,
el primer ministro le despidió
diciéndole:
   —Los ataques deben continuar. Su



tarea es hacer que el enemigo saque de
Stalingrado todas las fuerzas que le sea
posible.
   Y dicho esto, Stalin colgó.
 
   • • •
 
   Adolfo Hitler, el otro ajedrecista de
aquella fatídica partida, paseaba entre
los fragantes pinares de Vínnitsa con una
frustración creciente. No podía
comprender por qué los objetivos de la
Operación Azul no se habían alcanzado.
El general Paulus había llegado al Volga
el 23 de agosto, pero Stalingrado aún no
había caído. Y en el Cáucaso, donde el
Grupo de Ejércitos A luchaba por
aquellos preciosos yacimientos



petrolíferos, también algo andaba mal.
   Aunque los alemanes habían salido del
apuro de Rostov el 23 de julio e
irrumpido con violencia en los macizos
situados entre el mar Negro y el mar
Caspio, los rusos habían realizado una
partida en la que abundaban los fuegos
fatuos y arrastraban a los nazis cada vez
más lejos de sus bases de
aprovisionamiento. Los granaderos
alemanes de la 1.ª División Panzer y del
LXX Ejército cruzaron desiertos
resecos, campos de girasoles de casi
dos metros de altura, y el 9 de agosto
llegaron finalmente a las estribaciones
del Cáucaso, donde se apoderaron del
centro petrolífero de Maikop, sólo para
encontrarlo quemado hasta los cimientos



por los rusos en su retirada. Hitler urgió
a sus comandantes que avanzasen hacia
Grozni, Batum y Bakú. Por el camino, se
habían hecho con nuevos aliados:
musulmanes y circasianos, los naturales
del país que rechazaban la férula
soviética. Sin embargo, los alemanes
nunca pudieron hacerse con un gran
cuerpo del Ejército Rojo. Hacia
septiembre, con sus líneas de suministro
poco fluidas, su marcha hacia los
centros petroleros principales se hizo
más lenta. Cuando el comandante del
Grupo de Ejércitos A, mariscal List,
recomendó un reagrupamiento, Hitler
estalló en invectivas y amenazó con
mandarlo fusilar.
   En las reuniones diarias de Estado



Mayor con su «conciencia», el
inquebrantable general Franz Halder,
Hitler empezó a mosquearse ante las
repetidas advertencias sobre la
debilidad de los flancos y la pobreza de
las comunicaciones, tanto en Stalingrado
como en el Cáucaso. Ya pensaba en
reemplazar a Halder.
   La situación empeoró más adelante, el
7 de septiembre, cuando el general
Albert Jodl volvió de un rápido viaje a
los cuarteles generales del Cáucaso y
aprobó con energía la idea de List de
detener todos los ataques hasta que el
Grupo de Ejércitos A fuera reabastecido
con hombres y material. Hitler estalló
ante la defección de un consejero de
confianza. Le gritó a Jodl, que también



perdió los estribos, y éste recordó las
varias directrices de Hitler que habían
conducido la operación a su precaria
situación actual.
   Con el rostro enrojecido y los ojos
febriles, el Führer abandonó,
enfurecido, la reunión. Desde aquel
momento, la brecha entre él y los
generales de la Wehrmacht se amplió de
modo irreparable. Hasta el fin de la
guerra, aunque permaneciese en la
OKW, Hitler tomó siempre sus comidas
a solas, permitiendo sólo la compañía
de su perra Blondi.
 
   • • •
 
   Mientras el líder del III Reich estaba



de mal humor, sus peones del IV
Ejército Panzer rabiaban en las afueras
del sur de Stalingrado. Tras reunirse con
el VI Ejército de Paulus en la estepa,
frente al extrarradio de la ciudad,
«Papá» Hoth hizo girar sus divisiones
hacia el este para un avance en
dirección al Volga, lo cual, con
optimismo, separaría el 62.° del 64.°
Ejército soviético. Pero en el momento
en que sus carros se desplazaron desde
la estepa a las congestionadas y
accidentadas ciudades suburbanas de
Krasnoarmeisk y Kuperosnoie, Hoth se
enfrentó con una clase de guerra
diferente.
 
   



   Remolcador ruso con rueda de paletas
lateral arrastrando una barcaza cargada
con refuerzos al otro lado del Volga,
hacia Stalingrado.
 
   Se habían esfumado aquellos
brillantes avances de quince kilómetros.
Ahora, Hoth se hubiera conformado con
sólo dos o tres diarios. Cuando los
panzers se empantanaron en las



estrechas calles, los soldados rusos los
rociaron con cócteles Molótov. Desde
las ventanas, los francotiradores
enemigos fueron matando a tiros a los
incautos soldados de a pie. La artillería,
antaño empleada para diezmar objetivos
invisibles situados a muchos kilómetros
de distancia, se empleaba ahora para
destruir el interior de las casas situadas
a cincuenta metros de las atascadas
divisiones alemanas.
   El coste en vidas fue espantoso.
Werner Halle, un cabo del 71.°
Regimiento de la 29.ª División
Motorizada, escribió después en su
diario: «Durante aquel período nos
encontrábamos frecuentemente sin jefes
de compañía o incluso de pelotón... cada



uno de nosotros, y esto puede parecer
fuerte pero era lo que ocurría, podía
conjeturar fácilmente que iba a ser el
próximo en desaparecer...»
   En la noche del 9 de septiembre, Halle
y sus hombres recibieron una comida
caliente, la primera en muchos días. Al
día siguiente, estaba de pie en la
pendiente que conducía hasta el Volga,
en Kuperosnoie, y se maravilló de lo
que había hecho hasta llegar a aquel
ancho río. Tras comunicar su triunfo,
tuvo que atrincherarse rápidamente para
hacer frente a la violenta reacción
soviética provocada por su presencia.
 
   • • •
 



   La llegada de Halle al Volga señaló el
aislamiento final del 62.° Ejército ruso.
Separado ya al norte por el avance hacia
el Volga del VI Ejército alemán, el 23 de
agosto, se hallaba ahora acorralado en
un saliente alrededor del suburbio de
Beketovka y soportaba todo el peso del
cuerpo principal de las fuerzas de
Friedrich von Paulus, ordenadas para el
combate en el borde occidental de
Stalingrado. El 62.° Ejército era ahora
la única fuerza combatiente de que
disponía Stalingrado para rechazar a
más de doscientos mil invasores.
   En el barranco Tsaritsa, el tráfico en
torno al bunker del Consejo militar ruso
era desacostumbradamente débil. Los
civiles que comentaban aquel ambiente



calmado no estaban enterados de que el
general Andréi Yeremenko se había
trasladado al otro lado del río, a Yami.
Las razones de Yeremenko para irse
eran legítimas. Tenía problemas en la
comunicación con sus Ejércitos a través
de los cables telefónicos, los cuales
eran constantemente cortados por el
fuego del enemigo, y los obuses de los
morteros alemanes caían sobre el mismo
barranco Tsaritsa. Sólo unos cuantos
días antes, las llamas destruyeron un
depósito de petróleo que se infiltró por
el barranco y casi calcinó el Cuartel
general.
   Cuando Nikita Jruschov telefoneó a
Stalin para explicarle que deseaban
abandonarlo, el primer ministro se puso



furioso.
   —No, eso es imposible. Si sus tropas
se dan cuenta de que su comandante ha
trasladado su Cuartel general fuera de
Stalingrado, la ciudad caerá.
   Jruschov trató de repetir sus
argumentos hasta que Stalin se ablandó.
   —Bueno, está bien. Siempre y cuando
esté seguro de que el frente se conserve
y sus defensas no cedan. Le daré
permiso...
   El Estado Mayor del Cuartel general
cruzó el Volga el 9 de septiembre y,
antes de irse, Jruschov llamó al calvo
general E. I. Golikov y le dijo que se
quedase como enlace con el general
Alexandr Ivánovich Lopatin, el
comandante del sacrificado 62.°



Ejército. Golikov se volvió «blanco
como el papel» y suplicó a Jruschov que
no le abandonase.
   —Stalingrado está condenado —rogó
—. No me deje atrás. No me destruya.
Permítame ir con usted.3
   Bruscamente, Jruschov ordenó a
Golikov que se dominara y luego
salieron del bunker para tomar el
transbordador que les llevaría a la orilla
opuesta.



CAPÍTULO IX 
 
   La histeria del general Golikov
reflejaba la creciente tendencia entre el
personal soviético a abandonar la
ciudad. Mientras Golikov fue obligado a
quedarse por orden expresa de Jruschov,
miles de oficiales y paisanos rusos
buscaban la salvación en la orilla
oriental del Volga. Algunos se
procuraron documentación falsa; otros
se escondieron en los transbordadores.
Todos estaban lo suficientemente
desesperados para correr el riesgo de un
fatal encuentro con la policía de la
NKVD. Pero incluso los sombreros
verdes también se estaban marchando



ahora.
   En su bunker casi desierto del
barranco Tsaritsa, el general Lopatin
trataba con denuedo de agrupar a sus
abatidos soldados. Pero el LXII Ejército
que él mandaba sólo existía de nombre.
Tras ser duramente castigado al oeste
del Don, sus supervivientes habían
retrocedido hasta Stalingrado para
buscar refugio, no para combatir. Su
frente se extendía desde la fábrica de
tractores hasta el elevador de granos y
no estaban preparados para resistir todo
el peso del avance alemán. Una brigada
blindada sólo poseía un carro. Una
brigada de infantería se componía
exactamente de 666 soldados, de los
cuales 200 eran fusileros de primera. Un



regimiento que debía encuadrar 3.000
hombres, sólo tenía 100. La división,
que normalmente comprendía 10.000
soldados, sólo contaba con 1.500. En el
borde sur de la ciudad, la 35.ª División
de la Guardia, tan poderosa en otro
tiempo, sólo tenía en sus listas a 250
infantes.
   Al comprobar estas estadísticas, el
general Lopatin perdió las esperanzas de
poder salvar a Stalingrado. Cuando
confió sus temores a Yeremenko, perdió
el puesto.
   Al otro lado del Volga, en los bosques
de Yami, Yeremenko y Jruschov
mantuvieron una apresurada conferencia
para elegir un sucesor. Al examinar los
nombres de los candidatos, enseguida



convinieron en que un general, Vasili
Ivánovich Chuikov, el comandante
suplente del LXIV Ejército, era el mejor
calificado para el cargo. Se trataba de
un campesino que también había
trabajado como botones y aprendiz de
tendero antes de la revolución
bolchevique. Chuikov había ingresado
en el partido comunista en 1919 y en
pocos meses se convirtió en jefe de un
regimiento durante la guerra civil. Seis
años después, a la edad de veinticinco
años, se graduó en la prestigiosa
Academia militar Frunze y mandó un
Ejército en la guerra ruso-finesa de
1939-1940. Cuando Hitler invadió la
Unión Soviética, Chuikov estaba
destinado en Chungking, China,



informando acerca de las intrigas
palaciegas en torno del «fascista»
Chiang Kai-shek. Hasta la primavera de
1942 no regresó a Rusia, donde, durante
las seis semanas anteriores, actuó en el
LXIV Ejército del general Shumilov
mientras se luchaba contra el IV Ejército
Panzer alemán en la estepa del sudoeste
de Stalingrado. A pesar de las
constantes retiradas ante la
concentración masiva de carros
enemigos, Chuikov nunca sucumbió al
derrotismo. Obstinado, imbuido de una
gran confianza en sí mismo, despreciaba
a los que perdían la presencia de ánimo.
Tolerante con ciertas faltas, enseguida
castigaba a cualquiera que estuviese en
contra de sus ideas en asuntos militares.



   Su áspero carácter se daba la mano
con su agresiva apariencia. De amplios
hombros, fornido, tenía un rostro
arrugado y con papada. Despeinado y
con el negro pelo cayéndole sobre los
ojos, cuando sonreía mostraba una
brillante hilera de dientes de oro.
Chuikov se preocupaba tan poco de su
atuendo y era tan descuidado y
desaseado que, frecuentemente, le
confundían con un soldado raso de
infantería.
   Yeremenko y Jruschov estuvieron de
acuerdo en que las maneras dinámicas
de Chuikov pesaban más que las
deficiencias de su temperamento.
Precisamente porque era impetuoso,
tenaz y brillante improvisador en el



campo de batalla, veían en él al hombre
apropiado para enviarlo a Stalingrado.
Yeremenko telefoneó a Stalin a través de
la línea BODO para obtener su
aprobación al nombramiento y luego
convocaron en Yami al general para una
conferencia.
   En la noche del 11 de septiembre,
Chuikov se presentó en la estación
principal de transbordadores de
Stalingrado. Mientras esperaba un
barco, merodeó hasta un puesto de
primeros auxilios e inmediatamente se
enfureció ante lo que vio. Los hombres
gravemente heridos yacían en el suelo,
con sus vendajes manchados de sangre
sin que se los cambiasen durante horas.
Desatendidos, continuamente pedían



agua.
   Cuando Chuikov preguntó el porqué,
los doctores y enfermeras se encogieron
de hombros para expresar su
incapacidad de hacer frente a la
asombrosa cantidad de bajas. La réplica
le pareció lógica a Chuikov cuando
contempló una operación. Entonces bajó
de su jeep y consoló a los heridos hasta
que llegó su transbordador y le llevó a
la otra orilla.
   A las 10.00 horas del 12 de
septiembre, saludó a Andréi Yeremenko
y le dijo:
   —Továrich comandante, el general
Chuikov ha llegado según sus órdenes.
   Yeremenko le recibió calurosamente y
le ofreció compartir su almuerzo.



Cuando Chuikov rehusó, los dos
hombres hablaron acerca de las
condiciones generales de la zona de
Stalingrado. Afuera, explotó un obús
alemán entre los cercanos árboles.
   —Vasili Ivánovich —dijo Yeremenko
yendo al grano—, le he llamado para
ofrecerle un nuevo cargo... —aunque ya
había anticipado lo del nuevo puesto,
Chuikov parecía auténticamente
asustado mientras Yeremenko le
contemplaba fijamente para ver cómo
reaccionaba— el cargo de comandante
del LXII Ejército. ¿Qué opina usted de
ello?
   Chuikov respondió enseguida:
   —Vetom otnoshenii... (A este
respecto...)



   Yeremenko recordó que Chuikov tenía
la costumbre de emplear esta frase en
las conversaciones.
   —...el nombramiento, desde luego,
entraña mucha responsabilidad...
   Yeremenko le interrumpió:
   —La situación del Ejército es muy
tensa y me agrada que se percate de la
pesada carga que tendrá que sobrellevar.
   Chuikov asintió con la cabeza.
   —Opino que, a este respecto, no le
decepcionaré...
   Satisfecho con las respuestas de
Chuikov, Yeremenko le acompañó a ver
a Jruschov, que pronto quedó
convencido de que Chuikov conseguiría
mantenerse firme en Stalingrado. La
reunión concluyó con el tácito acuerdo



de que el Cuartel general del Frente no
negaría a Chuikov ayuda cuando éste la
pidiese. El nuevo jefe del LXII Ejército
se fue a recoger sus cosas antes de
regresar a la orilla occidental del Volga.
 
   • • •
 
   Aquel mismo día, el general Friedrich
von Paulus hizo más de ochocientos
kilómetros para llegar a Vínnitsa, en
Ucrania. Allí pasó muchas horas con
Adolfo Hitler y discutió su problema
principal, el flanco izquierdo a lo largo
del Don. Paulus pidió al Führer que le
diera algunas unidades para hacer el
papel de «corsé», una protección para
los ejércitos títere que aún se estaban



desplazando para alcanzar sus
posiciones. Hitler estuvo casi cordial y
le prometió ocuparse inmediatamente
del problema. Cuando acosó a Paulus
respecto de Stalingrado, el general le
dijo que la ciudad caería en cosa de
días.
   Aquella noche, Paulus cenó con su
antiguo amigo Franz Halder. Animados
por el buen vino, hablaron acerca de la
afortunada campaña de verano en la
estepa y Paulus le repitió sus temores
sobre la debilidad de los ejércitos títere
situados en su flanco izquierdo. Halder
le respondió que trataría de prevenir a
Hitler sobre ello y los dos hombres se
despidieron optimistas.
 



   • • •
 
   Entretanto, los tres máximos dirigentes
de los asuntos militares soviéticos
también estaban reunidos en
conferencia. José Stalin, Gueorgui
Zhúkov y Alexandr Vasilevski
estudiaban las críticas noticias
procedentes de los campos de batalla.
Observaron que, en el Cáucaso, el
Grupo de Ejércitos A alemán empezaba
a reducir su avance hacia los
yacimientos petrolíferos. Pero Stalin,
aún poco seguro de que tuviese la fuerza
necesaria para contener allí al enemigo,
recapituló el problema diciendo:
   —Desean conseguir a cualquier precio
el petróleo de Grozni.



   Y, sin detenerse, añadió:
   —Bien, veamos ahora lo que Zhúkov
nos tiene que decir sobre Stalingrado.
   Zhúkov no tenía buenas noticias. Sus
fuerzas del norte no podían romper el
corredor alemán del Don al Volga. Stalin
se puso delante de un mapa y estudió la
relación de sus reservas en otros
sectores, mientras Zhúkov y Vasilevski
permanecían de pie a un lado y discutían
en voz baja la posibilidad de una
solución alternativa, algo
revolucionaria.
   De repente, Stalin dijo con
brusquedad:
   —¿Qué cosa revolucionaria?
   Ambos generales quedaron
asombrados por su oído tan fino. Stalin



continuó:
   —Está bien, sería mejor que volvieran
al Estado Mayor general y diesen
algunas ideas sobre lo que se puede
hacer en Stalingrado y cuántas reservas
necesitaríamos para reforzar el grupo de
Stalingrado. Y no se olviden del frente
del Cáucaso. Volveremos a reunimos
mañana a las nueve de la noche.
 
   



   El mariscal soviético Alexandr
Vasilevski, coartífice, junto con Zhúkov,
de la contraofensiva que atrapó en



Stalingrado al VI Ejército alemán.
 
 
   • • •
 
   Mientras Stalin y su grupo de
consejeros maniobraban en Moscú,
Vasili Chuikov desembarcó en
Stalingrado para hacerse cargo del
mando del LXII Ejército. Le rodeó una
multitud turbulenta. Ancianos, ancianas y
niños se agolparon en torno de él. Con
las caras ennegrecidas por la suciedad,
constituían una patética visión. Los
gimoteantes chiquillos pedían agua y lo
que más disgustó a Chuikov fue que no
tenía nada que darles.
   Se los quitó de encima y se dirigió al
barranco Tsaritsa para reunirse con su



Estado Mayor, pero el Cuartel general
estaba vacío y tuvo que preguntar a los
soldados que andaban por las calles la
dirección del nuevo puesto de mando.
Alguien le dijo que se hallaba en la
colina Mámaiev y, mientras se dirigía
hacia allí a través de las ruinas
producidas por las bombas y obuses
caídos los días precedentes, quedó
aterrado por lo débiles que eran las
defensas anticarros. Por su propia
experiencia, Chuikov sabía que los
alemanes podrían arrollarlas en unos
segundos. Se percató de una cosa:
aunque aún era verano los árboles
habían perdido todas sus hojas.
   Al alcanzar las estribaciones del
sudeste de Mámaiev, Chuikov empezó a



ascender y tropezó con el nuevo Cuartel
general, que estaba constituido por una
amplia trinchera con un banco de tierra
apisonada a lo largo de una pared y una
cama y una mesa en el otro lado. El
techo lo constituían unos matorrales
cubiertos únicamente por casi medio
metro de tierra.
   Había dos personas en el refugio
subterráneo, una telefonista y el general
Nikolái Ivánovich Krilov, un hombre
macizo y de cara seria. Dado que Krilov
estaba discutiendo acaloradamente por
teléfono, Chuikov depositó su
documentación encima de la mesa y
aguardó hasta que Krilov le mirase
casualmente. Cuando, al fin, terminó su
llamada, el jefe del Estado Mayor del



LXII Ejército se dirigió hacia él y
estrechó la mano de su nuevo superior.
   Aún bastante trastornado por su
conversación telefónica, Krilov le
explicó que acababa de hablar con un
oficial que había trasladado su Cuartel
general a la otra orilla del Volga sin
pedir permiso.
   —En otras palabras —dijo Krilov—
[su]... puesto de mando está ahora detrás
de nosotros. Es vergonzoso...
   Chuikov fue de su misma opinión y se
levantó. Necesitaba tiempo para hacerse
cargo de la situación. Por lo tanto, no
interfirió por el momento en las
actividades de Krilov.
   Hacia medianoche, el general, que de
modo tan arbitrario había trasladado su



puesto de mando, llegó acompañado de
su segundo de a bordo. En aquel
momento, Chuikov empezó a actuar
como jefe del Ejército y censuró a aquel
hombre.
   —¿Cuál sería su actitud, como general
soviético al mando de un sector militar,
si uno de sus jefes subordinados
abandonase el frente con su Cuartel
general sin su permiso? ¿Qué cree que
debería hacer?
   El general y su suplente agacharon la
cabeza y no replicaron. Chuikov les
reprendió severamente, acusándoles de
cobardía. Antes de despedirlos, les
ordenó que retornasen a su antigua
posición antes de las cuatro de la
madrugada. Luego, el enfurecido



Chuikov volvió a estudiar sus mapas
tácticos. Las flechas de los mismos
apuntaban al desastre. A menos de un
kilómetro, las tropas alemanas de las
divisiones 71 y 295 estaban a punto de
arremeter contra la vital estación de
transbordadores que unía Stalingrado
con la orilla opuesta.
   A las seis y media del 13 de
septiembre, el enemigo atacó y, con las
comunicaciones entre sus unidades de
tierra frecuentemente cortadas por las
explosiones, Chuikov tenía grandes
dificultades para mantener el control de
la batalla. A última hora de la tarde
había «perdido casi por completo el
contacto con las tropas». Pero los
alemanes aún no habían sido capaces de



irrumpir en la sección principal de
Stalingrado. .
   Expuesto en Mámaiev a un incesante
cañoneo, y privado de los normales
circuitos telefónicos y de radio, Chuikov
les dijo de repente a los que se
encontraban en la atestada trinchera que
lo recogieran todo y se dirigieran al
bunker del barranco Tsaritsa tan
precipitadamente abandonado durante
los últimos días.
 
   • • •
 
   De acuerdo con sus órdenes de la
noche anterior, los mariscales Vasilevski
y Zhúkov se encerraron de nuevo con
Stalin. Tras estrecharles la mano, algo



que el primer ministro solía hacer muy
poco, Stalin se embarcó en un ataque a
sus aliados.
   —Decenas y centenares de miles de
ciudadanos soviéticos están dando sus
vidas en la lucha contra el fascismo y
Churchill me regatea veinte Hurricanes.
Y esos Hurricanes no son lo que se dice
muy buenos. A nuestros pilotos no les
gustan.
   Sin pausa, Stalin preguntó:
   —¿Qué sugieren? ¿Ya han hecho el
informe?
   —Lo hemos hecho los dos —dijo
Vasilevski— y somos de la misma
opinión.
   Stalin contempló su mapa y preguntó:
   —¿Qué tienen entre manos?



   —Se trata de nuestras notas
preliminares para una contraofensiva en
Stalingrado —respondió Vasilevski.
   Zhúkov y Vasilevski explicaron
entonces su idea: tras romper las
defensas del flanco alemán, tanto a
ciento sesenta kilómetros al noroeste de
la ciudad, a lo largo del Don, como a
ochenta al sur de la ciudad, en torno de
la cadena de lagos salados Tzatza, dos
tenazas rusas se cerrarían en las
cercanías de la ciudad de Kalach. Con
optimismo, atraparían a la mayor parte
del VI Ejército de Paulus en el puente de
sesenta y cinco kilómetros de anchura
entre el Don y el Volga.
   Stalin objetó:
   —¿No alargarían demasiado sus



fuerzas de ataque? Como los mariscales
estuvieron en desacuerdo con él, añadió:
   —Trataremos más acerca de esto y
veremos con cuántos recursos contamos.
   Mientras discutían los méritos del
atrevido plan, el general Yeremenko
llamó desde Yami a través de la línea
   BODO y Stalin escuchó atentamente la
noticia de que los alemanes estaban
entrando en Stalingrado desde el oeste y
el sur.
   Cuando Stalin colgó, se volvió a
Vasilevski:
   —Dé órdenes inmediatamente para
que la 13.ª División de la Guardia de
Rodimzhev atraviese el Volga y vea lo
que puede enviar mañana al otro lado
del río.



   Los tres hombres se separaron tras
recibir este aviso de parte del primer
ministro:
   —...Ya hablaremos más tarde de su
plan. Nadie, aparte de nosotros tres,
debe saber nada acerca del mismo.
 
   • • •
 
   La mañana del 14 de septiembre la
71.ª División alemana entró en el centro
de Stalingrado en un frente de tres
kilómetros de anchura. El capitán
Gerhard Meunch dirigió personalmente
el tercer batallón del 194.° Regimiento
de Infantería, tratando de atravesar
varias manzanas de la ciudad y llegar al
frente de la ribera. Hasta entonces, sus



hombres habían sufrido principalmente a
causa del calor o de ocasionales
encuentros con las retaguardias rusas y
Meunch creía que tenía una excelente
oportunidad de alcanzar el Volga antes
de caer la noche.
   Pero en cuanto alcanzó las
congestionadas avenidas de la ciudad,
las bajas aumentaron de forma repentina.
Desde las ventanas de los pisos tercero
y cuarto de las casas, los francotiradores
acribillaban a las columnas, y la
artillería ligera escondida abría huecos
en las filas. Los alemanes encontraron
pocos lugares para ocultarse, pues
siempre tenían que forzar el combate y
extraer al enemigo de las ruinas de las
edificaciones.



   A las dos de la tarde, el tercer batallón
se había aproximado a menos de cien y
pico metros de la estación ferroviaria
principal, enfrente de la plaza Roja, y
Meunch recibió órdenes de apoderarse
del embarcadero de transbordadores en
el Volga. A pesar de sus crecientes
pérdidas, aún estaba confiado. Sus
hombres habían capturado a varios
correos rusos que atravesaban las calles
con mensajes escritos a mano.
Imaginando que el LXII Ejército
soviético tenía cortadas sus
comunicaciones telefónicas, y que ahora
dependía cada vez más de pequeños
grupos aislados para contener a los
alemanes, Meunch opinó que su
mermado batallón podría arreglárselas



para atravesar sus últimos setecientos
cincuenta metros antes de alcanzar su
objetivo.
 
   • • •
 
   La suposición de Meunch acerca de
los problemas del enemigo era
sorprendentemente exacta. El general
Chuikov estaba en una situación
desesperada. Vuelto al bunker
subterráneo del barranco Tsaritsa,
acababan de decirle que la 13.ª División
de la Guardia llegaba en su ayuda y que
cruzaría el río aquella noche. Pero, en el
entretanto, debía hallar las tropas
suficientes para conservar el
embarcadero principal de los



transbordadores. Sin éste, era seguro
que caería el centro de Stalingrado.
   Alrededor de las cuatro de la tarde,
Chuikov llamó al coronel Sáraiev, el
jefe de la guarnición de la NKVD. El
general Krilov ya había prevenido a
Chuikov acerca de la actitud de Sáraiev:
«Se considera imprescindible y no
quiere cumplir las órdenes del
Ejército».
   Cuando Sáraiev llegó al bunker,
Chuikov ya se había hecho una idea de
su invitado y le hizo frente de modo
directo:
   —¿Sabe usted que su división ha sido
incorporada al LXII Ejército y que debe
aceptar la autoridad del Consejo
militar?



   Cuando Sáraiev refunfuñó y le miró
enojado, Chuikov le lanzó una última
amenaza:
   —¿Me deja telefonear al Consejo
militar del frente para aclarar este
asunto?
   Enfrentado a una reprimenda o algo
peor por parte de Yeremenko y Jruschov,
Sáraiev se derrumbó y respondió
humildemente:
   —Soy un soldado del LXII Ejército.
   Chuikov le envió para que organizase
a sus ciento cincuenta milicianos en
pelotones de diez y de veinte en los
edificios estratégicos del centro de la
ciudad. Esos «grupos de asalto» fueron
su respuesta a la superioridad alemana
en tropas, artillería y aviones (sobre



todo en aviones). Desechando los
manuales técnicos del Ejército Rojo, los
sustituyó por una idea que había
concebido por primera vez en la estepa,
cuando observó las tácticas de
blitzkrieg del enemigo seguidas contra
el LXIV Ejército soviético, convencido
como estaba de que no podía competir
con la potencia de fuego alemana. La
contrarrestó creando una serie de
minifortalezas, dominando varios cruces
de calles. Los pequeños grupos de
asalto podían actuar como «rompeolas»,
obstruyendo a los panzers nazis en su
aproximación por carreteras a las que ya
apuntaba la artillería rusa. Cuando los
carros se amontonaban a lo largo de
esas rutas previstas, tenían que



enfrentarse a un mortal fuego procedente
de cañones pesados. Cuando los carros
quedaban atascados, los grupos de
asalto podían enfrentarse a la infantería
alemana, ahora sin la protección de los
carros blindados en llamas. Y, además,
al luchar en pequeñas columnas, los
grupos de asalto también eliminaban la
amenaza de la Luftwaffe alemana.
Temiendo bombardear a sus propias
fuerzas, los Stukas y Ju-88 eran
incapaces de atacar los puntos
fortificados soviéticos.
 
   • • •
 
   Sólo a unos setecientos cincuenta
metros al noreste del bunker de Chuikov,



un grupo de soldados de la NKVD se
preparaba para el ataque final alemán
hacia el río. Ordenados para el combate
en un arco alrededor del embarcadero
de los transbordadores, los sesenta
soldados esperaban a su jefe, el coronel
Petrakov, que debía regresar de una
misión exploratoria a lo largo de la
calle Pensénskaia. Calculando por
dónde intentaría el enemigo la ruptura,
Petrakov y dos ayudantes se dirigieron
al norte hasta llegar a la plaza 9 de
Enero. Oían a distancia el estampido de
pequeñas armas de fuego, pero no
vieron a ningún alemán ni oyeron un
tiroteo cercano. La plaza estaba desierta
y Petrakov se detuvo al lado de un coche
abandonado para juzgar su situación.



   De repente, silbaron balazos de
metralleta a través de las ventanillas del
coche, obligando a Petrakov a agacharse
para buscar protección. Casi al instante
explotaron en la plaza, arriba y abajo,
los obuses alemanes y quedó
inconsciente. Rescatado por sus
hombres, despertó en un túnel en la
orilla del Volga, donde yacía bajo un
abrigo, y oyó que los alemanes habían
avanzado hasta el río y tomado una serie
de edificios cerca de la ribera. Desde la
Casa de los especialistas (una casa de
apartamentos para ingenieros), desde el
edificio de cinco pisos del Banco del
Estado y desde una fábrica de cerveza,
los alemanes gritaban:
   —Rus, Rus, Volga bul-bul!



(¡Echaremos a los rusos al Volga!)
   Petrakov se aproximó a la entrada del
túnel y miró hacia el río para ver si
había indicios de la 13.ª División de la
Guardia. Pero aún faltaban varias horas
para que cruzasen y tenía que alejar
hasta entonces a los alemanes del lugar
de embarque de los transbordadores.
   Cuando se tropezó con un muchacho
ruso que vagaba por el túnel, el curioso
Petrakov le preguntó su nombre.
   —Kolia —le respondió.
   Y explicó al coronel que el enemigo le
había enviado a espiar en la faja rusa
entre la Casa de los especialistas y el
Volga. Petrakov sonrió y dijo a Kolia
que, en vez de eso, le hablase a él
acerca de los alemanes. Kolia conocía



dónde estaban exactamente sus
capturadores: el primer batallón, del
194.° Regimiento de Infantería, de la
71.ª División, al mando del capitán
Ginderling. Protegiendo el flanco
izquierdo de Gerhard Meunch,
Ginderling trataba también de conquistar
el embarcadero de los transbordadores
antes de que oscureciera.
   Al caer la noche, Ginderling mandó
sus tropas desde la fábrica de cerveza
hacia el malecón de los
transbordadores, a unos setecientos
cincuenta metros más abajo. Los sesenta
hombres de Petrakov formaban una línea
de escaramuzas alrededor del
embarcadero, luchando con ardor
aunque se estaban quedando sin



municiones. De pronto, apareció una
lancha motora procedente del otro lado
del Volga con cajas de municiones y
granadas. Reabastecidos, los soldados
de la NKVD de Petrakov estaban ahora
preparados para un contraataque. El
coronel había encontrado un cañón de
76 mm en un lado de la calle y, mientras
trataba de aprender su mecanismo, dio
la orden de atacar cuando disparase el
quinto cañonazo con su nueva pieza
artillera.
   Petrakov apuntó el cañón contra el
Banco del Estado, cargó el primer obús
con mucho cuidado y disparó
directamente contra el edificio de
cemento. Mientras se disponía a otro
asalto, oyó a sus espaldas el rumor de



una lancha que transportaba hombres de
la 13.ª División de la Guardia. Pero los
alemanes también la habían visto y la
lancha se vio rápidamente rodeada por
explosiones.
   Entre los impactos de los cañonazos,
el coronel Yelin, jefe del 42.°
Regimiento de la Guardia, se arrojó
desde el bote a las aguas poco profundas
y se dirigió a la orilla. Cuando se
encontró con Petrakov, y se enteró de
que estaba disparando contra el Banco
del Estado, Yelin le dijo angustiado que
se detuviese pues sus propios hombres
estaban a punto de asaltar el edificio en
una lucha cuerpo a cuerpo. La situación
era aún peligrosa, pero los rusos no se
habían dado cuenta de un hecho



importante: los alemanes que intentaban
arrojarlos al río estaban también ellos al
borde del colapso.
   Cerca de la estación ferroviaria, el
capitán Meunch contó sus filas y se
percató de que sólo un día de lucha en
Stalingrado le había costado más de un
batallón. Casi doscientos de sus
hombres yacían muertos o heridos en las
calles que conducían a la plaza Roja.
Ahora la estación ferroviaria era un
obstáculo cada vez más mortífero.
Aunque los rusos no la ocupaban con
muchos efectivos, Meunch la temía
instintivamente. Ocultos dentro de su
vasta red de vías, furgones y vagones de
mercancías, un pequeño grupo de
francotiradores podría aniquilar su



reducida fuerza.
   Decidió dar un rodeo y pedir un
bombardeo aéreo. Se produjo enseguida.
Pero los Stukas fallaron el blanco y
arrojaron sus bombas en medio de las
tropas de Meunch.
   Cuando oscureció, el capitán reunió a
su batallón en el palacio del gobernador,
inacabado y en forma de U, donde,
desde la terraza, vio por primera vez el
Volga. Realizó otro recuento y comprobó
que tenía menos de cincuenta hombres
para poder tomar el malecón del
transbordador. Dándose cuenta de que su
tercer batallón no tenía la fuerza
necesaria para poder llevar a cabo la
acción por sí solo, Meunch dijo a sus
soldados que buscasen refugio donde



pasar la noche.
 
   • • •
 
   Apenas a unos quinientos metros del
edificio en forma de U de Meunch, la
13.ª División de la Guardia estaba
desembarcando ahora más fuerzas. Dos
regimientos y un batallón de otro
regimiento atravesaron el Volga entre el
cañoneo, desembarcaron y ascendieron
la gradual pendiente lanzándose acto
seguido a la batalla. En la oscuridad, los
rusos tuvieron más pérdidas y naufragios
que los días anteriores pero, antes del
alba, habían conseguido formar una
línea defensiva.
   En la colina Mámaiev, pelotones y



secciones cavaron frenéticamente en los
terrenos frecuentados en otro tiempo por
los excursionistas. Pero la 295.ª
División alemana ya había tomado la
cresta donde dos verdes arcas de agua
les proporcionaron un abrigado puesto
de mando. El estruendo sobre Mámaiev
era espantoso. Un soldado ruso lo
comparó a dos agujas de acero que
penetrasen por el tímpano y alcanzasen
el cerebro. El firmamento estaba
desgarrado por explosiones y los rostros
se volvían de un rojo pálido. Al coronel
Yelin le parecía que el mundo entero
estaba a punto de desaparecer.
   De algún modo, los rusos lograron
conservar la ladera. Las bajas fueron
enormes. Yelin tuvo que enviar a sus



hombres poco a poco a ocupar agujeros
removidos de la trinchera. Los soldados
nunca conocían los nombres de sus
camaradas antes de morir juntos en la
tierra excavada.
   En su Cuartel general, Chuikov
intentaba juzgar la situación de la colina,
pero no podía a causa de las
contradictorias informaciones. También
tenía otros problemas. Su puesto de
mando a lo largo del barranco Tsaritsa
estaba sitiado. En la entrada de la calle
Pushkinskaia los mensajeros y los
miembros del Estado Mayor entraban y
salían. Algunos hombres irrumpían
mientras las balas y los obuses rasgaban
el aire. En el bunker, el calor era
inaguantable. Empapado en sudor,



Chuikov tuvo que salir varias veces al
aire libre para conservar su equilibrio.
Las ametralladoras alemanas tiraban
muy cerca de él, pero no pensaba en
ello. Le parecía peor el pandemónium
que reinaba dentro del refugio.
 
   • • •
 
   Desde la pradera de la otra orilla del
Volga, el comandante de la 13.ª División
de la Guardia estaba a punto de cruzar
en dirección a Stalingrado. El general
Alexandr Ilich Rodimzhev, de treinta y
seis años, no era ajeno a la guerra. Con
el seudónimo de «Pablito Geshos» había
ido a España en 1936 y luchado con los
republicanos contra Franco. Nombrado



Héroe de la Unión Soviética por
aquellas hazañas, se paseaba ahora
preocupado por la ribera del río y no
podía olvidar lo que había visto. En la
orilla occidental, Stalingrado ardía con
intensidad a la puesta del sol del 15 de
septiembre; los barcos que llevaban a
sus tropas a la ciudad habían sido
hechos trizas por el fuego de la
artillería. Mientras Rodimzhev la
contemplaba, una embarcación se vio
envuelta en una nube de humo y luego
una ensordecedora explosión la lanzó a
más de cien metros de altura. Cuando
los surtidores de agua descendieron al
río, el buque y sus sesenta y cinco
ocupantes habían desaparecido.
   Rodimzhev y su Estado Mayor



subieron a bordo de su lancha y se
acurrucaron debajo de la borda mientras
retrocedían lentamente entre la
corriente. La metralla rebotaba contra la
madera y los mojaban los geiseres de
las salpicaduras de los tiros errados.
Pero el lanchón llegó al desembarcadero
y Rodimzhev dio un salto y se dirigió a
toda prisa durante medio kilómetro al
antiguo túnel que hacía las veces de
puesto de mando del coronel Petrakov,
un corredor pobremente ventilado y
cuyo techo lo formaban tablones de
desecho. Mientras las explosiones le
cubrían de suciedad, Rodimzhev se
encontró con los que ya habían llegado
de la expedición y se enteró de que los
alemanes estaban al parecer intentando



apoderarse de cinco kilómetros del
frente del río, desde el barranco Tsaritsa
hasta la colina Mámaiev.
   Preocupado por informar a Chuikov, el
general tomó consigo a cinco oficiales
de su Estado Mayor y se encaminó al
embarcadero del transbordador; luego
cruzó al oeste durante unos setecientos
cincuenta metros para llegar al bunker
subterráneo del barranco. En aquel
breve trayecto, la metralla mató a tres de
sus compañeros.
   Chuikov abrazó al embadurnado
Rodimzhev y le hizo sentar mientras el
comandante de la Guardia le informaba
con rapidez de la posición de los
refuerzos. La mayor parte de su división
ya había cruzado, pero les faltaban unos



dos mil fusiles. Después de que Chuikov
logró cubrir esta carencia con sus
propias reservas de armas, le preguntó a
Rodimzhev qué opinaba acerca de la
terrible tarea que le habían asignado.
   —Soy un comunista —replicó—. No
tengo intención de abandonar la ciudad.



CAPÍTULO X 
 
   Los soldados corrían a toda prisa
entre el violento resplandor del vivo
tiroteo y de las llamas de los incendios
que iluminaban la escena como en un
mediodía de verano. Vasili Chuikov
rondaba preocupado por las
inmediaciones de la entrada de su
bunker en la calle Pushkinskaia para
conseguir un hálito de aire. Al
encontrarse con un oficial, le interpeló:
   —¿Dónde están sus hombres, teniente?
   Antón Kuzmich Dragan le dijo al
general que él estaba al mando de la
primera compañía, primer batallón, 42.°
Regimiento, de la 13División de la



Guardia. Chuikov le dio una orden
aterradora:
   —Conserve la estación principal del
ferrocarril.
   Obediente, Dragan reunió a sus tropas
y avanzaron hacia la terminal de
cemento situada al oeste de la plaza
Roja. Al llegar, bajo el terrible fuego
cruzado desde diversos edificios,
Dragan se percató de que los alemanes
habían llegado a la estación antes que él.
Tras una serie de instrucciones en voz
baja, Dragan y sus hombres corrieron
hacia el edificio. Estallaban granadas,
las balas de las ametralladoras
trazadoras hendían la oscuridad. De
repente, los alemanes se fueron. Los
rusos se dispersaron rápidamente por el



laberinto de vagones de mercancías y
furgones y esperaron el amanecer. No
tenían idea de que los alemanes que
tenían a su alrededor habían sufrido un
sesenta por ciento de bajas.
 
   • • •
 
   Cuando los alemanes irrumpieron en
la zona residencial de la ciudad,
llegaron demasiado de prisa para
algunos civiles. Los transbordadores
habían evacuado a la mayoría de la
población, incluyendo a Anastasia
Modina y a sus huérfanos, al jefe de
estación Viskov y a su mujer, y al
director de Pravda, Vodolaguin, pero se
habían quedado unos tres mil habitantes.



   En el suburbio de Dar Gova, el avance
pilló a cientos de dichos no
combatientes en sus hogares. Entre ellos
estaba Sacha Filipov, de quince años, y
su familia. Mientras sus padres y su
hermano de diez años permanecían
dentro de la casa, el diminuto y delicado
Sacha salió a confraternizar con el
enemigo. Zapatero remendón por sus
estudios en la escuela industrial, Sacha
se presentó a los oficiales alemanes que
ocupaban un edificio próximo y les
ofreció sus servicios. Divertidos al
pensar que alguien tan joven y delicado
tuviera tal destreza, los alemanes le
prometieron trabajo para poner medias
suelas a las botas del Ejército.
 



   

   Sacha Filipov.



 
   Sacha volvió a casa aquella noche con
la noticia de que iba a trabajar para el
enemigo. No dijo a sus padres que
también estaba en contacto con el
servicio secreto ruso y había convenido
con ellos espiar en el Cuartel general
alemán de Dar Gova.
 
   • • •
 
   La señora Katrina Karmanova también
había sido sorprendida por el rápido
avance alemán. Se quedó en casa,
durante días, llevando cosas valiosas al
patio trasero para enterrarlas. Plata,
joyas, reliquias familiares, todo lo metió
en un hoyo y lo cubrió de tierra. Ahora,
junto con su hijo Genn, escuchó el ruido



de las ametralladoras al final de la
manzana y supo que había esperado
demasiado antes de irse.
   Un obús de artillería estalló en el
tejado, prendiendo fuego a la casa. Ella
y Genn corrieron a la próxima puerta y
se escondieron detrás de un sofá del
salón. Las granadas estallaban afuera y
luego una ardiente serie de balas
trazadoras cruzó la habitación.
   De repente, Genn gritó:
   —No te asustes, madre. ¡Quítame la
bala del brazo!
   Con dedos temblorosos, la señora
Karmanova cogió el trozo de metal y al
fin lo extrajo. Desgarrando un trozo de
su combinación, confeccionó una burda
venda. Después gritó:



   —Salgamos de aquí o nos matarán.
   Corrieron a la calle y cayeron en una
zanja en zigzag ocupada por soldados y
civiles rusos. Una muchachita yacía
acurrucada, con el cuerpo atravesado
por la metralla. No paraba de chillar:
   —Buscad a mi mamá antes de que me
muera.
   La señora Karmanova no podía
resistirlo. Se agazapó bajo una lluvia de
balas y trató de no oír los gritos de la
muchacha moribunda. Luego vio a una
familia que saltaba del refugio y corría
hacia el río. En el mismo instante un
francotirador alemán los descubrió y en
un momento mató al hijo, al padre y
después a la madre. El único
superviviente, una niña pequeña, se



tendió aturdida sobre el cuerpo de su
madre. En la trinchera, los soldados
rusos formaron bocina con las manos y
gritaron:
   —¡Corre! ¡Corre!
   Otros repitieron el grito. La muchacha
dudó; luego se separó de los cuerpos en
la oscuridad. El francotirador alemán
esta vez no llegó a disparar.
   Durante toda la noche, la señora
Karmanova y Genn permanecieron en la
trinchera. Unos cuantos metros más
abajo, unos rescatadores trataban
frenéticamente de salvar a varios
soldados enterrados vivos por la
explosión de un obús. Al amanecer del
16 de septiembre, durante un intervalo
de calma, ella y Genn saltaron y



corrieron hacia el Volga. Los alemanes
les dejaron escapar.
 
   • • •
 
   En su vivienda de madera, Natasha
Kornílov, de once años, y su madre no
fueron tan afortunadas. Heridas los días
anteriores por esquirlas de bombas,
yacían desamparadas mientras los
soldados alemanes rompían la puerta
principal y se asomaban con sus
ametralladoras. La mujer pensó que iba
a ser violada, pero los alemanes la
ignoraron y saquearon la casa en busca
de ollas, perolas, comida e incluso
ropas de cama.
   Cuando se fueron, la señora Kornílov



garrapateó la palabra «Tifus» sobre una
tabla y Natasha la colocó en la puerta.
Pero el tiro salió por la culata. Al cabo
de unas horas, un equipo médico vio la
inscripción y mandó quemar aquella
casa que suponían contaminada por la
enfermedad. Cuando las llamas
empezaron a bailar a su alrededor,
Natasha arrastró a su mutilada madre
hacia el patio trasero y a un almacén de
cemento. Allí, bajo una delgada manta
sobre el frío suelo, las Kornílov oyeron
el cañoneo procedente de la plaza Roja
y se preguntaron si alguien acudiría a
salvarlas.
 
   • • •
 



   El 17 de septiembre, con los alemanes
presionando desde el norte y el sur del
barranco Tsaritsa, Vasili Chuikov
empezó a buscar una nueva casa.
Durante todo el día, mientras las balas
rebotaban por las rocas y los obuses
estallaban fuera de la entrada del bunker
en la calle Pushkinskaia, el Estado
Mayor del Cuartel general del LXII
Ejército se abrió paso hacia el
embarcadero principal de
transbordadores. A medianoche,
Chuikov y su personal de asistentes
cruzaron al otro lado del Volga hasta
Krásnaia Sloboda, donde se dieron un
baño caliente y se relajaron comiendo y
bebiendo.
   Mientras las horas pasaban, Chuikov



no se enteró de la salida del sol.
Dominados de repente por el pánico, él
y sus hombres corrieron a tomar el
transbordador de vuelta a Stalingrado.
El último barco estaba abandonando el
muelle y Chuikov tomó la delantera y se
precipitó hacia él. Con un gran brinco
cayó a bordo y se dio a conocer al
asustado timonel, que volvió a recoger
el resto del Estado Mayor del Ejército
que permanecía en el muelle.
   Algunas horas después, Chuikov se
trasladó a un nuevo Cuartel general,
ocho kilómetros al norte del barranco
Tsaritsa. Se trataba simplemente de una
trinchera con algunos tablones encima,
instalada en un espacio abierto entre las
fábricas Octubre Rojo y Barricada. En



una pendiente, encima del bunker, había
un depósito de petróleo al aire libre y
una cisterna de cemento para
combustible. Según alguien que conocía
aquella zona, los depósitos estaban
vacíos.
 
   • • •
 
   En el Cuartel general del VI Ejército,
en Golubinka, sesenta y cinco kilómetros
al oeste de Stalingrado, los periodistas
alemanes acosaban al general Friedrich
von Paulus para que les diese permiso
de mandar a la patria la noticia de
última hora de que la ciudad había sido
ya tomada.
   Sonriendo alegremente, Paulus



esquivaba sus preguntas declarando:
   —A partir de ahora, en cualquier
momento...
   Pero en sus calurosas habitaciones, el
general ponía en marcha su gramófono,
fumaba cantidades ingentes de
cigarrillos e intentaba calmar su
estómago, porque le aquejaba la
disentería. Y ya había perdido la mayor
parte de sus esperanzas en una rápida
victoria.
   En Alemania, algunos periódicos
imprimieron una edición especial con
titulares sensacionales: «Stalingrad
Gefallen!» Los periódicos fueron
empaquetados para su distribución y
aguardaron hasta el último momento
mientras el ministerio de Goebbels



intentaba la confirmación de Paulus.
Pero éste no podía darla.
 
   • • •
 
   En la estación ferroviaria principal de
Stalingrado, al oeste de la plaza Roja, la
compañía del teniente Antón Dragan
estaba soportando un feroz bombardeo
que derribaba los muros y torcía las
vigas de hierro. Cuando los alemanes
les rodearon por tres lados, Dragan
lanzó a sus hombres al otro lado de la
calle hacia un edificio diferente, una
fábrica de clavos, desde la cual se
dominaba una buena vista del cruce del
este sobre el Volga.
   Apenas instalado en un taller, Dragan



pasó revista a sus suministros y se
percató de que no tenía comida, poseía
pocas municiones y carecía de agua. En
una frenética búsqueda de algo con que
apagar su sed, los rusos dispararon sus
ametralladoras contra las cañerías de
los desagües por si contenían algo de
líquido. No había ni una gota.
 
   • • •
 
   Desde el barranco Tsaritsa hasta las
faldas de la colina Mámaiev, las
Divisiones alemanas 295 y 71 sufrían
los embates de las renovadas fuerzas de
Chuikov. El jefe del servicio secreto de
la 71.ª División, coronel Günter von
Below, cuyo hermano Nikolaus servía a



Hitler como agregado aéreo, paseaba a
través de la devastada zona cercana a la
estación principal ferroviaria y
encontraba difícil comprender la
enormidad de la destrucción. Mientras
esquivaba con cuidado los escombros,
un sargento mayor llegó hasta él y le
suplicó:
   —¿Qué debo hacer? Sólo me quedan
nueve hombres.
   El coronel Below se sentó en un
bordillo al lado de aquel hombre y
hablaron acerca de la mortandad que
habían provocado los rusos durante las
últimas horas en la compañía del
sargento. Tras un rato, el sargento se
calmó y partió con sus nueve soldados.
Günter von Below se quedó



contemplando fijamente las ruinas.
Analizando a fondo las cosas, se
preguntó si los rusos se hundirían antes
de que su propia división se quedase sin
hombres.
 
   • • •
 
   Los principales antagonistas de Günter
von Below, los soldados de la 13.ª
División de la Guardia, yacían
amontonados desde Mámaiev hasta la
plaza Roja. Habían muerto casi seis mil
guardias, pero lograron para los rusos
varios días de precioso tiempo.
   Una de las fortalezas que había
retrasado las previsiones alemanas fue
el inmenso elevador de granos, cuyos



silos de cemento se elevaban en la
llanura al sur del barranco Tsaritsa.
Durante una semana, desde el 14 de
septiembre, un grupo de menos de
cincuenta robustos rusos se habían
escondido en la torre de superficie de
metal ondulado y desafiaban los cañones
de tres divisiones nazis. Reforzados la
noche del 17 de septiembre por el
teniente Andréi Joizhianov y una
escuadra de infantes de Marina, vestidos
con camisas listadas y gorros marineros,
la guarnición peleó con renovadas
fuerzas y los hombres bromeaban unos
con otros mientras los obuses silbaban a
través de su escondrijo.
   Una vez, un carro alemán se aproximó
a ellos y, bajo una bandera blanca, un



oficial y un intérprete pidieron con
cautela que se rindiesen al «heroico
Ejército alemán». Los rusos chillaron:
   —¡Vete al diablo!
   Y admitieron a los intrusos que se
metiesen en el carro que tenían detrás y
que se fueran. Cuando los alemanes
intentaron saltar al vehículo, los marinos
lo volaron.
   Durante los siguientes tres días, la
artillería alemana machacó el baluarte,
hizo arder el trigo con bombas
incendiarias y acribilló la misma torre
con potentes explosivos. Los infantes
alemanes irrumpieron en el interior y se
arrastraron por las escaleras, pero los
defensores consiguieron rechazarlos con
cuchillos, con los puños y a balazos.



   Ahora, la noche del 20 de septiembre,
la exhausta guarnición se encontraba
casi sin municiones y se habían
consumido todas las reservas de agua.
En una frenética búsqueda de algo para
beber, el teniente Joizhianov dejó a sus
hombres salir por la puerta de la torre,
al otro lado del campo, una carretera
principal, hasta una torrentera donde
tropezaron con una batería de morteros
enemiga. En la confusión resultante, los
asustados alemanes huyeron
abandonando varios litros de agua
helada que los infantes de Marina
agradecidos se tragaron.
   Completamente deshidratado,
Joizhianov sintió mareos debido al agua
y cayó desmayado al suelo. Cuando



volvió en sí, estaba en un sótano oscuro.
No llevaba puesto el zapato del pie
derecho y su camisa había desaparecido.
Su mente estaba vacía y no podía mover
los brazos ni las piernas. De pie ante él,
haciendo guardia, se encontraba un
soldado de la 14.ª División Panzer. El
elevador de granos que defendió tan
heroicamente había caído en manos
enemigas. Los alemanes apagaron
rápidamente el fuego y salvaron la
mayor parte del trigo, lo cual tendría
mucha importancia en las semanas
siguientes.
 
   • • •
 
   A un kilómetro y medio más al norte,



en otro punto fortificado ruso, enfrente
mismo de la plaza Roja, Antón Dragan
todavía ocupaba la fábrica de clavos.
Pero cuando una rusa, María
Vadeneieva, llegó a través del fuego de
ametralladoras para informarle que los
alemanes se aproximaban con carros,
supo que sus horas estaban contadas.
   El 21 de septiembre, Dragan empezó a
sufrir intensas acometidas. Los carros
enemigos y los aviones bombardearon el
edificio y lograron una cuña entre su
compañía y el resto del primer batallón
de la 13.ª División de la Guardia,
apostados al otro lado de la plaza Roja.
A últimas horas de la tarde, Dragan
estaba casi aislado de sus compatriotas.
   En los grandes almacenes Univermag,



los alemanes se concentraron en el
Cuartel general del batallón y mataron a
casi todos los rusos que había allí.
Dragan intentó enviar ayuda, pero el
Cuartel general había sido demolido y el
Estado Mayor aniquilado. Dragan tomó
el mando del batallón y mandó un correo
al Volga con un mensaje para el coronel
Yelin, el jefe del regimiento. El correo
murió por el camino y en el bunker del
42.° Regimiento, en la ribera del Volga,
Yelin dio por destruido a todo el primer
batallón en algún lugar de la plaza Roja.
   Pero Dragan aún estaba vivo.
Conduciendo a sus tropas de edificio en
edificio, sólo cedía terreno cuando los
alemanes prendían fuego a sus
escondites. El furor de la batalla pasó



por la fuente con sus estatuas de niños
danzando en corro alrededor de un
cocodrilo, pasó por Pravda, por el
Soviet de la ciudad, por el teatro y por
entre los cuerpos que pendían en torno
al obelisco conmemorativo de los
caídos de la guerra civil de 1918. En la
intersección de las calles
Krasnopeterskaia y Komsomolskaia,
Dragan condujo a los restos de su
castigado batallón a los sótanos de una
casa de apartamentos de tres pisos.
Dispersando a los cuarenta
supervivientes alrededor de las abiertas
ventanas se sentó detrás de una
ametralladora pesada y aguardó la
muerte.
 



   • • •
 
   Desde los lejanos Urales, se dirigían
más refuerzos a la ciudad sitiada. Y
desde las más alejadas extensiones de
Siberia llegaron órdenes a la 284.ª
División, bajo el mando del coronel
Nikolái Batiuk, para que se desplazase
hacia el Volga y lo cruzara.
   Batiuk era un ucraniano de talla media,
delgado, con el negro pelo peinado
completamente hacia atrás, sufría de una
grave enfermedad circulatoria y
frecuentemente tenía que llevárselo
alguno de sus ayudantes. Esto sólo lo
hacía de noche para que sus tropas no se
diesen cuenta de sus flaquezas. Era un
hombre de gran determinación y, al



llegar, le dijo a Chuikov:
   —Vengo para luchar contra los nazis,
no para hacer un desfile.
   En la división de Batiuk pocos querían
aquella batalla. La mayoría eran reclutas
novatos. Querían luchar contra los nazis,
pero no en Stalingrado. El teniente Piotr
Deriabin sí lo ansiaba. Herido
anteriormente de gravedad en Moscú, no
se hacía ilusiones acerca de lo que les
esperaba a sus hombres en la ciudad en
llamas.
   En Krasnofimsk, en los Urales, un
núcleo de veteranos endurecidos como
Deriabin había enseñado su oficio a
muchachos de dieciocho y diecinueve
años, la mayoría de los cuales eran
orientales de la frontera de Mongolia y



nunca habían visto a un alemán. Luego
se pusieron en marcha y se dirigieron a
unos diez kilómetros hacia el oeste,
mascando raíces de smolka, sustitutivo
de la goma de mascar, una planta con
sabor a regaliz, y bebiéndose todo el
vodka que encontraban, pudieron
continuar la marcha. En Kamishin se
atracaron de sandías, las mayores de
Rusia y el orgullo de la ciudad. Luego,
subieron en camiones Studebaker, con
los que recorrieron el resto del camino
hasta el Volga.
   Empezaron a cruzar el río en la
brumosa mañana del 22 de septiembre.
Pasaron horas antes de que el primer
grupo desembarcara en la calcinada
ciudad y, aunque los aviones alemanes



los bombardearon, sobrevivieron a la
travesía en buena forma. Deriabin dio
con el barranco Dolgui y pronto cayó en
un inquieto sueño. Cuando despertó, se
dirigió a la fábrica de productos
químicos Lazur, situada en mitad del
bucle ferroviario entre la orilla del río y
las laderas de la colina Mámaiev, donde
los alemanes luchaban con furia con la
13.ª División de la Guardia. La cima
había cambiado de manos incontables
veces, pero los alemanes aún pudieron
ver la amenaza que representaban los
nuevos hombres del 284 que tomaban
posiciones.
 
   • • •
 



   Alexéi Petrov atravesó el Volga y fue
asignado al sector norte cerca de
Latashanka. Durante diez días había sido
instruido de manera acelerada en el
manejo de un cañón de 122 mm, pero
transcurrido el tiempo disponible, el
exasperado instructor acabó diciéndole
que aprendiera él mismo. Lo mejor que
pudo, Petrov dominó la técnica de
disparar la pesada arma, que tenía un
radio de alcance de diez kilómetros.
   El rechoncho sargento de pelo
ondulado había pasado varios meses
trabajando como obrero del ramo de la
construcción en Kuíbishev, antes de que
lo quintaran. Aquí, se encontró de forma
inesperada con su hermano, que le dijo
que el resto de la familia —su madre, su



padre y su hermana— habían sido
copados en Ucrania por el avance
alemán. Hacía más de un año que no
sabía nada de ellos.
   Cuando le ordenaron ir a Stalingrado,
Petrov se dirigió al muelle y vio que la
otra orilla del Volga era una compacta
pared en llamas. Aunque le asustaba
morir, sabía que debía cruzar el río.
Pero habría otros rusos que no lo
deseaban y Petrov contempló cómo los
agentes de la NKVD disparaban al aire
por encima de los desertores y que los
mataban si se alejaban del muelle.
Cuando Alexéi subió a bordo de la
gabarra, los de la NKVD no quisieron
correr más riesgos. Los guardias
colocaron las barandillas para evitar



que alguien se arrojase por la borda.
   Los bombarderos sobrevolaban
buscando a los buques y remolcadores.
Los morteros alemanes detrás de
Mámaiev llegaban hasta ellos y Petrov
maldijo la lentitud del viaje como si el
río se hubiese detenido en medio de un
cuadro iluminado. Sintiéndose atrapado
y vulnerable, se acurrucó para
esconderse de la metralla que le
zumbaba en los oídos. Los hombres que
se deslizaban por los costados se
ahogaban. Las balas resonaban
sordamente en la carne y los soldados
caían sobre sus compañeros y morían
sin decir palabra. Petrov veía con
claridad el agua del Volga. Era una
remolineante mezcla de agua y de



brillante sangre roja.
   Su barco tardó casi dos horas en llegar
a un lugar de desembarco bajo los
riscos. Mientras los muertos se
amontonaban en cubierta, los vivos se
abrían paso. Casi la mitad del
regimiento de Petrov murió al cruzar el
río.
   Dado que la mayoría de su unidad
había caído, ahora tenía que luchar
como infante. Su bautismo bélico fue
brutal. Tres exploradores se adelantaron
para tantear la fuerza de los alemanes.
Dos volvieron. Petrov cogió sus
prismáticos y escudriñó la tierra de
nadie en busca del hombre perdido.
   Allí estaba, en el suelo, con los
miembros extendidos. Los alemanes le



habían clavado una bayoneta, aún
enganchada al fusil, en el estómago y lo
dejaron boca arriba. Petrov y su pelotón
perdieron los estribos. Gritando
roncamente, saltaron de sus agujeros y
avanzaron. Irrumpieron en una hilera de
casas y mataron a cuantos aparecieron
ante ellos. Cuando varios alemanes
levantaron las manos para rendirse,
Petrov apretó el gatillo de su
ametralladora y los asesinó a todos.
   Se aproximó a un soldado ruso ya
mayor, inclinado sobre una mujer. Su
pelo de un negro azabache le caía hacia
atrás, arreglado cuidadosamente:
parecía que durmiera. El hombre gemía
dulcemente:
   —Querida muchacha, ¿por qué una



niña como tú tiene que morir en una
guerra así?
   Alexéi Petrov permaneció de pie al
lado de la pareja y gritó con amargura
cuando contempló a la hermosa joven.
Entonces echó a correr para matar a sus
torturadores.
   En el vestíbulo de una casa, oyó a un
alemán que lloraba en una de las
habitaciones del piso de abajo. El
soldado rezaba:
   —Dios mío, permite que sobreviva a
esta guerra.
   Petrov golpeó la puerta y, al abrirla,
vio a un hombre arrodillado que le
miraba hacia arriba suplicante. Petrov le
disparó a la cara.
   Con ojos enloquecidos, fue piso por



piso derribando puertas y buscando a
los uniformes de color gris verdoso. Los
golpes hicieron salir a los alemanes de
las diferentes estancias. Petrov disparó
contra tres más cuando bajaban por la
escalera.
   Exhausto, su ira se apagó. La casa
había quedado silenciosa. Evitó chocar
contra los cuerpos que había en la
escalera y salió por la puerta principal
para reunirse con sus hombres.
 
   • • •
 
   Durante la tarde del 23 de septiembre,
otro contingente de la 24.ª División tomó
las barcazas en la orilla de enfrente.
Tania Chernova, de veinte años,



encontró sitio en el borde de una lancha
y se sentó con las rodillas contra el
pecho para realizar el difícil viaje.
Algunos de los ciento cincuenta
soldados que iban a bordo rogaron a la
hermosa rubia que se uniera a su grupo y
tomara con ellos un poco de vodka. Pero
ella meneó la cabeza como respuesta y
permaneció donde estaba.
   Tania no deseó ser soldado. Desde
niña había llevado zapatillas de baile y
practicado piruetas. Después, estudió
medicina. Pero, cuando los alemanes
invadieron Rusia, Tania olvidó su sueño
de convertirse en doctora y se embarcó
en una implacable guerra contra el
enemigo, al que ella siempre se refería
como «bastones» que había que romper,



porque se negaba a pensar en ellos como
seres humanos.
   Como guerrillera, había roto varios
«bastones» en los bosques de
Bielorrusia y de Ucrania. La experiencia
endureció su modo de ver la vida y
seguía adelante con entusiasmo para
reanudar su venganza en Stalingrado.
   El firmamento se llenó de pronto de
llameantes bolas rojas anaranjadas
mientras la barcaza se abría paso
tenazmente entre peligrosos surtidores
de agua, hacia un punto de desembarco
en algún lugar próximo a la fábrica
Octubre Rojo. Tania había empezado a
hablar con dos hombres, uno como de
cincuenta años y el otro de su edad,
cuando un avión alemán lanzó una



bomba que acertó de lleno en el centro
de la embarcación. Tania y sus dos
cantaradas cayeron al agua y empezaron
a nadar en dirección a la orilla de
Stalingrado. Mientras luchaban por
permanecer a flote, la corriente se los
llevó aguas abajo. Tania se arrastró
finalmente hasta un banco de arena en la
orilla occidental del río y se sumergió
en el desagüe de un albañal. Los otros
dos soldados la siguieron. No tenían
idea de dónde estaban ni de quién
controlaba aquella tierra.
   Con la esperanza de encontrar una
salida hacia territorio seguro, los tres
prosiguieron por la ennegrecida cloaca.
Sus pisadas resonaban gravemente
mientras seguían caminando. El hedor



les daba náuseas; los excrementos
colgaban de sus zapatos y pantalones.
Cuando el viejo se desmayó, Tania y su
amigo lo arrastraron durante un rato
pero, cansados y con náuseas también
ellos, lo dejaron tendido entre las
inmundicias.
   Al fin treparon por una boca de acceso
a alguna parte de la ciudad. Tania vio a
un grupo de soldados con platos de
hojalata en la mano, alineados ante un
edificio. Hambrientos, también se
pusieron a la cola. Un soldado se volvió
arrugando la nariz con desagrado.
   —Dios mío, ¿qué es ese olor?
   Habló en alemán. Tania decidió seguir
lo que había emprendido. Pretendiendo
no oírle, continuó en su sitio.



   En el comedor cuartelero, Tania y su
compañero se sentaron junto a los
alemanes, que se quejaron acremente de
aquel aroma nauseabundo. Alguien gritó:
   —¿Qué es ese olor a podrido?
   Tania también arrugó la nariz. Un
oficial alemán la identificó de repente
como rusa. Antes de que pudiese
reaccionar, un cocinero ruso llegó
corriendo y le aseguró que ella
trabajaba para el Ejército alemán. El
oficial ordenó a los dos que saliesen,
pero el amistoso cocinero los cogió y
los condujo a la cocina donde les dio de
comer. El alemán volvió y les ordenó
que se fueran porque olían muy mal.
   Conservando la sangre fría, los dos
parias salieron con calma del comedor y



fueron en busca de las trincheras rusas.
A la caída de la noche, se arrastraron a
través de la tierra de nadie y
encontraron a sus compatriotas, que les
proporcionaron ropas limpias, un trago y
nuevos fusiles.
 
   • • •
 
   La 71.ª División alemana continuó su
lento avance hacia la estación de
transbordadores. Sólo con que tuvieran
que desalojar unos pocos lugares iguales
al punto fortificado de Dragan, las
pérdidas serían espantosas.
   En la mañana del 25 de septiembre, en
el cruce de la calle Krasnopeterskaia,
Dragan aún conservaba diez hombres.



Durante la noche anterior, dos de sus
doce hombres habían desertado. Un
teniente y un soldado salieron sin ser
notados, se dirigieron hacia el río y se
fugaron en una almadía. Sólo el teniente
llegó al Cuartel general situado en la
otra orilla. Deseando cubrir sus huellas
y convencido de que el primer batallón
estaba condenado a muerte, informó que
todos habían muerto y contó que él había
enterrado personalmente a Antón Dragan
cerca del Volga.
   Pero, en su fortaleza, Antón Dragan
estaba comiendo ansiosamente trigo
quemado y esperaba a que los alemanes
atacasen. Volvieron y los hombres de
Dragan les tiraron sus últimas granadas
e incluso pesados ladrillos a través de



las ventanas. Cuando, de repente, se oyó
el ruido del motor de un carro, Dragan
envió a un soldado con un fusil anticarro
y los últimos tres obuses. Los alemanes
se apoderaron enseguida de él.
   Una hora después, apareció un pelotón
enemigo enfrente de la ametralladora de
Dragan. Imaginando enseguida que el
hombre capturado habría dicho a los
alemanes cuál era el punto de tiro
muerto de los defensores, Dragan
disparó sus últimas doscientas cincuenta
balas contra el enemigo. Agotadas ya las
municiones y herido en la mano por las
descargas de réplica, se apoyó y miró
aturdido a los montones de hombres
muertos en la calle.
   Poco después, los nueve rusos que aún



resistían oyeron que algunos alemanes
les llamaban desde afuera. Cuando se
asomaron, vieron que su camarada
prisionero era empujado hasta un
montón de escombros. Mientras el
primer batallón miraba, un alemán le
disparó un tiro en la cabeza.
   Dándose la mano y abrazándose, los
nueve rusos de la casa se despidieron
unos de otros. El asistente de Dragan
garrapateó laboriosamente en la pared:
«Los guardias de Rodimzhev lucharon y
murieron aquí por su país.» Los carros
alemanes, negros y achaparrados, dieron
la vuelta a una esquina y dispararon
directamente contra el edificio. Algo
golpeó a Dragan en la cabeza y se
desmayó. Cuando volvió en sí, había



oscurecido y su ordenanza se encontraba
junto a él.
   El edificio se había derrumbado pero,
en el sótano, los seis supervivientes se
llamaban unos a otros por su nombre.
Enterrados vivos, casi sin aire, su única
esperanza radicaba en excavar un
agujero para poder salir de allí.
Doliéndoles las heridas y con los
dientes llenos de polvo y sangre,
consiguieron separar los escombros. De
repente, les llegó una fresca brisa y
vieron las estrellas de un cielo otoñal.
   Dragan envió afuera a un hombre para
practicar un reconocimiento. Volvió al
cabo de una hora con la noticia de que
todo estaba lleno de alemanes. Por ello,
los hombres abandonaron



cautelosamente la casa uno a uno. A su
izquierda, oían el horroroso bombardeo
sobre Máinaiev y vieron los fuegos
artificiales de las balas trazadoras. Olía
muchísimo a cordita. Pero en la calle
Komsomolskaia había una relativa
calma. Los alemanes dominaban el
Volga en aquel sector.
   Cuando las próximas patrullas
tropezaron accidentalmente con ellos, el
grupo de Dragan se refugió en las ruinas.
Esperaron de nuevo y, cuando se puso la
luna, entonces, como sombras
proyectadas sobre los vagones de
ferrocarril y de las casas, llegaron cerca
del río. Otra patrulla pasó delante de
ellos. Cuando un alemán se detuvo
debido a un camión, Dragan envió a un



hombre para matarlo. El ruso le hundió
un cuchillo, se puso el abrigo del
alemán, se aproximó a otro soldado que
patrullaba y también lo acuchilló.
Entonces quedó expedito el camino del
río. Los rusos corrieron a toda prisa a
través de los raíles del tranvía y se
tendieron en el suelo al borde del Volga.
Sus labios se agrietaron al contacto del
agua fría, y bebieron sin pausa.
   Allá atrás, los alemanes descubrieron
los cadáveres. Mientras los rusos
construían febrilmente una pequeña
balsa con troncos y bastones, los
alemanes dispararon al azar hacia el río.
Finalmente, Dragan y sus hombres
desatracaron y se dejaron llevar por la
corriente aguas abajo. Poco antes de



amanecer, su balsa golpeó contra una
orilla de las islas Sarpinski, donde los
artilleros rusos los encontraron,
ojerosos y harapientos, pero vivos.
Dragan tomó su primera comida en tres
días: pescado, sopa y pan. Luego, dio
parte de la presencia de los seis
hombres de su primer batallón. Los
demás yacían muertos alrededor de la
plaza Roja.
 
   • • •
 
   En la plaza, los cuerpos se
desparramaban grotescamente a través
de la hierba y de las aceras. Unos
charcos rojos marcaban el lugar en que
habían caído. Otras huellas de sangre



grababan al aguafuerte alucinantes
dibujos en las calles, mostrando dónde
los hombres se habían arrastrado para
ponerse a cubierto.
   Univermag aparecía desolado,
aplastado: los maniquíes de las ventanas
estaban tumbados en desmañadas
posiciones, cosidos a balazos. Dentro,
los rusos y los alemanes se
amontonaban, muertos, a lo largo de los
pasillos. Los grandes almacenes se
habían convertido en un depósito de
cadáveres.
   El edificio de Pravda se había
derrumbado a causa de los bombardeos
del 23 de agosto. El Soviet de la ciudad,
el Club del Ejército Rojo y el teatro
Gorki estaban ahora vacíos, afeados por



negruzcos agujeros y brechas en las
ventanas. En las calles laterales, las
tiendas de los comerciantes habían sido
aplastadas. Tomates podridos y pulpa de
sandía salpicaban las aceras.
Fragmentos de cuerpos se mezclaban
con los vegetales. Las moscas
hormigueaban sobre los restos.
   En lo que antaño fuese un elegante
restaurante, al este de la entrada del
barranco Tsaritsa, los doctores y
enfermeras rusos luchaban para evacuar
a los heridos. El día anterior habían sido
trasladadas setecientas víctimas en
barcos, y había una variopinta colección
de navíos bastante marineros y que
atracaban bajo el fuego de la 71.ª
División alemana. Ahora estaban



llevando a la otra orilla a más de
seiscientas nuevas víctimas.
   Los alemanes estaban cerca. Sus
ametralladoras lanzaban un fuego
devastador sobre las multitudes
apiñadas en el muelle. Los soldados
rusos formaron una línea de defensa y
mantuvieron a los nazis a raya hasta que
los últimos pacientes se arrastraron
débilmente a bordo. Cuando los
alemanes irrumpieron al fin en el
restaurante, vomitaron por el olor a éter
y a sangre de los que habían muerto y
yacían sin enterrar.
 
   Al fin había sido tomado el
embarcadero principal de
transbordadores. Excepto algunas



aisladas bolsas de resistencia, el VI
Ejército alemán dominaba varios
kilómetros de la costa del Volga al norte
y al sur del barranco Tsaritsa. Sólo
quedaba por conquistar el distrito fabril
del norte de Stalingrado.
 
   • • •
 
   En Vínnitsa, estas buenas noticias no
consiguieron despertar el interés de
Adolfo Hitler, que estaba amargamente
resentido en su cabaña de troncos.
Durante más de dos semanas después de
su violenta discusión con el general
Jodl, el Führer se había negado a hacer
vida social con los hombres que le
servían. Enfurecido por la



«insubordinación» dentro de su Estado
Mayor, disgustado por la falta de
progresos en el Cáucaso y a lo largo del
Volga, el 24 de septiembre se reunió con
Franz Halder y lo destituyó. Con voz
helada, Hitler le dijo al general que
ambos necesitaban un descanso, que sus
nervios habían llegado a un extremo en
el cual uno ya no podía ayudar al otro.
Halder se retiró con discreción y se
dirigió a sus habitaciones para recoger
sus cosas. Pero antes de partir, escribió
una breve nota a su amigo y pupilo,
Friedrich von Paulus, allá en la estepa:
 
   24 septiembre 1942
   Unas líneas para decirle que hoy he
dimitido de mi cargo. Déjeme



agradecerle, querido Paulus, su lealtad
y amistad y desearle ulteriores éxitos
como el líder que ha demostrado ser.
   Hasta siempre,
   HALDER
 
   Paulus recibió la carta de Halder
precisamente cuando sus soldados
izaban una gran esvástica sobre la
agujereada entrada de los grandes
almacenes Univermag, en la parte
céntrica de la ciudad.
   Pero Paulus no tenía deseos de
celebrarlo, porque ya se había percatado
del asombroso precio que le habían
costado las seis semanas transcurridas
desde que pasaron el Don y llegaron a
las orillas del Volga: más de 6.700



soldados alemanes muertos y 31.000
heridos. Era el diez por ciento del VI
Ejército. Y, además, sabía que la peor
batalla aún no había llegado. Al norte
del embarcadero de transbordadores, al
norte de la disputada colina Mámaiev,
se encontraba la llave de la ciudad: las
fábricas. Allí, el VI Ejército tenía que
hacer frente al último desafío. Y Paulus
veía disminuir el número de sus
hombres y municiones.
   Volviendo a sus aisladas habitaciones
en Golubinka, en la elevada orilla
occidental del Don, escuchó el
gramófono e intentó contener su
disentería. En sus mejillas tenía un tic
que era ya casi indominable.
   Paulus envió otro cablegrama urgente



al Grupo de Ejércitos 8: «La fuerza en
fusiles de la ciudad decrece más
rápidamente que los refuerzos. A menos
que se detenga esa disminución, la
batalla se prolongará.»
 
   • • •
 
   Algunos de los hombres de Paulus
compartían su creciente abatimiento.
Uno de ellos era el teniente Hans Oettl,
que se había convertido en un
observador adelantado de las líneas de
las trincheras a pocos kilómetros al
norte de la fábrica de tractores. Cada
día, Oettl observaba con sus prismáticos
e identificaba las posiciones rusas. Sus
baterías disparaban barreras de obuses



sobre su cabeza, en dirección al
enemigo. Lo venían haciendo durante
semanas y nada había hecho tambalear
las posiciones rusas. Frente a él, los
milicianos rusos habían sido
reemplazados por tropas avezadas
traídas por la noche en transbordadores
a través del Volga. Para Oettl aquello
era el flagrante testimonio de que la
guerra no se iba a terminar tan
rápidamente como había esperado.
También había empezado a percatarse
de que los jóvenes oficiales de su
división eran desgraciadamente
incompetentes. Aunque muchos llevasen
en el pecho la orden de la cruz de
Caballero, pocos o ninguno habían
recibido entrenamiento en el arte de las



batallas en las calles. Y morían a un
ritmo acelerado.
   Durante los intervalos de la lucha,
Oettl descansaba en su bunker y se
preocupaba por el futuro. Afuera, su
cabra, Maedi, adornada con cintas rojas,
pacía a gusto, sin importarle el cañoneo
que, parecía, no iba a cesar nunca.
 
   • • •
 
   En Vertaichi, en la estepa, el suplente
del jefe de Intendencia, Karl Binder,
estaba dedicado de lleno a su nueva
tarea de abastecer a los hombres de la
305.ª División, procedentes del lago
Constanza, región del sur de Alemania.
Regordete, sociable, veterano del



Ejército alemán desde los días del
Freikorps, antes de Hitler, Binder
inmediatamente se percató de la poca
moral de las unidades situadas más al
norte del sector dominado por el VI
Ejército. No se lavaban, estaban
descorazonados y suplicaban que les
diesen unas raciones decentes.
 
   



   El oficial de Intendencia alemán Karl
Binder (izquierda) y un camarada
celebran la nochebuena en un búnker al
noroeste de Stalingrado, en el interior
del Kessel.
 
   Cuando Binder inquiría las causas de
su estado, le decían que el enemigo les
acosaba constantemente y que no les



daba la menor oportunidad para
descansar. La artillería rusa lanzaba
centenares de obuses sobre las líneas
alemanas. Las divisiones rusas
organizaban breves ataques con pocas
fuerzas de infantería. Aunque los
soviéticos fracasasen en ganar terreno,
causaban al enemigo un número de bajas
cada vez mayor.
   Enseguida Binder se hizo cargo de su
nuevo empleo. En pocos días, con su
experiencia en obtener cosas donde y
como fuere, encontró salsas y cerveza,
pan de centeno e incluso vino para sus
hombres. En los cuartos de los oficiales,
se enteró de muchas cosas acerca de la
batalla en la estepa. El teniente coronel
Codre, perteneciente al Estado Mayor,



prevenía:
   —Stalingrado aún proporcionará a los
alemanes la mayor conmoción de sus
vidas, porque los rusos están muy lejos
de haber sido batidos. —Y añadía—:
Para nosotros es una gran preocupación
la línea de abastecimientos desde
Ucrania. El VI Ejército requiere
setecientas cincuenta toneladas diarias
para sobrevivir y todo ello llega a
través de una simple vía desde el origen
de la línea ferroviaria de Chir.
   Serenado por esos comentarios, Karl
Binder empezó a preocuparse más
acerca de la tenue línea vital de
comunicaciones con la retaguardia.
   Entretanto, escribió a su mujer, que se
encontraba en Stuttgart. Preguntó por los



niños y les aseguró a todos que la
campaña se desarrollaba bien. Y no
mencionó para nada las profecías
pesimistas de Codre.
 
   • • •
 
   El capitán Gerhard Meunch se
encontraba aún en el mismo edificio en
forma de U que había ocupado la noche
del 14 de septiembre, a unos doscientos
metros del Volga. Desde entonces, con
menos de cincuenta hombres, todo lo
que quedaba de su batallón, intentó una y
otra vez alcanzar la orilla. Pero los
rusos siempre le rechazaron y, en un
momento dado, parte de la 13.ª División
de la Guardia de Rodimzhev le atacó a



él. Mientras Meunch ocupaba el segundo
piso, los rusos hicieron un agujero en el
sótano y subieron por él. Los alemanes
enviaron alguna artillería para ayudar al
sitiado capitán y, después de que sus
hombres escapasen por la escalera, los
cañones bombardearon las partes
inferiores de los edificios y derribaron
otra casa cercana. Diez rusos salieron
arrastrándose de las ruinas y rodearon a
Meunch, el cual tuvo que retroceder a lo
que fuera el lado izquierdo de la
estructura en forma de U, para esperar la
llegada de refuerzos.
 
   • • •
 
   En el Cuartel general del VI Ejército



en Golubinka, el coronel Günter von
Below estaba despidiéndose de sus
amigos antes de dirigirse a Jarkov para
que le trataran un caso agudo de
ictericia. Se hallaba deprimido por lo
que costaba tomar el centro de
Stalingrado. Pero como oficial bien
entrenado del servicio secreto, le
preocupaba mucho más lo referente a la
posición estratégica global del VI
Ejército en la estepa. Cuando
mencionaba el peligro que corría el
flanco izquierdo a Arthur Schmidt, el
jefe de Estado Mayor estaba de acuerdo
con él en que se trataba de «un forúnculo
enconado» y le confiaba que tanto él
como Paulus se inquietaban por ello de
modo constante. Al abandonar el Cuartel



general poco tiempo después, Below
aún estaba convencido de que
Stalingrado podía ser tomado. Pero
como nadie era capaz de darle
seguridades respecto al flanco
vulnerable, se preguntaba qué le
sucedería al VI Ejército si los rusos se
decidían a contraatacar a gran escala.
 
   • • •
 
   A lo largo de aquel crítico flanco
izquierdo, más allá de la ciudad de
Akimovski en el Don, el general Karl
Rodenburg estaba tan preocupado como
Below acerca de las intenciones rusas.
De hecho, aquel veterano de monóculo
estaba terriblemente alarmado. Su 76.ª



División había sufrido ya bajas tan
considerables luchando contra los
repetidos tanques rusos, que empezó a
ascender en masa a grupos procedentes
de las clases de tropa para cubrir los
huecos de los oficiales muertos en
acción. Cada semana, cuando iba al
cementerio de la División a rendir
homenaje a los caídos, Rodenburg era
cada vez más pesimista acerca de las
posibilidades de victoria en Stalingrado.
 
   • • •
 
   Otros soldados alemanes aún
permanecían relativamente intocados
por los combates. El soldado raso Josef
Metzler había cruzado el Don al sur del



puente de Kalach. Operador de radio en
una batería antiaérea de la 29.ª División
Motorizada, Metzler pasaba un tranquilo
verano. Había visto a pocos rusos y
tenía tiempo para saquear libremente.
Una vez incluso atrapó un cerdo, que él
y sus camaradas mataron y se comieron.
Cuando Metzler vio a sus primeros
«Ojos oblicuos», los calmucos, que
recibían abiertamente con agrado a los
invasores, estuvo seguro de que los
rusos estaban acabados. Tenía la
creencia de que ya se encontraba en
Asia y que ya nada podía detener el
avance alemán. Nacido en Furth, cerca
de Nuremberg, este soldado de segunda
era un hombre de grandes escrúpulos e
ideales cristianos. Siempre se había



comportado de modo correcto; nunca
había cogido ropas u otras pertenencias
de los soldados caídos, ya fueran
alemanes o rusos. Para Metzler eso era
algo obsceno y casi sacrílego.
 
   

   El general Carl Rodenburg,



comandante alemán de la 76.ª División.
 
   Durante el mes de septiembre, ya
ascendido a soldado de primera,
permanecía en las afueras de
Stalingrado mientras su batería
disparaba contra la destrozada ciudad.
 
   • • •
 
   Antiguo maestro de escuela, el teniente
Friedrich Breining llegó al Volga como
un turista para contemplar la famosa vía
fluvial. Mandando un carro, atravesó la
zona de seguridad proporcionada por la
cabeza de puente de la 16.ª División
Panzer y quedó asombrado al ver el
curso de agua de casi un kilómetro de
anchura. Había esperado que el Volga se



pareciese a su Rin, con sus altas orillas
a ambos lados entre Maguncia y
Coblenza. Pero era algo completamente
diferente y Breining se retiró
decepcionado.
   En el camino de regreso hacia su
unidad, deambuló comiendo melones
por los campos y aprovechándose de la
sombra de algunos árboles que le
parecieron álamos. A últimas horas del
día, llegó a las murallas tártaras, unos
antiguos terraplenes, de unos tres metros
de altura, que se extendían por la estepa
a lo largo de casi cuarenta kilómetros.
En un tiempo, aquella muralla había
protegido a los pobladores rusos de las
invasiones de los mongoles. Ahora,
simplemente, aumentaba la protección



de los carros alemanes y de los hombres
que se escondían en el terreno
circundante. Breining se dirigió a su
trinchera y se puso a tomar el sol
aprovechando aquel magnífico tiempo
otoñal. Para el teniente, la vida era
razonablemente agradable. Su unidad
había sufrido escasas bajas durante el
verano y pocos de sus camaradas
preveían que se desarrollase una lucha
importante durante el otoño.
 
   • • •
 
   Para el soldado Wilhelm Alter, toda la
campaña había sido aburrida. Sastre de
la 389.ª División, él y un amigo, el
zapatero Emil Gehres, vivían en una



hondonada al oeste del aeropuerto
Gumrak. Todos los días, a las cuatro de
la madrugada se levantaban, se lavaban,
se desayunaban y se ponían a trabajar,
repasando ropas y componiendo el
calzado de las tropas combatientes. A
las cuatro de la tarde, terminaba el
trabajo, se lavaban de nuevo y se iban a
cenar. La comida era siempre buena. A
Alter le gustaba sobre todo el gulash.
   El sastre era un hombre
despreocupado que reía con facilidad y
al que aburría la guerra, pues la
consideraba una interrupción de su vida
familiar. El sordo retumbar del cañoneo
de Stalingrado apenas turbaba sus
pensamientos.
 



   • • •
 
   Lo mismo podía decirse del doctor
Herber Rentsch, un acicalado
veterinario que acababa de llegar
después de casarse en Dresde. A cargo
ahora de todos los animales de la 94.ª
División, Rentsch iba cada día a
inspeccionar su rebaño de doce mil
caballos, cuarenta bueyes y seis
camellos. Mientras disponía el envío de
cuatrocientos caballos a Ucrania para
efectuar un descanso, requisó bastantes
alimentos del recientemente capturado
elevador de granos, en la parte sur de
Stalingrado, y se hacía cargo del resto
de sus deberes.
   En sus visitas diarias a los pastos, a



unos setenta y cinco kilómetros al
noroeste de la ciudad y bien adentrados
en las líneas alemanas, Rentsch siempre
iba en su propia yegua, Lore. En
aquellos momentos, le parecía sencillo
olvidarse de los distantes ruidos de la
guerra. Cuando daba rienda suelta a
Lore y ésta se ponía a medio galope por
la llanura, el doctor se encontraba en
paz con el mundo.
 
   • • •
 
   El teniente Emil Metzger estaba
eufórico. Mientras su eficientísima
dotación disparaba sobre los objetivos
que les señalaban los aviones de
reconocimiento en Stalingrado, el



teniente gozaba de la lectura de una
carta de Kaethe, la cual, al final, le
había perdonado por no ir a casa en
agosto. Ella no le decía que la carta
explicando el retraso había llegado
después de perder varias horas
esperando en la estación. Ni tampoco le
contaba cómo había vuelto a casa aquel
día y, en su frustración, había golpeado
la mesa y gritado:
   —¡Que se vaya al diablo!
   Por el contrario, le felicitaba por su
desinterés al permitir que un amigo
ocupara su lugar en el turno rotatorio de
permisos.
   Emil leyó la carta de Kaethe muchas
veces, imaginando su encuentro cuando
terminase la guerra. Confiando aún en



que Stalingrado caería pronto, ignoraba
alegremente todas las conversaciones de
sus camaradas oficiales que se referían
a la debilidad del flanco izquierdo
alemán.
 
   • • •
 
   Este tema de la debilidad del flanco
izquierdo también se discutía en Moscú.
El 28 de septiembre, José Stalin se
sentaba una vez más con sus
coorganizadores de la operación Urano,
Gueorgui Zhúkov y Alexandr Vasilevski.
   Stalin estaba relajado, amable y
atento. Al primer ministro le interesaba
particularmente la personalidad de los
generales que mandaban los distintos



Ejércitos. Mencionó al general Gordov.
Tanto Zhúkov como Vasilevski
convinieron en que, aunque era eficiente,
aquel hombre parecía incapaz de
entenderse con su Estado Mayor. Stalin
sugirió un cambio y Zhúkov recomendó
a Konstantin Konstantínovich
Rokossovski, un oficial que sobrevivió
por un pelo a las purgas de Stalin y
llevaba una serie de dientes postizos de
acero inoxidable como recuerdo de su
encarcelamiento y tortura por la NKVD.
Stalin aprobó el ascenso sinceramente y
también estuvo de acuerdo en el cambio
de los nombres de los diferentes
sectores. El Frente de Stalingrado se
convirtió en Frente del Don; el Frente
del Sudeste se convirtió en el Frente de



Stalingrado. Dichas alteraciones se
hicieron para reflejar mejor la geografía
de la región.
 
   

   Los mariscales soviéticos Konstantin
Rokossovski (izquierda) y Gueorgui
Zhúkov, conferenciando.
 



   Tras discutir la Operación Urano,
Stalin le dijo a Zhúkov:
   —Deberá usted volver allí y realizar
lo necesario para acabar con el
enemigo...
   Antes de irse, tanto Vasilevski como
Zhúkov firmaron un mapa que mostraba
el plan de la contraofensiva. Stalin
añadió la palabra «Aprobado». Luego
también estampó su firma.



CAPÍTULO XI 
 
   Mientras Stalin daba su aprobación
personal al plan para destruir al VI
Ejército, Adolfo Hitler abandonaba
Vínnitsa y regresaba a casa. Mientras
los vibrantes motores de su Ju-52 lo
transportaban a través de Ucrania y
luego de Polonia, el Führer despachó a
sus ayudantes y meditó taciturno acerca
del desastroso verano del sur de Rusia.
Su blitzkrieg de la estepa estaba
fracasando en las calles de Stalingrado.
Su ataque de penetración en los
yacimientos petrolíferos del Cáucaso se
había igualmente atascado en las laderas
de las montañas. Pero en Berlín continuó



negando aquellas duras realidades y el
30 de septiembre se lanzó a una
quejumbrosa defensa de las
realizaciones. Hablando en una reunión
del Socorro Invernal, en el Sportspalast,
dijo a su auditorio:
   —Cuando míster Edén, o algún
badulaque semejante, declara que tiene
una opinión, nosotros no podemos
hablar con él, porque su idea de lo que
es una opinión parece muy diferente de
la nuestra... Ellos creen que Dunkerque
fue una de las mayores victorias de la
historia mundial...
   Silueteado por una hilera de
proyectores orientables, Hitler continuó:
   —¿Qué podemos ofrecer? Si
avanzamos mil kilómetros, eso no es



nada. Es una auténtica derrota... Si
cruzamos el Don, penetramos hasta el
Volga, atacamos Stalingrado —y lo
tomaremos, podéis estar seguros de ello
—, todo esto no es nada. Tampoco vale
nada si avanzamos por el Cáucaso,
ocupamos Ucrania y la cuenca del
Donets...
   »Tenemos tres objetivos: 1)
Apoderarnos del último territorio ruso
triguero. 2) Apoderarnos del último
distrito de carbón. 3) Aproximarnos al
distrito petrolero, paralizarlo y,
finalmente, detener la producción.
Nuestra ofensiva se dirige hacia la gran
arteria de transporte enemiga, el Volga y
Stalingrado. Podéis estar seguros de
que, una vez allí, nadie nos hará desistir



de aquel objetivo...
   En Stalingrado, «aquel objetivo»,
como lo había calificado Hitler en su
discurso, unas pocas y desgastadas
unidades rusas conseguían llevar a un
callejón sin salida los esfuerzos
alemanes para arrojarlas al Volga. En la
parte central de la ciudad, la 13.ª
División de la Guardia de Rodimzhev
retenía una estrecha cuña de terreno a lo
largo del Volga desde la calle
Pensenskaia al norte al barranco Grutói.
En algunos puntos, su saliente sólo tenía
doscientos metros de profundidad.
   Buscando ampliar el espacio, el
coronel Yelin, comandante del 42.°
Regimiento, se había apoderado de dos
edificios de la plaza Lenin que podían



ser utilizados como puntos fortificados.
Uno de ellos era una casa de pisos
fuertemente dañada cuya fachada daba a
la calle Soléshnaia. El otro edificio
estaba incólume. Un segundo teniente
llamado Zabolotnov mandó un pelotón al
edificio en pie de la derecha y lo ocupó.
El nuevo puesto se denominó
inmediatamente «Casa de Zabolotnov»,
pero aquel oficial murió al cabo de
veinticuatro horas. Sus hombres
conservaron la posición.
   En lo que se refiere al edificio en
ruinas con fachada a la calle Soléshnaia,
el sargento Jacob Pávlov y otros tres
hombres se arrastraron a través de un
patio, lanzaron granadas a las ventanas
del primer piso y se ayudaron los unos a



los otros dentro, mientras los pocos
alemanes a quienes no mataron las
explosiones huían al otro lado de la
plaza. En los sótanos, el rechoncho
Pávlov, con su eterna sonrisa, descubrió
a un pequeño grupo de rusos, tanto
militares como civiles. Algunos estaban
malheridos y Pávlov mandó un
mensajero a informar que se había
apoderado de la casa, pero el correo fue
obligado a retroceder otra vez adentro
cuando los alemanes contraatacaron.
Finalmente, consiguió salir a la noche
siguiente, 29 de septiembre, llevándose
algunos heridos con él, y el Cuartel
general de la 13.ª División de la
Guardia envió más hombres para
socorrer a Pávlov. Los veinte hombres



organizaron rápidamente su nuevo hogar.
Derribaron una pared entre dos sótanos,
emplazaron morteros y ametralladoras
en las ventanas clave y empezaron a
tirotear al enemigo. Llegaron cuatro
soldados más, los últimos refuerzos
facilitados por el Cuartel general.
Durante los intervalos en el tiroteo, el
pequeño grupo de hombres —
procedentes por casualidad de todas las
regiones de la Unión Soviética: Georgia,
Kazajstán, Uzbekistán, Ucrania—
intentaron obrar lo mejor que pudieron
para aliviar aquella tensa situación.
Encontraron un viejo fonógrafo y un
disco cuya melodía nadie conocía. Lo
hicieron funcionar continuamente y
pronto se gastó.



   Afuera, los carros alemanes intentaban
continuamente hallar un punto débil.
Pero la «Casa de Pávlov» era una
barricada natural, que dominaba un
amplio campo de tiro e impedía al
enemigo el acceso a la orilla del Volga,
situada sólo a doscientos cincuenta
metros. En vez de traer aviones o
artillería para aplastar el obstáculo, los
alemanes, inexplicablemente,
continuaron atacándolo de frente y
sufriendo las consecuencias.
 
   • • •
 
   Al norte del barranco Krutói, la 284.ª
División siberiana del coronel Batiuk se
asía a las pendientes del sur y del este



de la colina Mámaiev, aunque los
alemanes poseían la cumbre y lanzaban
obuses contra la red rusa de trincheras
en zigzag. Batiuk perdió trescientos
soldados sólo el 28 de septiembre, pero
sus hombres conservaron sus reducidas
posiciones y no permitieron que el
enemigo tuviera un fácil acceso a la
fábrica de productos químicos Lazur y
luego al Volga.
 
   • • •
 
   El teniente Piotr Deriabin estuvo
estacionado en la fábrica de paredes de
ladrillo amarillo Lazur durante un breve
tiempo y, desde su posición artillera en
el suelo, examinaba frecuentemente la



cima del Mámaiev y los depósitos
verdes de agua desde los cuales los
alemanes le observaban a él y el tráfico
del río hacia el este. Cada vez que lo
hacía, Deriabin notaba que los alemanes
estaban también mirando hacia su paso.
Y como seguían allí y sus baterías de
morteros soportaban tal continuo ataque,
el Cuartel general del regimiento le
ordenó que se retirara a la vía férrea en
forma de raqueta de tenis que rodeaba la
fábrica. Allí, en una serie de grutas de la
orilla, el teniente buscó un rato para
escribir a su único hermano, que luchaba
en algún lugar cerca de Vorónezh. No
sabía que había muerto durante el
verano.
   También escribió a su novia, allá en



Siberia. Desesperado por decirle dónde
estaba, incluyó en la carta recortes del
periódico del Ejército Rojo Estrella
roja, que hablaban de la «gloriosa»
lucha en Stalingrado. Siempre añadía:
«Hola, aún estoy vivo». Ella recibía
todas las cartas, pero en cada una de
ellas los censores siempre eliminaban
los recortes de periódico.
 
   • • •
 
   Aunque los cañones de Deriabin
hubieron de desplazarse de sus
posiciones, la planta química Lazur
permanecía en manos soviéticas. En una
sección del edificio del tamaño de una
manzana, los instructores rusos dirigían



ahora un cursillo intensivo para
practicar la puntería. En una pared de
una gran habitación, pintaron cascos,
mirillas de observación y contornos de
torsos humanos. En el otro extremo, se
colocaban los soldados bisoños y los
entrenaban sobre técnicas de
francotirador. A lo largo de todo el día,
la fábrica resonaba con los tiros de fusil
desde todas partes, mientras los reclutas
practicaban el tiro en los objetivos. Los
que se graduaban en aquella escuela
improvisada, eran enviados
inmediatamente a la linde de la tierra de
nadie donde empezaron a cobrarse una
espantosa contribución en las tropas
enemigas.
 



   

   El célebre francotirador ruso Vasili
Zaitzev (alejado a la derecha), observa
cómo el general Vasili Chuikov examina
su mortífera arma. En el centro, el
comisario Kuzmá Gurov.
 
   Los periódicos rusos hicieron desde
entonces famoso el nombre de Vasili
Zaitzev. En el plazo de diez días mató a



cerca de cincuenta alemanes y los
corresponsales escribieron con maligno
placer acerca de su sorprendente
habilidad para abatir a sus enemigos con
una sola bala. Se trataba de una técnica
que había aprendido mientras cazaba el
ciervo en los bosques que rodeaban a
Elininski, su hogar en la ladera de los
montes Urales. Pastor durante los
veranos, a la edad de quince años
acudió a la escuela técnica de
Magnitogorsk. Después, sirvió como
tenedor de libros en la Escuadra
soviética del Lejano Oriente. El 20 de
septiembre de 1942, Zaitzev, con su
ancha cara, llegó a Stalingrado con la
284.ª División. Ahora era un héroe
nacional y, como su nombre se esparció



a través de la tierra de nadie, los
alemanes tomaron un excesivo interés
por él. Llamaron a Berlín para que
viniese un tal comandante Konings para
que lo matase.
   Desconocedor del plan alemán,
Zaitzev continuó su guerra de un solo
hombre y empezó a enseñar a otros
treinta rusos su especialidad. La rubia
Tania Chernova era uno de sus alumnos.
Y los dos se convirtieron en amantes.
   A Tania le gustaba su nueva vida.
Impávida tras su experiencia en el Volga
y en las cloacas, se transformó en una
soldado profesional, vivió en pozos de
tirador, bebía vodka y comía con una
cuchara que se guardaba en la bota.
Dormía acurrucada al lado de hombres



extraños y se bañaba en pozales de agua.
También aprendió a buscar protección
en el frente de trincheras, a seguir al
enemigo a través de la mira telescópica
y, lo más importante, a esperar durante
horas antes de disparar un solo tiro
mortal.
   Durante su entrenamiento como
francotirador, tuvo que realizar una
misión especial ordenada por el Cuartel
general de la 284.ª División, pues, tras
capturar unos prisioneros, habían
identificado un Cuartel general alemán
situado en un edificio entre la Escuela
Aeronáutica de Stalingrado y la fábrica
Octubre Rojo. Se asignó a Tania y a
cinco hombres la misión de dinamitarlo.
   A última hora de la noche pasaron a



través de las avanzadillas rusas y se
arrastraron por territorio enemigo. Se
quedaban inmóviles cuando oían una voz
ocasional o se encendían bengalas por
encima de sus cabezas. Una hora
después, llegaron a su objetivo en una
casa de apartamentos semiderruida que
había perdido toda un ala de pared.
   La patrulla subió de puntillas por una
escalera intacta, mientras Tania cubría la
retaguardia. Cuando los rusos llegaron
al descansillo del segundo piso, los
cinco hombres desaparecieron por la
esquina. Un ruido la distrajo. Se
estremeció al ver a un soldado alemán
que salía de detrás de una columna.
   —Hände hoth —gritó, blandiendo una
pistola ante su cara.



   Inmediatamente, atacó al alemán y le
dio una patada en la ingle con la bota. Él
se dobló en dos y su pistola salió
despedida por la escalera y cayó a la
calle. Tania agarró su cabeza provista de
casco y le aplastó la cara contra sus
rodillas. En su desespero, el alemán le
mordió el pulgar izquierdo.
   Tania le tumbó entonces y le retorció
el brazo derecho por debajo del cuerpo.
Apretó fuertemente su garganta con
ambas manos, mientras él se revolvía
con violencia. Se le cayó el casco y
Tania se pudo dar cuenta de que tenía un
brillante pelo rojo. Tania se apoyó aún
con más firmeza contra su tráquea.
Cuando él empezó a estertorar de modo
horrible, uno de la patrulla bajó la



escalera y gritó:
   —¿Te encuentras bien, Tania? ¿Dónde
estás?
   Viendo su difícil situación, el otro
ruso la echó al suelo y aplastó la cabeza
del hombre pelirrojo con la culata de su
fusil.
   Tania se levantó de junto al cadáver y
subió al piso de arriba donde ya estaba
colocada la dinamita. El sargento
ordenó:
   —Hazlo tú.
   Entonces ella encendió la mecha.
Olvidando toda precaución, los rusos
bajaron corriendo la escalera. El ruido
que provocaron alertó a los alemanes,
que dispararon a las oscuras siluetas que
salían del edificio.



   Retrocediendo a la carrera hacia sus
propias líneas, el equipo de demolición
oyó una atronadora explosión y el
Cuartel general alemán situado detrás de
ellos estalló en una roja bola de fuego.
 
   • • •
 
   En el flanco izquierdo de la posición
de Tania, la 95.ª División, al mando del
calvo coronel V. A. Gorishni, ocupó otra
parte de la estribación oriental de la
colina Mámaiev, que aparecía llena de
hoyos de bombas. Pero la 95 había
quedado tan destrozada que en el plazo
de unos cuantos días tuvo que ser
llevada a la reserva detrás de las nuevas
divisiones que estaban ahora



atrincheradas en las fábricas del norte.
   Allí, la 39 de la Guardia, de refresco,
había construido de prisa y corriendo
una segunda línea de defensa detrás de
las Divisiones 194 y 308, que eran las
responsables de defender los accesos
occidentales a las fábricas Octubre Rojo
y Barricada. Unos cuantos kilómetros al
norte, alrededor de la fábrica de
tractores, se había unido a la 112.ª
División la 37 de la Guardia de
selección del agresivo general Víctor
Zholudev, compuesta de jóvenes infantes
de Marina vestidos con camisas listadas
de negro y boinas.
   La llegada de la 37 de la Guardia
coincidió con la partida de los últimos
civiles que aún trabajaban dentro de la



factoría. Cuando les llegó al fin la
temida orden procedente del Consejo
militar —«¡Afuera! ¡Hay que cruzar el
río!»—, los empleados cargaron sus
proyectos, archivos y herramientas en
camiones. Los obuses de la artillería
alemana empezaron a zumbar entre el
complejo industrial de casi kilómetro y
medio de longitud mientras los
trabajadores andaban por última vez a
través de los talleres de máquinas y las
cadenas de montaje. Agobiados por la
pena de tener que abandonar una parte
tan integrante de sus vidas, gemían sin
recato.
   El convoy se dirigió al sur y pasó ante
la estatua de Félix Edmúndovich
Dzerzhinski, el primer jefe de la Policía



secreta de Stalin y, poco antes de que
cruzasen ante la fábrica de tractores, un
capataz señaló a un edificio cercano al
río y dijo:
   —Cuando volvamos deberemos
empezar por allí.
   Se expresó de forma genuinamente
optimista.
   Prosiguiendo por la carretera
principal, los trabajadores pasaron ante
el depósito de petróleo situado en una
ladera encima de los primitivos
cuarteles generales atrincherados en los
que Vasili Chuikov chorreaba sudor y se
preparaba para la siguiente fase de la
ofensiva alemana.
   El general acababa de recibir una
carta de su mujer, Valentina, que vivía



en Kuíbishev, casi a setecientos
kilómetros al noreste de Stalingrado. Le
contaba a su marido que le había visto
en un noticiario, y añadía que los niños
estaban bien. Su tono era alegre y
tranquilo.
   Pero el general sabía que las cosas
eran muy diferentes: su ayudante había
sabido que la hija menor de Chuikov
sufría un ataque agudo de disentería y
que la familia pasaba grandes
dificultades para obtener comida,
vestidos y otros artículos necesarios
para el hogar. Careciendo incluso de
jabón, empleaban un preparado de
mostaza para lavarse. Estas inquietantes
noticias se añadieron a la carga mental
de Chuikov mientras luchaba con la



amenaza diaria de exterminio. La tensión
estaba empezando a pasar factura. Su
cuerpo se cubrió de eczema y se volvió
escamoso, le salieron en la piel llagas
que le producían gran comezón y que le
obligaron a vendarse las manos para
absorber las rezumantes lesiones de sus
dedos. Los médicos le sugirieron que
debía ir a descansar a la orilla de
enfrente, pero Chuikov rechazó con
acritud dicho consejo. Cuando el
enemigo acudía masivamente a las
afueras de las fábricas, no podía
abandonar Stalingrado ni por un
momento.
   Afortunadamente, fueron llegando
nuevas tropas a través de los nuevos
pasos en el río que Chuikov improvisó



tras haber perdido el desembarcadero
principal de los transbordadores. Ahora
el Paso Skudri abastecía a la zona desde
Rinok, más allá de la fábrica de
tractores. Hasta este expuesto punto de
desembarco, los buques llegaban por la
noche para evitar el incesante
bombardeo alemán, que convirtieron en
suicidas los viajes a la luz del día. No
obstante, la conexión más vital fue el
Paso 62, un grupo de amarraderos detrás
de las fábricas Octubre Rojo y
Barricada, donde la mayor parte de los
soldados y el material desembarcaban
debajo de una empalizada saliente.
Aquel lugar de arribo era
razonablemente seguro mientras los
alemanes no se apoderasen de los



alrededores de las fábricas.
   Los viajes nocturnos por los Pasos 62
y Skudri constituyeron un horrible shock
para los soldados que llegaban a la
batalla. La visión de una ciudad en
llamas y el sordo rugir de miles de
cañones les hacían retroceder
instintivamente. Pero los agitadores del
partido comunista, los politruk, estaban
siempre junto a ellos y trabajaban con un
celo feroz para infundirles calma. Los
politruk hacían el camino hasta los
transbordadores, unos remolcadores
como el Abjazcts, que tenía veintiséis
años. Una vez allí les entregaban
opúsculos titulados «Qué necesita saber
un soldado y cómo debe desenvolverse
en la lucha en una ciudad».



Normalmente, los agitadores eran los
primeros en subir a bordo. Como
corderos, los soldados les seguían.
Luego, cuando los buques empezaban a
deslizarse lentamente por el río, los
politruk se apostaban de un modo
discreto a lo largo de las barandillas.
Para prevenir que desertasen por la
borda, llevaban las manos apoyadas en
la funda de la pistola.
   Desde su lugar estratégico en la colina
Mámaiev, los alemanes observaban
siempre los navíos y ordenaban que la
artillería abriese fuego contra ellos.
Cuando los obuses empezaban a silbar,
los oficiales políticos distraían la
atención de los soldados leyéndoles en
voz alta periódicos o entregándoles la



correspondencia llegada de sus hogares.
Cuando los hombres eran alcanzados,
gritaban y morían, los politruk se
afanaban por evitar que el resto del
grupo sucumbiera al pánico. Algunas
veces fracasaban y los soldados se
arrojaban al Volga. Los politruk
vaciaban entonces sus armas contra
aquellos nadadores.
   De este modo, hacia octubre se habían
transbordado a Stalingrado unos cien
mil soldados de refresco. Dicho flujo
equivalía a siete divisiones completas y
dos brigadas. Pero los soldados morían
tan rápidamente que Chuikov aún seguía
teniendo sólo cincuenta y tres mil
hombres capaces de llevar armas. En
menos de un mes, el LXII Ejército había



tenido más de ochenta mil bajas, entre
muertos, heridos y desaparecidos.
   Para aportar municiones y alimentos a
la ciudad, Chuikov había proyectado
unas «carreteras» auxiliares que
complementasen a los transbordadores.
Dichos puentes desmontables para
peatones, cada uno de cien metros de
longitud, unían Stalingrado con las islas
Zaitzhevski situadas en medio del Volga.
Dos de ellos fueron volados varias
veces y hubo que reconstruirlos. La
conexión más al sur, formada por balsas
de madera y barriles unidos con barras
de hierro y cables de acero, era bastante
sólida pero, a pesar de ello, el puente
era peligroso. Se bamboleaba por la
fuerza expansiva de las bombas que



estallaban cerca y frecuentemente hacía
caer a los soldados al río. Pero, a través
de esa carretera tan inusitada, llegaba
una firme columna de hombres que
transportaban a la espalda las balas,
bombas de mano y obuses necesarios
para la lucha diaria.
 
   • • •
 
   Ahora los alemanes dirigían el foco de
su ataque desde la zona central de la
ciudad hacia las fábricas situadas al
norte, intentando ablandar las defensas
rusas con un fuego artillero
ininterrumpido. El 2 de octubre, los
obuses alemanes cayeron sobre el
distrito fabril y, detrás de la fábrica



Octubre Rojo, los depósitos de petróleo
supuestamente vacíos estallaron con un
ensordecedor estruendo. El combustible
ardiendo se deslizó desde la colina al
Volga, donde se convirtió en horribles
olas.
   Al otro lado del río, los espectadores
avisaron a gritos a un gran bote de
remos que se aproximaba a la orilla
oriental. Pero estaban muy lejos para
volver atrás y, cuando el muro de llamas
les alcanzó, los remos se alzaron cual
alas de fuego mientras los condenados
pasajeros trataban de apartar las llamas.
A través del humo, los observadores
vieron cómo los costados del buque
empezaban a arder entre el petróleo en
llamas. Los ocupantes del barco se



levantaron y se arrojaron al agua. Sus
cabezas se asomaron brevemente en
medio de aquel infierno. Luego, el
incendio pasó implacable sobre el
trágico escenario.
   Las mismas llamas casi convirtieron
en cenizas a Chuikov y a todo el Estado
Mayor de su Cuartel general. Ardieron
todas las líneas telefónicas y, cuando
Chuikov saltó fuera de su refugio, le
cegó la densa humareda.
   El jefe de Estado Mayor Krilov gritó:
   —Que todos se queden dónde están.
Hay que trabajar en los refugios que aún
estén intactos... Establezcan contacto
con las tropas por radio.
   Pero cuando vio a Chuikov susurró:
   —¿Qué cree usted? ¿Podremos



resistir?
   —Sí —replicó Chuikov—. Pero, por
si acaso, tengamos a punto las pistolas.
   Al otro lado del río, el Cuartel general
del frente estaba preocupado porque el
fuego hubiese matado a todos en los
refugios. No cesaban de preguntar por
radio:
   —¿Dónde están? ¿Dónde están?
   Finalmente les llegó una crepitante
respuesta:
   —Nos encontramos donde se halla
todo el fuego y las llamas.
   Los alemanes escucharon la
conversación y concentraron sus
disparos sobre el holocausto. Los
obuses de mortero mataron a los
hombres en la entrada del refugio de



Chuikov y éste tuvo que alejarse
rápidamente, esta vez hacia la línea de
la costa, cerca de la fábrica de tractores,
a aquel complejo que los alemanes se
disponían a atacar por tres lados a la
vez.
 
   • • •
 
   En medio de los preparativos de
ambos Ejércitos para la lucha final, en
la tierra de nadie llegaba a su ápice un
siniestro combate personal. Los dos
adversarios se conocían sólo por su
reputación. El comandante Konings
había llegado de Alemania para su duelo
con Zaitzev.
   Los rusos se enteraron por primera vez



de la presencia de Konings cuando un
prisionero reveló que el comandante
estaba recorriendo las trincheras del
frente, familiarizándose con el terreno.
Tras oír la noticia, el coronel Nikolái
Batiuk, el comandante de la 248.ª
División, tuvo una reunión informativa
con su grupo de francotiradores para
comunicarles el peligro.
   —Creo que el superfrancotirador que
ha venido de Berlín será para vosotros
un bocado fácil. ¿No es verdad, Zaitzev?
   —Sí, camarada coronel —asintió
Zaitzev—. Pero primero habrá que
encontrarlo, estudiar sus costumbres y
métodos y... esperar el momento
oportuno para un tiro certero, sólo uno.
   Zaitzev no tenía idea de por dónde



operaba su antagonista. Había matado a
muchos tiradores alemanes de primera,
pero sólo tras haber observado durante
días sus hábitos. En el caso de Konings,
su camuflaje, pautas de tiro, artimañas,
todo ello constituían piezas aún perdidas
de un rompecabezas.
   Por otra parte, el servicio secreto
alemán había estudiado los opúsculos
que describían las técnicas soviéticas de
los francotiradores y la forma de actuar
de Zaitzev había sido muy difundida por
los propagandistas rusos. El comandante
Konings debía de haberse enterado a
fondo de esa información. Zaitzev, en
cambio, no tenía la menor idea de
cuándo actuaría el otro.
   Durante varios días, los tiradores



rusos buscaron entre las ruinas de
Stalingrado con ayuda de sus gemelos de
campaña. Fueron a ver a Zaitzev y le
expusieron las estrategias más recientes
y modernas, pero el ceñudo siberiano
rechazó sus consejos. Debía aguardar
hasta que Konings hiciese su primer
movimiento.
   Durante este período no ocurrió nada
fuera de lo corriente. Luego, en rápida
sucesión, dos francotiradores soviéticos
cayeron víctimas de sendos tiros de
fusil. Para Zaitzev era evidente que el
comandante Konings había señalado el
comienzo de su duelo personal.
Entonces, el ruso se dirigió a echar una
ojeada a su rival.
   Se arrastró hasta el límite de la tierra



de nadie entre la colina Mámaiev y la
fábrica Octubre Rojo y exploró el
campo elegido para el combate. Estudió
las trincheras enemigas a través de los
prismáticos y vio que nada había
cambiado: el terreno era el familiar, con
trincheras y búnkers según los mismos
moldes que ya había memorizado
durante las pasadas semanas.
   Durante toda la tarde, Zaitzev y un
amigo, Nikolái Kulikov, permanecieron
a cubierto, dirigiendo los gemelos de un
lado a otro, sin parar, en busca de una
pista. En medio del constante
bombardeo diario, se olvidaban de la
guerra y sólo perseguían a un hombre.
   Cuando el sol empezó a ponerse, vio
cómo se movía de un modo irregular un



casco a lo largo de la trinchera alemana.
Zaitzev pensó en disparar, pero su
instinto le avisó que debía tratarse de
una trampa, ya que Konings debería
tener afuera un compañero para
atraparle a él. Exasperado, Kulikov se
preguntó:
   —¿Dónde puede estar escondido?
   Pero Konings no ofreció el menor
indicio de su propia posición. Al
sobrevenir la oscuridad, los dos rusos
retrocedieron hasta su propio bunker,
donde charlaron un largo rato acerca de
la estrategia del alemán.
   Antes del alba, los francotiradores se
dirigieron a sus propios hoyos en la
linde de la tierra de nadie y estudiaron
de nuevo el campo de batalla. Konings



siguió silencioso. Maravillado de la
paciencia del alemán, Zaitzev empezó a
admirar la habilidad profesional de su
adversario. Fascinado ante la intensidad
de aquel drama, Kulikov habló con
animación mientras el sol se elevaba
hasta el cénit y empezaba a descender
detrás de Mámaiev. En cuanto llegó de
pronto otra noche, los combatientes
regresaron a sus propias trincheras para
poder dormir un poco.
   A la tercera mañana, Zaitzev recibió
una visita, un agitador político llamado
Danilov, llegado de lejos para ser
testigo del desafío. A las primeras luces,
los cañones pesados empezaron su
normal barrera artillera y, mientras los
obuses silbaban por encima de sus



cabezas, los rusos contemplaron el
paisaje en busca de una presencia
delatora.
   De repente, Danilov se levantó
gritando:
   —Allí está. Se lo voy a señalar.
   Konings disparó contra él y le alcanzó
en el hombro. Después de que los
camilleros se llevaron a Danilov al
hospital, Vasili Zaitzev se quedó
agazapado.
   Cuando examinó con los prismáticos
el campo de batalla, concentró su
atención en el sector de enfrente. A la
izquierda había un carro destruido; a la
derecha, un nido de ametralladoras.
Desdeñó el carro porque sabía que
ningún francotirador con experiencia



elegiría un objetivo tan expuesto. El
nido de ametralladoras también se
hallaba abandonado.
   Zaitzev continuó moviendo los
prismáticos. Los enfocó sobre una
plancha de hierro y un montón de
ladrillos que se encontraban entre el
carro y el nido de ametralladoras.
Siguió el movimiento de los gemelos y
volvió luego a esa rara combinación.
Durante minutos, Zaitzev se demoró
sobre la plancha. Tratando de leer los
pensamientos de Konings, decidió que el
inocuo montón de ladrillos era un
perfecto lugar para esconderse.
   Para probar su teoría, Zaitzev colgó un
guante del extremo de un trozo de
madera y lo levantó despacio por



encima del parapeto. Sonó un disparo de
fusil y bajó a toda prisa el guante. La
bala había hecho un agujero en la parte
central del paño. Zaitzev estaba en lo
cierto: Konings se encontraba bajo la
chapa de hierro.
   Su amigo Nikolái Kulikov estuvo de
acuerdo:
   —Allí está nuestra víbora —le
susurró.
   Los rusos retrocedieron a su trinchera
para encontrar otra posición. Deseando
colocar al tirador alemán enfrente de la
mayor luz cegadora posible, siguieron la
irregular línea de las trincheras hasta
que encontraron un lugar en el cual
tendrían a sus espaldas el sol de la
tarde.



   A la mañana siguiente se instalaron en
su nueva guarida. A su izquierda, hacia
el este, los transbordadores del Volga
luchaban de nuevo contra el fuego de
morteros enemigos. Al sudeste, la
plancha de hierro bajo la que se
ocultaba su adversario. Kulikov disparó
un tiro a ciegas para despertar la
curiosidad del alemán. Luego los rusos
descansaron tranquilamente. Sabiendo
que el sol podría hacer reflejos en sus
miras telescópicas, esperaron con
paciencia a que descendiera por detrás
de ellos. A última hora de la tarde,
rodeados ahora por la sombra, Konings
se hallaba en desventaja. Zaitzev enfocó
su mira telescópica hacia el lugar donde
se escondía el alemán.



   De repente, brilló un alza telescópica
en un extremo de la plancha. Zaitzev
hizo una señal a Kulikov, el cual levantó
despacio su casco por encima del
parapeto. Konings disparó de nuevo y
Kulikov cayó chillando de modo muy
convincente. Sintiendo que había
ganado, el alemán alzó la cabeza poco a
poco para contemplar a su víctima.
Vasili Zaitzev le alcanzó con un disparo
entre los ojos. La cabeza de Konings
cayó hacia atrás y el fusil se le deslizó
de las manos. Hasta que el sol se puso,
la mira telescópica brilló y centelleó. Al
oscurecer, dejó de brillar.
 
   • • •
 



   Antes de asaltar el distrito fabril,
Paulus insistió en que era preciso
eliminar un saliente ruso alrededor de la
ciudad de Orlovka, a cinco kilómetros al
oeste de la fábrica de tractores.
   La orden de atacar aquella ciudad se
cursó a la 60.ª División Motorizada y
algunos de sus oficiales se quejaron
amargamente. Uno de ellos, el teniente
Heinrich Klotz, pensó que se trataba de
algo absurdo. A sus cuarenta y tres años,
mandaba el grupo de hombres más
veteranos del campo de batalla. Un
tercio de ellos había luchado en la
Primera Guerra Mundial, en la cual el
mismo Klotz había sido herido.
   En la sesión preparatoria, cuando
preguntó si los carros apoyarían el



asalto, su superior le respondió que no
se podía prescindir de ninguno. Irritado,
el veterano teniente predijo el fracaso
de la misión. El oficial al mando
reprendió con aspereza a Klotz y le dijo
que cerrase la boca. Ásperamente,
continuó:
   —Lo siento, señores, pero debemos
tomar Orlovka.
   En la bruma gris de antes de amanecer,
el teniente Klotz ocupó un hoyo y pensó:
«Esto va a terminar en una carnicería».
Pero cuando llegó la hora de avanzar,
hizo señales cansadamente con el brazo
y condujo a aquellos hombres maduros a
una colina.
   De repente, los aviones rusos rugieron
por encima de la cumbre y atraparon a la



compañía de Klotz al descubierto.
Estallaron series de bombas y, enfrente
de Klotz, dos camilleros desaparecieron
literalmente. Tendido en el suelo, el
teniente miró con fijeza el gran agujero
donde habían estado, pero no pudo ver
ninguna huella de los dos hombres.
Mientras tanto, sus tropas morían bajo
las bombas y las ráfagas de
ametralladora. Cuando los aviones se
alejaron, gritó a sus hombres que se
retiraran y regresasen a sus propias
líneas.
   Aquella noche volvió con los médicos
para recoger los muertos y heridos.
Durante horas llamó a los amigos a
quienes había conducido a una matanza.
De los ciento veinte hombres que



salieron con él aquella mañana, sólo
volvieron treinta.
 
   • • •
 
   En los puestos de socorro de la 60.ª
División Motorizada los cirujanos
trabajaban febrilmente a fin de salvar
vidas. Casi del todo repuesto de su
mandíbula fracturada, el doctor Ottmar
Kohler había trasladado su hospital a un
kilómetro de distancia del frente.
Tercamente obstinado en que todos los
puestos de primeros auxilios alemanes
trataran a los hombres al cabo de pocos
minutos de haber sido heridos, se había
enfrentado con las tradiciones del
Ejército alemán. Al operar a las



víctimas de la batalla de Orlovka,
Ottmar Kohler supo que su radical
aproximación había sido un éxito.
Estaba salvando a unos hombres que, de
otro modo, hubieran muerto, y desde
hacía poco se veía inundado de tarjetas
postales de los pacientes que
convalecían allá en Alemania. Todos le
daban las gracias por haberles salvado
la vida.
   El obstinado Kohler planeó continuar
su campaña contra la jerarquías hasta
que cada soldado herido en Stalingrado
tuviera una oportunidad equitativa de
sobrevivir.
 
   • • •
 



   A pesar de los reveses locales de
unidades parecidas a la de Klotz, la
«corrección» de Orlovka constituyó un
éxito y el Sector ruso del frente se
hundió enseguida. Pero el general Paulus
se enfrentaba ahora con nuevos
problemas, esta vez dentro de sus
propias filas, cuando se enzarzó en una
lucha encarnizada con la Luftwaffe
acerca de cómo tenía que desarrollarse
la campaña.
   El general Freiherr von Richthofen, el
cerebro y aparatoso comandante de la IV
Flota Aérea, había insinuado
aviesamente que la ciudad hubiera caído
haría ya tiempo de no haber sido por la
timidez del comandante de las fuerzas
terrestres. Paulus quedó resentido de las



insinuaciones de Richthofen y el 3 de
octubre, él y el general Seydlitz-
Kurzbach se reunieron con el general de
la Luftwaffe y Albert Jeschonnek, el
suplente de Goering. Los oficiales de la
Luftwaffe se lamentaron de la pérdida
de tantos hombres en las calles de
Stalingrado. Cuando Paulus dijo que los
próximos refuerzos proporcionarían la
victoria, los hombres de las fuerzas
aéreas parecieron satisfechos y los
generales se separaron en términos
amistosos.
   Pero, después, Richthofen dio a
Jeschonnek su propia interpretación del
problema: «Lo que necesitamos son
ideas claras y un objetivo primordial
bien definido. Es inútil andar a tontas y



a locas por aquí y por allá como
estamos haciendo. Y ello es doblemente
ineficaz con las fuerzas inadecuadas a
nuestra disposición. Es obvio que
haciendo una cosa cada vez las cosas
irán bien. Pero debemos acabar con lo
que hemos empezado, sobre todo en
Stalingrado...»
   Richthofen no estaba ahora poniendo
en duda sólo a Paulus, sino al mismo
Führer, que había «andado a tontas y a
locas» en varias direcciones y
desembocado en la presente crisis del
sur de Rusia.
 
   • • •
 
   A fin de obtener los refuerzos que



necesitaba, Paulus envió un alud de
cablegramas al Cuartel general del
Grupo de Ejércitos. Daba en ellos
cuenta de las cuarenta mil bajas que el
VI Ejército había tenido en seis
semanas. Como resultado, Hitler le
envió la 29.ª División Motorizada y la
14.ª de Panzers del IV Ejército de Hoth,
al sur de Stalingrado, además de
reemplazos individuales procedentes de
Ucrania y constituidos por soldados que
llegaron siendo novatos.
   Sus primeras horas de combate fueron
especialmente peligrosas. Debían fiarse
de sus instintos y estar alertas al menor
rumor o movimiento. Si aprendían
despacio morían enseguida. En el sector
ocupado por la 9.ª División de Artillería



Antiaérea, entraron una noche seis
hombres en las trincheras y su
curiosidad les llevó a todos a
contemplar las posiciones rusas. A las
diez de la mañana siguiente, cuatro de
los seis habían recibido un balazo en la
cabeza.
 
   • • •
 
   Vasili Chuikov había creado una
eficiente organización de servicio
secreto para estar informado acerca de
los planes de Paulus. Equipos de
reconocimiento observaban de modo
regular la tierra de nadie buscando los
cambios en las fuerzas alemanas. De vez
en cuando, algunos grupos selectos



cruzaban a través de las líneas enemigas
para espiar los movimientos de tropas
en la retaguardia y capturar prisioneros.
   El 9 de octubre, un comando de cuatro
hombres halló refugio en un abandonado
ténder de ferrocarril en una vía entre la
colina Mámaiev y las instalaciones de
los talleres de la fábrica Octubre Rojo.
Los rusos permanecieron dentro de
aquel refugio la mayor parte del día,
informando por radio a la retaguardia
acerca de la actividad alemana. Habían
localizado docenas de piezas de
artillería que disparaban sobre la ciudad
desde detrás de las laderas situadas al
norte de Mámaiev; habían visto
columnas de cañones de campaña y
morteros alemanes desplazándose por



las carreteras de la retaguardia hasta un
punto de cita en los suburbios del oeste
de Stalingrado. Detrás de los cañones
iban cientos de camiones, que llevaban
las municiones. El pelotón tuvo la
sensación de que había un movimiento
en masa de refuerzos que se introducían
dentro de las líneas del VI Ejército.
Pero necesitaban un prisionero para que
les confirmase su corazonada.
   Tras oscurecer, los comandos
rompieron a tiros un cable telefónico y
esperaron a que los alemanes acudiesen
a repararlo. Pronto apareció la luz de
una linterna y cuando el alemán se
aproximó a la avería, los rusos lo
mataron de un tiro. Uno de ellos se
disfrazó con su uniforme y permaneció



al borde de la vía férrea esperando que
otro alemán se aproximara al cable.
   Al poco rato, empezó a moverse por la
vía otra linterna y el soldado Willi
Brandt cayó en la emboscada. Los rusos
lo dejaron inconsciente. Cuando se
recobró, se encontró ante cuatro
hombres de pie delante de él que le
hacían preguntas solicitando rápidas
respuestas. Aterrado, Brandt dio su
nombre, rango y unidad. Después, contó
a sus interrogadores que la 24.ª División
Panzer alemana se estaba desplazando
hacia las fábricas, que la 94.ª División
había llegado desde el sur de
Stalingrado y que Adolfo Hitler había
ordenado que se tomase la ciudad el 15
de octubre.



   Los rusos ya tenían su respuesta.
Haciendo saber a Brandt que había
revelado secretos militares, lo
condujeron a la vía férrea y le señalaron
la carretera que llevaba hacia sus
amigos. En la oscuridad, el tembloroso
Brandt esperó que le disparasen por la
espalda. Pero no llegó ninguna bala y se
puso en camino. Cuando estuvo ya fuera
del alcance de los disparos, se volvió y,
moviendo la mano, gritó:
   —Danke, Kamerad!
   Vasili Chuikov añadió a sus mapas la
información del comando. Ahora ya
sabía que todo el peso del VI Ejército se
apoyaba contra la zona fabril y ordenó
ataques locales para contrarrestar la
fuerza alemana y retrasar lo inevitable.



Pero el VI Ejército rechazó a los rusos
en cada ocasión. Era demasiado fuerte.
   Los Stukas llegaron con las primeras
luces de la mañana del 14 de octubre y
cientos de aviones negros se cernieron
sobre Stalingrado. Tocando sus sirenas,
se lanzaron en picado una y otra vez.
Aunque el día era soleado, el manto de
humo procedente de los incendios
provocados por las bombas reducía la
visibilidad a cien metros.
   A las 11.30, después de que
doscientos carros alemanes penetraran
en las defensas rusas alrededor de la
fábrica de tractores, la 389.ª División de
Infantería del general Erwin Jaenecke se
abrió paso por el laberinto de talleres
de un kilómetro y medio de longitud.



Millones de fragmentos de las enormes
claraboyas del techo se esparcieron por
los pavimentos de cemento y la sangre
manchó las paredes. Los obuses de
cañón y las balas trazadoras rebotaban a
través de las cafeterías; los alemanes y
los rusos arremetían unos contra otros
entre sillas y mesas. Los ocho mil
comandos de la 37.ª División de la
Guardia soviética chocaron de frente
con los alemanes en el complejo fabril
y, en las siguientes cuarenta y ocho
horas, cinco mil de ellos resultaron
muertos o heridos. Incluso cayó el
general Zholudev. Enterrado hasta el
cuello en escombros debido a un
impacto directo en su puesto de mando,
aguardó durante horas a que lo



rescataran. Luego lo fulminó un shock en
el Cuartel general de Chuikov mientras
intentaba describir el aniquilamiento de
sus hombres.
   Chuikov tenía poco tiempo para
mostrar sus simpatías. Todo su Ejército
estaba en peligro mortal. Las líneas
telefónicas se hallaban cortadas.
Unidades dispersas enviaban correos a
la orilla del río para pedir órdenes o
bien para preguntar si aún existía el 62.°
Ejército. Chuikov instaló una emisora de
radio de emergencia para transmitir
órdenes al otro lado del río y para
enlazar con las fuerzas aisladas
atrapadas en los escombros de las
fábricas. Chuikov ordenó a las
divisiones y regimientos que se unieran.



   Respecto de sí mismo, el comandante
del 62.° Ejército se preguntaba cuánto
podría sobrevivir. Cuando pidió
permiso para mandar a parte de su
Estado Mayor al lado seguro del Volga,
Yeremenko se negó. Entretanto, treinta
hombres yacían muertos alrededor del
bunker de Chuikov debido a los obuses
y las balas. Sus guardaespaldas
invirtieron muchas horas desenterrando
a las víctimas entre los escombros y los
agujeros provocados por las bombas.
   Alrededor de la colina Mámaiev, las
tropas soviéticas veían a vista de pájaro
la intensa batalla que se desarrollaba al
norte de ellos. Desde su refugio, Piotr
Deriabin veía a los aviones alemanes
caer en picado una y otra vez sobre las



ondulantes nubes de humo y llamas.
Cuando estallaban sus bombas,
secciones enteras de las fábricas
pirueteaban en el firmamento antes de
caer a horrenda velocidad sobre el suelo
y los hombres situados abajo.
   En la esquina noroeste de la fábrica de
cañones Barricada, la 308.ª División
rusa fue empujada dentro de los talleres
y su comandante, el alto y delgado
coronel L. N. Gurtiev, quedó separado
de sus tropas. Chuikov envió un pequeño
destacamento al norte para restablecer
el contacto y el general Smejotvorov
condujo al grupo hasta la orilla,
arrastrándose bajo el pavoroso fuego de
artificio provocado por los cañones que,
a ambos lados del río, disparaban sobre



sus cabezas. Después de casi una hora,
el pelotón de rescate se desplomó dentro
del refugio de Gurtiev. Antiguos amigos,
el general y el coronel cayeron uno en
brazos del otro y lloraron.
 
   • • •
 
   Al otro lado del río, el general
Yeremenko estaba preocupado acerca de
si Chuikov podría resistir o no. Notando
un creciente descorazonamiento en los
informes por radio del general,
Yeremenko decidió volver a la orilla
occidental para una evaluación personal
de la situación. Chuikov le aconsejó que
no fuera, pero Yeremenko había
participado antes en otras batallas y



llevaba cicatrices de antiguas heridas.
Por la noche del 16 de octubre, cruzó el
Volga junto con sus ayudantes. Mientras
los obuses estallaban a su alrededor,
desembarcó cerca de la fábrica Octubre
Rojo. El cielo estaba tan brillante como
de día a causa de las bengalas alemanas
mientras la expedición avanzaba hacia
el norte en dirección al puesto de mando
de Chuikov. Treparon por montañas de
cascotes y vieron cómo se arrastraban
los heridos. Yeremenko se movía entre
ellos con mucho cuidado, maravillado
por su esfuerzo al tratar de recorrer los
últimos metros para llegar al
embarcadero.
   No halló a Chuikov, que había ido a
esperarle al desembarcadero junto con



Kuzmá Gurov, uno de los miembros del
Consejo militar. Mientras paseaban por
la orilla y se preguntaban qué le habría
pasado a su huésped, Yeremenko
recorrió casi ocho kilómetros a lo largo
de la ribera hasta el Cuartel general del
62.° Ejército. Por el camino, murieron
varios de sus ayudantes debido a las
bombas y cascos de metralla, pero él
llegó ileso y se sentó a esperar a su
anfitrión.
   Horas después, volvió Chuikov y los
dos hombres se pusieron a discutir las
cosas urgentes. Chuikov deseaba más
municiones y hombres, no divisiones
completas, sino reemplazos para sus
diezmadas unidades. Yeremenko le
prometió una rápida acción y luego



habló con cada uno de los comandantes
acerca de sus propios problemas.
Aconsejó por teléfono a Rodimtzev y
Guriev. Luego se sentó al lado del
general Víctor Zholudev mientras este
oficial normalmente estólido explicaba
cómo había perecido la 37.ª de la
Guardia en la fábrica de tractores. En la
emoción del momento, Zholudev perdió
los estribos y lloró mientras describía el
aniquilamiento de más de cinco mil de
sus soldados.
   Después de que Yeremenko lo consoló
lo mejor que pudo, el comandante del
frente se despidió de Chuikov y le
reafirmó su promesa de abastecerle.
También le ordenó que buscara una casa
menos expuesta para instalar el Cuartel



general del 62.° Ejército.
   Poco antes del amanecer del 17 de
octubre, Yeremenko volvió a la orilla de
enfrente con más serenidad de juicio.
Chuikov no se había desanimado aunque
en tres días perdió trece mil hombres,
cerca de la cuarta parte de su Ejército
de cincuenta y tres mil soldados. Sólo la
noche del 14 de octubre, tres mil
quinientos heridos se habían dirigido a
los norays del Volga. Mientras aquellas
víctimas de la carnicería en las fábricas
esperaban a los transbordadores de
rescate, el río se llenaba de espuma con
el impacto de las balas y los obuses. Y
cuando algunos buques al fin chocaban
contra la orilla, no quedaba vivo nadie
de la tripulación para poder subir a



bordo a los heridos.
 
   • • •
 
   En el aire, los aviones soviéticos
aparecieron con bastante potencia por
primera vez. Haciendo de lanzadera
desde otras partes de Rusia durante los
pasados diez días, empezaron a dominar
los negros cielos de Stalingrado.
   No acostumbrados a esas
interferencias, los nerviosos soldados
alemanes se asustaron ante la nueva
amenaza y se quejaron amargamente a
sus superiores. En Golubinka, a sesenta
kilómetros al oeste de la ciudad, un
oficial de servicio en el Cuartel general
del VI Ejército anotó el nuevo peligro en



su informe diario:
 
   El intangible dominio nocturno aéreo
ruso... [se ha] incrementado más allá
de lo tolerable. Las tropas no pueden
descansar y sus fuerzas han llegado al
límite. [Nuestras] pérdidas personales
y en material son demasiadas a la
larga. El Ejército pide al Heeresgruppe
(Grupo de Ejércitos B) que ordene
ataques adicionales contra los
aeropuertos enemigos, de día y de
noche, para ayudar a nuestras tropas
que combaten en las líneas del frente.
 
   Los alemanes atacaron incansables a
las tres fábricas principales situadas al
norte de la colina Mámaiev, en un



intento de aplastar a los rusos. El 20 de
octubre, se habían apoderado de todos
los talleres de la fábrica de tractores e
irrumpieron en los monumentales
parapetos de Barricada. Más al sur,
ocuparon el extremo occidental de la
fábrica Octubre Rojo.
   En su frenesí por arrojar a todos los
rusos al Volga, los alemanes se
dirigieron también contra la fortaleza de
Jacob Pávlov, en la relativamente
tranquila parte central de Stalingrado.
Cuatro carros llegaron a la plaza Lenin,
se detuvieron y dispararon a quemarropa
contra el edificio. Pero el avispado
Pávlov estaba preparado. Dado que los
carros no podían elevar ni bajar su
cañón en aquel radio de acción tan



reducido, trasladó a algunos de sus
hombres al cuarto piso y a otros al
sótano. Un solo disparo de su único
cañón anticarro dejó fuera de combate a
un panzer enemigo y el fuego de las
ametralladoras dispersó a la infantería
alemana. En cuanto se dispersaron los
soldados de a pie, los carros
retrocedieron buscando la salvación
detrás de la esquina.
   Pávlov y su grupo tuvieron una reunión
poco después en el primer piso. Hacía
tres semanas que se habían apoderado
de la casa.



CAPÍTULO XII 
 
   La fábrica de cañones Barricada era
algo horrendo de ver. Al elevarse el sol
por la mañana, las vías de ferrocarril
que rodeaban la fábrica brillaban con el
rocío. La oscura y maciza mole de los
talleres estaba rodeada por los
destrozados vagones de mercancías.
Montones de rojas escorias salpicaban
el paisaje. Sobre ellos se cernían las
chimeneas, las pocas que aún
permanecían en pie. En todas partes
había agujeros producidos por los
obuses, tanto en los edificios de cemento
como en el suelo.
   Los hombres vivían en hoyos,



atisbando la fugaz visión del enemigo.
Tenían pocas esperanzas de ver de
nuevo a sus familias, de engendrar hijos,
de abrazar a sus padres. En Barricada,
recibían a un nuevo amanecer con el
rocío sobre los raíles y el sol
deslumbrándoles con su malévola
intensidad.
   Ernst Wohlfahrt, veterano de la
campaña de Francia, había sido alistado
con otros soldados retirados para
reemplazar las pérdidas en Rusia. Por
ello, el antiguo sargento de artillería era
ahora infante de la 305.ª División.
Arrastrando un receptor-transmisor, un
fusil y una pistola, andaba con tiento a
través de los escombros de unas
viviendas obreras. Los cohetes rusos



Katiushka sonaban por encima de sus
cabezas y, mientras los alemanes se
dispersaban desesperadamente para
eludir los «órganos de Stalin», los
rabiosos cohetes estallaban a un lado y
otro de la calle. Wohlfahrt se pegó al
suelo. Cerca de él un hombre exclamó
«¡Madre!» y murió.
   Wohlfahrt abandonó aquel cadáver y
corrió al frente de su compañía,
mientras los francotiradores rusos se
encarnizaban con los hombres solos que
buscaban refugio de acá para allá.
Exhausto, Wohlfahrt se apoyó contra una
pared a fin de recobrar el aliento. Un
ruso salió de un sótano furtivamente
detrás de él. En el preciso instante en
que apoyaba su fusil contra la oreja de



Wohlfahrt, llegó un soldado alemán por
la espalda, empujó con su fusil al
atacante y se lo llevó lejos.
   Wohlfahrt se detuvo para pasar la
noche en un sótano desocupado, situó
cuidadosamente unos listones de un
embalaje de madera alrededor de su
saco de dormir y se acostó. Un biplano
soviético al que los alemanes motejaban
«máquina de coser» debido al sonido de
su motor, zumbó por arriba y lanzó una
bomba exactamente encima de su
escondrijo. La habitación se desintegró
y el sargento se encontró yaciendo a seis
metros más allá de su lecho, pero ileso.
El embalaje de madera le había salvado
la vida.
 



   • • •
 
   Heinz Neist tuvo igualmente un
siniestro estreno en las fábricas. Este
veterano de treinta y un años nunca
esperó ir a luchar. Había sabido
maniobrar diligentemente para evitar
servir en la Wehrmacht y, durante años,
su plan había resultado, pues un
empleado amigo lo había colocado en la
lista de los indispensables, que sólo
podían ser llamados ante una gran
urgencia. Pero, al final, lo alistaron
cuando la invasión de Rusia y Neist
recibió un entrenamiento básico. No
obstante, hasta que entró en acción
mantuvo la reputación de ser uno de los
soldados menos ambiciosos del



Ejército.
   Pero, en combate, la actitud de Neist
cambió. Peleó duramente durante todo el
camino a través de la estepa, porque se
había convertido en un asunto de vida o
muerte, y ganó el distintivo de la
infantería de asalto. Ascendido a
especialista de radio con el Grupo de
combate Engelke, entró en el torbellino
entre Barricada y la fábrica de tractores
y corrió a través de un distrito obrero
bombardeado. Se lanzó con sus diez
hombres en el piso bajo de lo que había
sido en su día una nave industrial.
Mientras acondicionaba su radio, se
filtró la información de que había
algunos rusos atrapados en el piso
superior. Los alemanes dieron varias



cargas por la escalera, pero los rusos
los rechazaron, hiriendo a varios. Neist
y sus camaradas estaban tan exhaustos
que decidieron dejar al enemigo
tranquilo durante un rato. Aquella noche
durmieron dos cada vez, mientras el
resto permanecía de pie mirando por las
ventanas, las puertas y la caja de la
escalera. Arriba, los rusos no hacían el
menor ruido.
   A la mañana siguiente, la batalla se
reemprendió. Dos rusos se arrastraron
por la escalera y abrieron fuego de
ametralladora. Luego se retiraron. Los
alemanes trataron de hallar un medio
para vengarse. Algunos pensaron usar un
montacargas que había en una esquina,
pero lo descartaron por ser muy ruidoso.



A todos les intimidaba tener que subir la
escalera.
   Cuando Neist trató de conectar por
radio con el Cuartel general, las vigas
de hierro de la habitación interfirieron
la recepción. Finalmente, lo logró con su
transmisor-receptor.
   —Aquí Rosa de los vientos —repitió
varias veces.
   En el puesto de mando acusaron
recibo.
   Neist les dijo:
   —Estamos en la tercera casa blanca...
Necesitamos refuerzos urgentemente.
   El pelotón esperó veinticuatro horas
antes de que llegasen los hombres de
refuerzo. Entretanto, los rusos del piso
de arriba permanecieron tranquilos. Un



mensajero trajo café caliente a Neist y
sus hombres y les prometió también
comida durante aquel día. Al otro lado
de la calle, los francotiradores alemanes
provistos de miras telescópicas
rastrearon a los rusos a través de las
ventanas. Resonaron tiros aislados y
Neist oyó chillidos arriba. Luego se hizo
el silencio. Tras unas cuantas horas, los
alemanes avanzaron con cautela por la
caja a oscuras de la escalera. Se
detuvieron delante de la puerta. Su
respiración era pesada, mientras
contaban lentamente, y luego derribaron
la puerta. En el suelo, yacían siete rusos
muertos a balazos.
   Neist bajó al sótano y se quedó
dormido. A su alrededor, el espantoso



ruido de la batalla continuó sin
interrupción.
 
   • • •
 
   El 24 de octubre, el teniente Wilhelm
Kreiser, de la 100.ª División, celebraba
su veintiséis cumpleaños. Mientras se
sentaba en una silla, un carro ruso
disparó un obús que pasó entre sus
piernas y estalló en la habitación de al
lado. Aunque ileso, Kreiser se acurrucó
enfermo el resto de aquel día.
   A la mañana siguiente, entró en acción
contra Barricada, cuando la principal
línea de resistencia se encontraba a lo
largo del terraplén de la vía férrea.
Kreiser dirigió sus pelotones a los



puntos de partida y aguardó a que los
Stukas le allanasen el camino. Cuando
éstos llegaron, sus bombas cayeron a
unos doscientos metros delante de ellos
y Kreiser tuvo que emplear varias veces
las bengalas de reconocimiento para que
los Stukas no atacasen a sus hombres. A
pesar de la precisión del bombardeo, el
ataque fracasó.
   Después de cenar, Kreiser recibió
órdenes para realizar otro ataque y, a las
diez de la mañana del 26 de octubre,
miles de cañones alemanes abrieron un
fuego graneado contra las posiciones
rusas. Kreiser nunca había oído o visto
nada parecido. El cañoneo se prolongó
durante hora y media. Luego se hizo el
silencio y en aquella quietud los



soldados alemanes se pusieron en pie y
corrieron al otro lado de las vías del
tren y del despeñadero. Kreiser vio
balas trazadoras con una trayectoria
arqueada procedente de la orilla y supo
entonces que sus hombres habían
alcanzado su destino final: el Volga. El
teniente creyó que la guerra se terminaba
y los rusos estaban acabados. Pero se
equivocaba por completo.
 
   



   Soldados y carros alemanes
avanzando hacia un núcleo fortificado en
la parte céntrica de Stalingrado.
 
   Aturdidos por el bombardeo, los
soldados soviéticos se escondieron en
sótanos y agujeros y esperaron a que el
enemigo cruzara ante ellos. Los
alemanes, situados en los riscos del



Volga, tenían ahora a los rusos detrás.
   Kreiser avanzó con varios pelotones
para ayudar a sus hombres atrapados en
la orilla. Llegó hasta el edificio
demolido de una escuela, hizo que sus
hombres ocupasen tres de sus lados y
avisó a la artillería. Pero los proyectiles
antipersonales sólo rebotaban ante los
gruesos muros. No se podían utilizar
tandas de grandes explosivos.
   Creyendo que el Cuartel general
mandaría más tropas hacia el Volga,
Kreiser instaló el puesto de mando en un
sótano para guardar patatas. Pero la
ayuda no llegó. Al caer la noche, los
alemanes atrapados en el Volga se
tumbaron en el suelo y abrieron fuego
contra las figuras borrosas que les



rodeaban. Sólo unos pocos
sobrevivieron para retornar a sus
propias líneas.
   El frente se estabilizó. Ninguno de los
dos bandos tenía la fuerza suficiente
para vencer.
 
   • • •
 
   El oficial de intendencia Karl Binder
arribó también a Barricada aquel día.
Acababa de llegar procedente del silo
donde había tomado una parte de aquel
precioso trigo por el que murieron tantos
en septiembre. En su camino de regreso,
pudo percatarse de hasta qué punto
había quedado destruida la ciudad. Casi
todas las casas pequeñas y las cabañas



de adobe habían sido destruidas. Vio a
civiles rusos sepultando cuerpos en los
agujeros producidos por los obuses y
cubriéndolos después. Binder tuvo el
presentimiento de que las cosas
empeorarían.
   En Barricada se puso a mirar desde un
puesto de observación y contempló el
caos de tubos de hierro y cañones
semiacabados que yacían por los
andenes del ferrocarril. Mientras
contemplaba fascinado todo esto, un
grupo alemán de combate avanzó al otro
lado del terreno al descubierto y tomó
uno de los vestíbulos de la fábrica. Se
arrastraron hasta las puertas y las
ventanas, lanzaron dentro granadas de
mano y penetraron en el interior a la



carrera. Binder esperó a ver qué
ocurría, pero no salió nadie.
   Cuando regresó a su propio sector se
encontró con el teniente coronel Codre,
que le preguntó qué opinaba acerca de la
situación en Stalingrado.
   —Lo mismo que usted —gruñó
Binder.
   Ahora sabía, al igual que Codre desde
hacía unas semanas, que todo cuanto se
hiciera en Stalingrado era
completamente inútil.
 
   • • •
 
   Hersch Gurewicz hubiera estado de
acuerdo. Dado de alta del hospital
después de su espantosa experiencia en



la carretera de Seti, en agosto, se dirigió
a Stalingrado a través de un puente para
peatones, alcanzando directamente una
trinchera situada al sur de la fábrica de
tractores. Casi inmediatamente, se
ordenó al teniente que llevara a cabo un
ataque. Mientras corría a través del
espacio abierto, un alemán apareció
frente a él empuñando un rifle con la
bayoneta calada. Gurewicz empujó con
su pistola la cara del hombre y disparó.
Mortalmente herido, el alemán cayó
hacia delante y clavó la bayoneta en la
palma de la mano izquierda de
Gurewicz.
   Tras lo que pareció un momento
interminable, el alemán resbaló hasta el
suelo y murió. Gurewicz se arrancó la



bayoneta de la mano y se dirigió a un
hospital de campaña para que le
hicieran una intervención quirúrgica.
Mientras se recuperaba allí, conoció a
una enfermera, se enamoró y se acostaba
a menudo con ella. Una vez vuelto a su
compañía, Gurewicz la encontraba cada
vez que hacía rondas por el campo de
batalla. Aquella frágil relación les hacía
a ambos soportable la vida.
   No la había visto durante varios días
cuando recibió una citación para
presentarse en un puesto de socorro
situado cerca del Volga. La enfermera
había sido herida y preguntaba por él.
Gurewicz salió gateando de su trinchera
y se dirigió al río.
   Ella había pisado una mina y yacía allí



ante él, envuelta en vendajes. Miró con
fijeza el catre, deseando gritar pero
incapaz de emitir un sonido. La
enfermera era sólo un torso. Había
perdido lo brazos y las piernas y se
estaba muriendo. Durante muchos
minutos, Gurewicz contempló aquella
cosa momificada a la que él había
abrazado y amado. Luego dio la vuelta y
se fue tambaleando hasta su agujero que
se encontraba próximo a la fábrica de
tractores.
 
   • • •
 
   A diferencia de Hersch Gurewicz,
algunos rusos de Stalingrado nunca se
detenían a reflexionar acerca de la



carnicería diaria. Consideraban la
asombrosa matanza como una cruzada
punitiva, una purga.
   El capitán de comandos Ignati
Changar, un hombre de veintiún años, de
ensortijado pelo y gran nariz, había
llegado a la ciudad para llevar a cabo el
trabajo que mejor conocía: matar
alemanes. Changar era un experto en la
lucha de guerrillas y prefería operar con
un cuchillo, una técnica que perfeccionó
en los bosques de Ucrania, donde pasó
varios meses durante el primer año de la
guerra. Había visto a los alemanes en su
peor aspecto y la experiencia le afectó
hondamente.
   Una vez, en las afueras de una aldea,
contempló desde la linde del bosque



cómo dos alemanes interpelaban a una
mujer, la empujaban y le pedían que les
diese su vaca. Cuando ella contestó que
otros alemanes ya se la habían llevado,
le dieron de nuevo empellones. Como
ella continuara protestando, los
soldados se apoderaron de su bebé, le
cogieron cada uno por una pierna y lo
desgarraron.
   En el bosque, el atónito Changar
maldijo y levantó su fusil, pero un
compañero lo derribó de un golpe y le
conminó a que no revelase su posición.
Durante los siguientes meses, mientras
Changar se retiraba a través de Rusia,
los atormentados gritos de la afligida
mujer le persiguieron. Hacia octubre de
1942, mataba ya alemanes por el mero



placer de hacerlo.
   Ahora, durante diez días se había visto
envuelto en una lucha peregrina. Al
ordenarle que ocupara un edificio
semidemolido situado al oeste de la
fábrica Barricada, condujo allí a
cincuenta hombres sólo para hallarse
ante una considerable fuerza alemana
atrincherada en una gran estancia al otro
lado de un vestíbulo de tres metros de
anchura.
   No se podía atravesar el pasillo. Ni
uno ni otro bando se dieron prisa y
Changar trató de estimar el número de
sus oponentes. Por el murmullo de las
voces, juzgó que eran suficientes como
para tenerle en jaque.
   Pasaron los días. Los alimentos y



municiones los entraban a través de las
ventanas. Changar opinó que los
alemanes estaban haciendo lo mismo y
ordenó que trajeran un equipo especial:
picos, palas y setenta y cinco kilos de
dinamita.
   Los rusos rompieron el cemento del
suelo y empezaron a hacer un túnel.
Cavando dos a la vez, poco a poco
construyeron un pasadizo debajo del
pasillo. Para enmascarar el ruido de las
herramientas, cantaban canciones a voz
en cuello. Los alemanes también
vociferaban canciones de vez en cuando.
Changar pensó inmediatamente que el
enemigo estaba también planeando volar
el edificio.
   Al undécimo día, Changar ordenó



detener las excavaciones. Tras colocar
cuidadosamente la dinamita al final del
túnel, cortó una mecha y la colocó a lo
largo del sucio pasadizo hasta la
habitación principal.
   Los alemanes estaban cantando de
nuevo y alguien en el otro lado del
vestíbulo había añadido una armónica
como acompañamiento. Mientras sus
hombres entonaban una vigorosa balada,
Changar prendió la mecha y voceó a los
dos hombres que aún permanecían en el
foso «que corriesen como alma que
lleva el diablo».
   Con la mecha chispeando, todos se
lanzaron por las bajas ventanas y se
dispersaron a toda prisa al otro lado del
patio, pero la explosión se produjo



demasiado rápidamente. Los lanzó al
aire y los dejó caer con una fuerza
pasmosa. El conmocionado Changar
miró atrás y vio que el punto fortificado
se levantaba lentamente por los aires. Se
expandió hacia fuera y luego se rompió
en cientos de pedazos. Una enorme bola
de fuego surgió de los escombros.
   Se levantó y llamó a sus hombres.
Sólo se habían salvado los dos hombres
que estaban en el hoyo. Changar se
percató de que había cortado demasiado
la mecha y quedó muy preocupado por
su error hasta el día siguiente, cuando
volvió para examinar su obra. Contó
trescientas sesenta piernas hasta que
perdió el interés y lo dejó, satisfecho de
que ciento ochenta alemanes muertos



constituyeran el pago parcial de su
equivocación.
 
   • • •
 
   Más al sur, cerca de la fábrica Octubre
Rojo, el francotirador Vasili Zaitzev
acechaba las líneas del frente. Ahora ya
había matado casi a cien alemanes y le
habían condecorado con la orden de
Lenin. Su fama se había extendido por
toda la Unión Soviética.
   Además, sus alumnos habían amasado
un número formidable de víctimas.
Hombres como Víctor Medvedev y
Anatoli Chéjov consiguieron que los
alemanes temiesen asomar la cabeza
durante el día. Y el tirador apostado en



que se había convertido Tania Chernova,
disparaba ahora el fusil con una
precisión infalible. Con su puntería
había matado a unos cuarenta alemanes y
seguía refiriéndose a sus víctimas como
«bastones». Pero Tania aún tenía mucho
que aprender.
   Desde el último piso de un edificio,
solía contemplar detrás de montones de
ladrillos el ir y venir del enemigo.
Muchos otros aprendices de
francotiradores la acompañaban
mientras ella observaba durante horas,
siguiendo la pista a los alemanes que se
escabullían por aquí y por allá entre las
trincheras. Tania y su pelotón los
apuntaban con las miras telescópicas
centradas en sus cabezas y corazones.



Pero ninguno disparaba, ya que Zaitzev
les había dicho que esperasen a obtener
su aprobación antes de revelar sus
posiciones.
   A Tania la orden la sacaba de quicio.
Disgustada por haber perdido de esa
forma muchos «bastones», se encontraba
inquieta junto a la ventana echando
maldiciones por el retraso. Cuando una
columna de infantes alemanes salió de
repente al descubierto, chilló: «¡Fuego!»
y la habitación llameó con los disparos.
Tania asestó un tiro tras otro en los
uniformes verdigrises y contó hasta
diecisiete hombres muertos tendidos en
el pavimento. Exultante, se acomodó en
una silla e intercambió felicitaciones
con sus amigos. Pero no tuvo en cuenta a



algunos alemanes, que se arrastraron
hasta sus líneas con las coordenadas
exactas del escondite de Tania. Al cabo
de unos minutos, una sucesión de
cañonazos aplastó el edificio donde se
encontraban los rusos. Tania abandonó a
los muertos y corrió a decir a Zaitzev lo
que había ocurrido.
   Cuando oyó el enloquecido relato de
la muchacha, Zaitzev la abofeteó con
toda su fuerza, censurándola por su
estupidez. Le dijo que sólo ella era la
responsable de las muertes de sus
amigos. Afligida por su culpabilidad y
espantada ante la ira de Zaitzev, Tania
lloró durante horas.
 
   • • •



 
   En la parte central de Stalingrado, la
guerra continuaba inactiva. Delante del
punto fortificado de Jacob Pávlov, los
cuerpos en descomposición atestiguaban
su feroz defensa de la casa de pisos en
la que se había introducido un mes antes.
Los alemanes les dejaban tranquilos
durante breves períodos; pero siempre
volvían. Entre las batallas, Pávlov
instalaba un puesto artillero en el cuarto
piso, protegiéndolo con francotiradores
que operaban durante el día para
mantener a raya a los alemanes de abajo
y ponerles nerviosos. En los mapas de
campaña del Cuartel general del 62.°
Ejército la casa en la tierra de nadie era
ahora denominada Dom Pávlov (Casa



Pávlov) y se convirtió tanto en un puesto
fortificado integral como en un punto de
referencia. Las tropas llevaban a cabo
observaciones diciendo que los
alemanes se estaban desplazando a
doscientos metros al oeste de la Casa
Pávlov o que los carros alemanes habían
sido vistos a cien metros al norte de la
Casa Pávlov. En el puesto de mando del
general Rodimtzev, en un destrozado
molino, a cien metros del Volga, su
Estado Mayor contemplaba el duelo
nocturno de balas trazadoras alrededor
de aquel puesto avanzado y
experimentaba una oleada de
satisfacción.
   Se habían excavado túneles
subterráneos en varias direcciones



desde la casa y Pávlov, el rechoncho y
sencillo campesino, actuaba cada vez
más como un comandante de división
cuando radiaba información. Una vez
que Rodimtzev le otorgó el nombre
cifrado de «Faro», se deleitó con su
recién descubierta importancia.



CAPÍTULO XIII 
 
   El 27 de octubre, en el Cuartel general
de la 376.ª División en el flanco
izquierdo del VI Ejército, los generales
Paulus y Schmidt se hallaban sentados
mientras oían a un agitado y nervioso
oficial del servicio de información.
Permanecían atentos porque el joven
teniente Karl Ostarhild les predecía un
inminente desastre. A pesar del respeto
que le imponía la presencia de tan
ilustres superiores, Ostarhild les
informó con el tono confiado de quien
posee un absoluto dominio de la
materia. Había pasado semanas
reuniendo los datos proporcionados por



aviones de reconocimiento, prisioneros,
observaciones visuales e interferencias
por radio y no tenía ninguna duda acerca
de su información.
   —Hemos visto gran cantidad de
hombres y material que se concentraban
en la región de Klátskaia —dijo
Ostarhild, bosquejando el peligro en el
Norte—. Hemos llevado a cabo sus
órdenes de efectuar el reconocimiento
de esta concentración... Se trata de un
Ejército de ataque, armado hasta los
dientes y de una envergadura
considerable. Poseemos información
acerca de las unidades, su armamento,
de dónde proceden, incluso los nombres
de sus comandantes. También sabemos
sus planes de ataque, que se prolongan



hasta el mar Negro.
   Aparentando impasibilidad, Paulus
pidió bruscamente los documentos
pertinentes. Cuando acabó de leerlos,
preguntó:
   —¿Conoce nuestro servicio secreto
esa información?
   Informado por Schmidt de que así era,
aunque con menos detalles, Paulus dijo a
sus preocupados asesores que pediría
más reservas para reforzar la defensa.
   Después de partir Paulus, el frustrado
Ostarhild volvió a sus mapas. Había
hecho todo lo posible para alertar a los
«cerebros» del VI Ejército, pero se
preguntaba si habían realmente captado
la enormidad del peligro.
   De regreso en Golubinka, el general



Paulus lanzó a sus tropas una proclama
fuera de lo corriente:
 
   1. La ofensiva de verano y de otoño
ha terminado con éxito tras la toma de
Stalingrado... el VI Ejército ha
desempeñado un significativo papel al
mantener a raya a los rusos. Las
acciones del mando y de las tropas
durante la ofensiva quedarán en la
historia como una página
especialmente gloriosa.
   2. El invierno se aproxima... los rusos
sacarán partido de ello.
   3. Es improbable que los rusos luchen
con la misma fuerza que el invierno
anterior...
 



   Tras oír la información de Ostarhild,
Friedrich von Paulus se paseaba
silbando por el camino que pasaba junto
al cementerio. Pero, en realidad, estaba
aterrado por el baño de sangre que
habían sufrido sus soldados y disgustado
consigo mismo por no haber tomado
todo Stalingrado en septiembre. Sin
embargo, continuaba manteniendo una
lucha a muerte entre las ruinas a lo largo
del Volga, mientras confiaba en que
Hitler protegería sus flancos.
   Sin embargo, el 1 de noviembre sufrió
otro ataque severo por parte del
«abogado del diablo» de la Luftwaffe,
cuando el general de la fuerza aérea,
Freiherr von Richthofen, se enfrentó de
nuevo con él en Golubinka. Richthofen



se quejó de que la infantería no se
aprovechara de la ayuda que les
brindaban los bombarderos Stukas y
Junkers y el acosado Paulus adujo que
andaba escaso de hombres y municiones.
   El general de la Luftwaffe rechazó la
refutación diciendo que emplearía su
influencia personal para obtener los
abastecimientos necesarios. Luego
continuó en plan de amonestación:
   —La explicación real hay que
buscarla en el cansancio tanto de las
tropas como del mando y en el rígido
conservadurismo del Ejército, que aún
acepta sin recato a mil hombres en la
línea del frente de unas reservas de doce
mil, lo cual lleva a los generales a
contentarse con sólo dar órdenes...



   Negándose a enzarzarse en una
discusión a gritos, Paulus rechazó el
ataque de Richthofen y repitió con calma
sus evidentes deficiencias en personal y
municionamiento. El dominio de sí
mismo de que hizo gala Paulus fue un
error, pues Richthofen voló a su base
convencido de que aquél sabía que
estaba equivocado, pero no quería
admitirlo.
 
   • • •
 
   Al norte del Don, las fuerzas rusas
continuaban su concentración
progresiva. Se desplazaban de noche, en
largos trenes procedentes del área de
Moscú y de los Urales, transportando



más de doscientos mil soldados. La
artillería pesada, cientos de carros y
casi diez mil caballos fueron llevados
en plataformas en la línea férrea de vía
única que se dirigía a los puntos de
reunión de Serafimóvich y Klátskaia,
ciento sesenta o doscientos kilómetros al
noroeste de Stalingrado. Los oficiales
políticos rusos trabajaron infatigables
para infundir fanatismo a las tropas.
Cada nuevo soldado permanecía en
posición de firmes ante la bandera de su
regimiento y recibía su arma durante una
ceremonia formal. Se cantaban
canciones marciales y los oficiales del
partido leían discursos acerca de la
necesidad de la devoción a la patria.
Impresionados por aquella pompa, la



mayoría de los soldados volvían a sus
unidades «armados espiritualmente hasta
los dientes».
   A medida que hombres y material
avanzaban inexorablemente hacia el
frente, los alemanes no podían dejar de
notar sus rostros. Los desertores rusos
contaban a los asombrados
interrogadores la llegada de divisiones y
ejércitos no sólo al Don, sino también al
sur de Stalingrado frente al IV Ejército
de Carros alemán, en el sector de
Beretovka y del lago Tsatsa. Los
oficiales del servicio secreto, como
Karl Ostarhild, unieron esos informes,
apoyados en observaciones visuales e
interferencias telefónicas y llegaron a
una conclusión obvia: el enemigo estaba



a punto de atacar los dos flancos.
   Los aliados «títeres» del Eje
empezaron a dar la alarma. Hacia la
segunda semana de octubre, el III
Ejército rumano había acabado de
ponerse en posición a lo largo del flanco
izquierdo del VI Ejército. Casi
inmediatamente, el servicio de
información rumano comprobó lo que el
teniente Karl Ostarhild le había dicho a
Paulus. Cuando el general rumano
Dumitrescu quiso saber qué iba a hacer
el Ejército alemán al respecto, el asunto
fue transmitido a Prusia Oriental para
obtener una respuesta de Hitler.
Entretanto, el aguileño Dumitrescu
planteó otro asunto. Su Ejército se había
visto forzado a hacerse cargo de algunos



sectores formalmente protegidos por los
italianos y cada una de sus siete
divisiones debía ahora cubrir espacios
de frente de treinta kilómetros. Con
escasas reservas para apoyar a esas
unidades tan extendidas, Dumitrescu
creía que la situación presente revestía
un riesgo intolerable. Cuando protestó
ante los alemanes, le respondieron que
debía apañárselas con ese problema.
 
   • • •
 
   En Stalingrado, Vasili Chuikov dirigía
su propia guerra desde un nuevo e
invulnerable puesto de mando. Los
ataques alemanes a las fábricas, en
octubre, le habían obligado a abandonar



su Cuartel general en el plazo de siete
semanas. Con su refugio de trincheras
reducido a maderas humeantes, tuvo que
retirarse hacia el sur a lo largo del Volga
a la retaguardia de la 284.ª División,
donde los ingenieros acababan de abrir
un túnel en forma de T en los riscos de
la orilla occidental para alojar las
oficinas del Estado Mayor de la
División. Habían taladrado diez metros
en la roca y se encontraba a unos doce
metros de la superficie. Inmediatamente
lo requisó y se trasladó al mismo.
   Si al fin había conseguido un
santuario, ésta era su única comodidad,
pues su Ejército era casi inexistente. La
lucha cuerpo a cuerpo en las fábricas
había destruido batallones, regimientos



e incluso divisiones enteras. La 95.ª
División del coronel Gorishni había
sido repartida en otras unidades. Los
escasos hombres de la 37 de la Guardia
de selección de Zholudev fueron a parar
al 118.° regimiento de la 138.ª División
del coronel Iván Ilich Liudnikov.
Liudnikov recibió también algunas
insignificancias procedentes de la 308.ª
División de Gurtiev, que sufrió una
carnicería en la fábrica Barricada. De
aquellos grupos que llegaron a
Stalingrado con ocho mil hombres, sólo
quedaron unos cientos para luchar a las
órdenes de nuevos comandantes.
   Gracias a su servicio de información,
Chuikov sabía que Paulus estaba
planeando llevar a cabo otra ofensiva



contra las fábricas. En aquel momento,
la 44.ª División, la famosa Hoch und
Deutschneister austríaca, se estaba
desplazando al otro lado de las
posiciones de retaguardia alemana en
dirección noreste. Su destino era la
fábrica Barricada. Para contrarrestar
aquella amenaza, Chuikov reorganizó
desesperadamente a sus tropas, mientras
llamaba al otro lado del río para pedir a
Yeremenko más ayuda.
   Pero en el Cuartel general del Frente
de Stalingrado estaban muy atareados
dirigiendo tropas y suministros hacia la
región le Beretovka, al sur de
Stalingrado, para la preparación del
contraataque. Durante la conversación,
el general Yeremenko previno a Chuikov



de que debía mantener ocupados a los
alemanes en la ciudad a fin de que
Paulus no pudiera trasladar sus fuerzas a
los flancos.
 
   





   El coronel Iván Liudnikov, tenaz
comandante de División que mantuvo
acorralados a los zapadores alemanes
detrás de la fábrica Barricada.
 
   La orden de Yeremenko respondía a
una pregunta que Chuikov se había
hecho a sí mismo algunas veces. ¿Por
qué los alemanes no reforzaban sus
flancos? En la orilla derecha del Volga,
la concentración artillera rusa que había
apoyado tan bien al 62.° Ejército de
Chuikov durante las últimas semanas,
disminuyó de modo notable, mientras el
Alto Mando soviético retiraba baterías
para utilizarlas en otra parte. Desde que
Chuikov se había enterado de la
disminución de la potencia de fuego,



imaginó que los alemanes también
debían haberse dado cuenta de ello, y,
por lo tanto, habrían extraído unas
conclusiones semejantes acerca de
aquella retirada.
   También se enteró de bastantes más
cosas, de algo más perturbador. Habían
empezado a aparecer trozos de hielo,
procedentes de capas heladas
recientemente. Su aparición dio la
alarma en el Cuartel general del 62.°
Ejército. Hasta que el hielo no cesara de
moverse y se formara un sólido puente
con la orilla de enfrente, los buques de
abastecimiento no podrían navegar entre
los rápidos témpanos. Una situación
semejante sería desastrosa para los
rusos en Stalingrado.



CAPÍTULO XIV 
 
   El 25.° aniversario de la Revolución
bolchevique se celebró el 7 de
noviembre y José Stalin habló a su
pueblo para decirle que ocho millones
de alemanes habían muerto en la «Gran
guerra patriótica». Aunque aquella cifra
había sido abultada en más de seis
millones, otra observación que hizo
resultó más exacta. El primer ministro
profetizó: «Pronto habrá también una
fiesta en nuestras calles.»
   Pero el pueblo ruso, mientras lloraba
las muertes de millones de parientes en
los pasados diecisiete meses de guerra,
veía pocas razones para prever una



«fiesta». Hambrientos y cansados,
únicamente alentados por el hecho de
que los alemanes no se habían
apoderado ni del Cáucaso ni de
Stalingrado, los rusos no se hacían
ilusiones de que hubiera nada que les
hiciera tener ganas de reír y bailar de
nuevo.
 
   • • •
 
   En Alemania, los nueve años del III
Reich también tuvieron su aniversario.
En Munich, en la Löwenbräukeller, los
obreros colgaron enormes banderas con
esvásticas en los arcos del vestíbulo
principal. Macizas águilas doradas
colgaban por encima de la tribuna de los



oradores en el escenario lleno de flores.
Resonaban los pasos de los oficiales,
que supervisaban nerviosos los
preparativos para el acontecimiento de
gala. Se inquietaban por pequeños
detalles y arengaban a todos acerca de
lo necesaria que era la perfección. Pues
Adolfo Hitler era el invitado de honor y
debía reunirse con sus antiguos amigos
para rememorar los días del putsch de
las cervecerías en 1923.
   Su tren especial rociaba a través del
país montañoso de Turingia. Llevaba
mucho retraso. Las incursiones aéreas
de los aliados habían destrozado las
vías y frecuentemente le impedían el
paso trenes con tropas. Durante la noche
del 7 de noviembre, Hitler discutía las



noticias más importantes del día con sus
ayudantes en su coche restaurante.
Ciertos agentes habían informado que
desde España los convoyes aliados
estaban cruzando el estrecho de
Gibraltar hacia el Mediterráneo. Nadie
conocía su destino, pero Hitler estaba
fascinado ante la audaz maniobra. Como
si fuese una parte desinteresada, intentó
proyectarse en los planes de los
Aliados.
   Mientras servían la cena en un
servicio de exquisita porcelana china, el
tren se detuvo una vez más en un
apartadero. Unos metros más allá,
aguardaba un tren hospital y desde sus
hileras de camillas, los soldados
heridos miraban curiosos la brillante luz



del comedor donde Hitler se hallaba
inmerso en la conversación. De repente,
vio aquellas caras que le contemplaban
respetuosamente. Encolerizado, mandó
que corriesen las cortinillas, sumiendo a
sus heridos guerreros en la oscuridad de
su sombrío mundo.
   A lo largo de toda la noche, mientras
su tren atravesaba los pulcros campos
de Baviera, Hitler fantaseaba respecto
de los planes del enemigo y concluyó
que, si él fuera ellos, ocuparía Roma
inmediatamente. ¿Qué podía detenerlos?
Pero cuando se fue a la cama poco antes
de amanecer, las tropas americanas y
británicas estaban desembarcando en
Marruecos y Argelia. Su objetivo era
llevar a cabo una unión con el VIII



Ejército británico del general Bernard
Montgomery, que acababa de triunfar
sobre Rommel en El Alamein, Egipto.
   Al día siguiente, Hitler desechó
aquellas desastrosas noticias y entró en
la Löwenbräukeller de Munich entre
roncos rugidos animales de homenaje.
Entre sus antiguos compinches
bebedores de cerveza, que salmodiaban
las palabras de la canción del partido
nazi, «Horst Wessel!» se regocijó ante
aquella oportunidad.
   Llevando el uniforme de los «camisas
pardas», con un brazalete con una
esvástica adornando su brazo izquierdo,
permaneció arrogantemente en la
plataforma y aceptó el saludo: «Sieg
Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!» Luego, el



Führer se lanzó a un conmovedor
discurso. Atacó a los ingleses: «Podrán
ver... que el espíritu de inventiva alemán
no está ocioso y obtendrán una respuesta
a las incursiones aéreas sobre Alemania
que les quitará el aliento». Se burló de
los desembarcos en África: «El enemigo
se mueve de un lado para otro, pero lo
que importa es el resultado final y éste
nos corresponde a nosotros.»
   Cuando habló acerca de Stalingrado,
se volvió casi frívolo:
   —Deseo sólo considerar (y ya sabéis
que somos modestos) lo que realmente
tenemos. Sólo quedan allí sin ocupar
unos pequeños lugares. Pero los otros
dicen: «¿Por qué no hacen más
progresos?» Porque no deseo crear un



segundo Verdón... sino que prefiero
llevar a cabo la tarea con pequeñas
unidades de choque...
   Sus camaradas atronaron el
Löwenbräukeller con sus aclamaciones.
 
   • • •
 
   El general de la Luftwaffe Freiherr
von Richthofen había sido el instrumento
para que se lanzasen aquellas «pequeñas
unidades de choque» sobre Stalingrado.
Tras su diatriba contra Paulus, hizo
tomar parte al general Jeschonek y le
persuadió para que influyese en Hitler y
éste permitiera que el asalto final lo
llevase a cabo la selección de los
ingenieros de combate. El Führer se



mostró pronto de acuerdo respecto a su
empleo y se convenció de que aquellos
refuerzos eliminarían toda resistencia
soviética organizada a lo largo de la
ribera del Volga. Así, mientras viajaba
para reunirse con sus camaradas de
Munich, los cinco batallones de
«zapadores» fueron convocados y
tuvieron que hacer a toda prisa el
equipaje para viajar hacia Stalingrado.
   Cerca de Vorónezh, a cuatrocientos
cincuenta kilómetros al oeste de la
ciudad, el cocinero Wilhelm Giebeler
cargaba su equipo de cocina en un tren.
A su alrededor, las tropas del 336.°
batallón rezongaban ruidosamente sobre
su nuevo destino mientras comprobaban
sus lanzallamas, metralletas y bolsas de



cargas de dinamita. Giebeler había oído
ya antes sus quejas, sobre todo durante
los preparativos de algún «trabajo
sucio» especial. Pero dado que los
zapadores eran unos consumados
profesionales de las luchas en las calles,
no le preocupaba su moral ni albergaba
ninguna duda respecto de su éxito en el
Volga.
 
   • • •
 
   Cuando el 336 llegó a Stalingrado, el
comandante Josef Linden estaba allí
para recibirlos. Nombrado para aquella
operación por el zapador jefe, el
coronel Herbert Selle, Linden debía
presentarse en el Punto X el 7 de



noviembre a las nueve horas. El Punto X
estaba exactamente al otro lado de la
calle de la fábrica Barricada y, una vez
allí, el comandante reconoció el terreno
entre la fábrica y el Volga. Hasta aquel
momento nunca había visto una
ubicación tan horrible para una batalla.
«Retorcidos paneles de acero arrugado
que colgaban sueltos y los cuales
entrechocaban horripilantemente con el
viento... una perfecta confusión de trozos
de hierro, tubos de cañones, vigas en T,
profundos cráteres... sótanos
convertidos en puntos fortificados... y
sobre todo ello un crescendo perpetuo
de ruidos procedentes de cañones y
bombas de todos los tipos.»
   Dentro de la misma Barricada, el



comandante Eugen Rettenmaier, que
había regresado después de dos semanas
de permiso en Alemania, revistaba a sus
cuatro compañías y comprobaba que
sólo quedaban treinta y siete hombres de
cuatrocientos soldados. A sus preguntas
acerca de aquellas pérdidas, siempre
recibía las mismas respuestas en todas
partes: muertos, heridos, dados por
muertos.
   Al cabo de unas horas, un batallón de
zapadores de seiscientos hombres llegó
al sector de Rettenmaier. Los otros
cuatro batallones se diseminaron a lo
largo de la principal línea de resistencia
y se prepararon para un asalto
coordinado a la zona situada detrás de la
fábrica Barricada, junto al Volga.



   El comandante Rettenmaier escuchó
atentamente su extraordinaria sesión de
entrenamiento preliminar. Había que
tomar dos puntos rusos fortificados: uno,
el taller químico en el lado izquierdo de
una hilera de casas parcialmente
intactas; el otro, la Casa del Comisario,
o «Casa Roja», unos cientos de metros
al oeste del taller de química y más
próxima a la orilla del Volga. La Casa
Roja, una tosca fortaleza de ladrillos,
dominaba el terreno algo inclinado.
   Los zapadores hicieron preguntas
acerca de los edificios y la pendiente a
lo largo del río. Eran enérgicos y
actuaban como si aquello fuera un
negocio, pero cuando Rettenmaier y los
otros trataron de explicarles que, en



Stalingrado, los rusos combatían una
clase de guerra muy diferente, que se
escondían en sótanos y empleaban las
alcantarillas para obtener ventajas, los
zapadores dijeron que ya habían visto
cosas peores, en lugares como Vorónezh.
Ya estaban preparados para aquellas
tácticas.
   Después de medianoche del 9 de
noviembre, los grupos de combate se
reunieron en los talleres de maquinaria
de la fábrica Barricada. Tensos bajo el
peso de la carga, bolsas, palas, granadas
y las cananas, caminaron pesadamente a
través de la oscuridad hasta sus puntos
de partida.
   En algunas grandes estancias del
extremo oriental de la fábrica,



aguardaron la señal para irrumpir en
terreno al descubierto. Algunos hombres
fumaban furtivamente. El sargento Erns
Wohlfahrt era un nervioso espectador.
Prisionero virtual en la fábrica
Barricada durante meses, no envidiaba a
los zapadores su tarea. Él mismo había
permanecido muchos días escondido
detrás de paredes de ladrillo, temeroso
de levantar la cabeza. Los rusos nunca le
habían permitido sentirse seguro y era
pesimista acerca de la batalla que iba a
comenzar, a pesar de la engreída
confianza que en sí mismos tienen los
zapadores.
 
   



   Panzer alemán disparando contra la
colonia obrera en la sección norte de
Stalingrado.
 
   Luego una horrísona explosión
envolvió la estancia adjunta. Se oyeron
gritos y Wohlfahrt se apresuró hacia allí
y se encontró ante dieciocho zapadores
muertos a causa de una trampa explosiva



de los rusos. Los supervivientes
quedaron dominados por el miedo.
   A las 3.30 de la madrugada, el fuego
de la artillería alemana pasó arriba y
abajo de las líneas rusas, provocando su
contrafuego. Cuando comenzó el
cañoneo alemán, los zapadores
avanzaron hacia el espacio abierto,
iluminados por las horripilantes
llamaradas de los fogonazos de los
cañones. Viéndolos cruzar a través de
aquellos cráteres de paisaje lunar, el
comandante Rettenmaier les deseó en
silencio buena suerte.
   El taller de química fue tomado sin
problemas. Pero en la Casa del
Comisario, los zapadores cayeron en
una trampa. Todas las salidas habían



quedado tapadas por los escombros y,
desde estrechas mirillas, los rusos
disparaban con mortal puntería. Más al
sur, el 576.° regimiento alcanzó
rápidamente el Volga, pero los rusos se
sostuvieron de nuevo, deslizándose en
cuevas y hendiduras y los zapadores
hicieron rodar series de granadas. Los
explosivos rebotaron inofensivamente
por los claros y hacia el Volga.
   A la mañana siguiente, cuando los
zapadores del 50.° batallón irrumpieron
al fin en la Casa del Comisario, los
rusos corrieron a los sótanos. En su
frenesí, los alemanes rompieron el
pavimento, colocaron bidones de
gasolina y prendieron fuego. Luego
pusieron bolsas de cargas de dinamita y



las hicieron explotar. También se
lanzaron cartuchos de humo para cegar a
cualquiera que pudiera salvarse de las
cargas explosivas y de las llamas. Vista
desde el exterior, la casa rezumaba
humo. Las detonaciones sacudieron el
suelo mientras el sótano estallaba bajo
las cargas. Se mandó entonces un
mensajero a través del campo de batalla
para decir al comandante Rettenmaier
que la Casa del Comisario había caído
en manos alemanas.
   Pero, al borde del Volga, los
ingenieros que alcanzaron la línea de la
orilla el día anterior descubrieron que
habían obtenido una victoria pírrica. Del
grupo de los de la ribera, sólo un
hombre no estaba herido. Una numerosa



patrulla acudió a prestarles ayuda y,
antes de tres horas, se vio reducida a
tres hombres.
 
   • • •
 
   El coronel Herbert Selle había
confiado mucho en que los zapadores
podrían tomar las últimas porciones del
disputado terreno de Stalingrado. Sin
embargo, al cabo de pocos días se
enteró de la verdad. Los cinco
batallones, que contaban con casi tres
mil hombres, habían perdido una tercera
parte de sus fuerzas. Selle dio la orden
de reunir a los restos de los batallones y
formar con ellos un efectivo grupo de
combate para ulteriores ataques.



   En una carta a su familia, reconoció
aquel trágico derroche: «Habrá muchas
lágrimas en Alemania... Dichoso el que
no sea responsable de esos
injustificados sacrificios.» Para Selle,
Stalingrado no merecía aquel precio.
Tenía conciencia de que la batalla había
degenerado en una lucha personal entre
los egos de Stalin y Hitler.
   De todos modos, los zapadores habían
infligido a los rusos un duro golpe. La
138.ª División del coronel Iván
Liudnikov había sido atrapada en la
orilla y defendía una pequeña faja de
terreno de sólo cuatrocientos metros de
anchura y cien de profundidad. Enfrente
de ellos yacían los muertos del 118.°
regimiento, que se habían enfrentado con



los zapadores en terreno abierto y en
unas hileras de casas parcialmente
destrozadas. Sólo seis de sus doscientos
cincuenta soldados pudieron lograr salir
de aquella cuña. Las fuerzas de
Liudnikov contaban ahora con sólo
varios cientos de hombres y mujeres
capaces de resistir, y radiaron al Cuartel
general del 62.° Ejército una demanda
de ayuda.
 
   • • •
 
   En Moscú, el Estado Mayor general
proseguía su estrategia. Muy contentos
de que los alemanes continuasen fijando
su atención en las ruinas próximas a la
orilla del Volga, la STAVKA dirigía los



movimientos de hombres y suministros
hacia los flancos.
   También solicitaron nueva información
a sus redes de espionaje:
 
   11 de noviembre de 1942.
   A Dora: [Red de Lucía en Suiza].
   ¿Dónde se hallan situados los
puestos de defensa de la retaguardia de
los alemanes al sudoeste de
Stalingrado y a lo largo del Don?
¿Existen posiciones defensivas
construidas en los sectores de
Stalingrado-Klátskaia y en
Stalingrado-Kalach? ¿Qué
características tienen...?
   EL DIRECTOR
 



   De este modo los rusos reunieron casi
toda la información que necesitaban.
Parte de ella fue recogida a través de
observaciones personales del dirigente
principal, Gueorgui Zhúkov, que
cablegrafió a Stalin sus impresiones del
frente:
 
   Número 4657.
   11 de noviembre de 1942.
   He estado dos días con Yeremenko.
He... examinado las posiciones de los
enemigos situadas enfrente de los
Ejércitos 51 y 57... He dado
instrucciones para reconocimientos
ulteriores y trabajado con el plan de
operaciones sobre la base de las
informaciones obtenidas... es urgente



que los Ejércitos 51 y 57 sean provistos
de trajes de invierno y municiones
antes del 14 de noviembre.
   KONSTANTINOV
   [Nombre cifrado de Zhúkov]
 
   Finalmente, el Alto Mando alemán
hizo unos movimientos para proteger sus
flancos. El 48.° Cuerpo Panzer,
estacionado a más de setenta y cinco
kilómetros al sudoeste de la
amenazadora cabeza de puente rusa en
Klátskaia y en Serafimóvich, en el Don,
recibió órdenes prioritarias para que se
desplazara hacia el sector amenazado.
   Mandado por el teniente general
Ferdinand Heim, un íntimo amigo y
antiguo ayudante de Paulus, el 48



retumbó por las carreteras y se
encaminó hacia el noreste. Pero sólo
unos pocos kilómetros después de su
partida, la columna terrestre tuvo que
hacer un alto cuando varios carros
empezaron a arder. En otros, los motores
comenzaron a fallar y al fin se negaron
completamente a funcionar. Los
apresurados mecánicos se precipitaron
sobre las máquinas y enseguida
encontraron una respuesta. Durante las
semanas de inactividad detrás de las
líneas, los ratones campestres se habían
introducido dentro de los vehículos y
devorado las cubiertas aislantes de los
sistemas eléctricos. Muchos días
después del horario previsto, el 48.°
Cuerpo entró al final renqueante en sus



nuevos cuarteles. Estaba casi totalmente
paralizado. De los ciento cuatro carros
de la 22.ª División Panzer, sólo cuarenta
y dos estaban listos para entrar en
combate. Nadie notificó a Hitler el
estado de sus reservas.
 
   • • •
 
   El general Richthofen hizo lo que pudo
para hostigar los preparativos rusos.
Envió sus aviones a las zonas de las
cabezas de puente de Klátskaia y
Serafimóvich para atacar las líneas
férreas y las concentraciones de tropas.
Pero los rusos comenzaron a cruzar
sobre el escasamente helado Don por
medio de pontones, algunos de los



cuales estaban a treinta centímetros por
debajo de la superficie del río, para
resguardarse del preciso fuego artillero
y de los bombarderos en picado.
   En su descorazonamiento y frustración,
Richthofen confió sus temores a su
Diario:
 
   12 de noviembre. Los rusos están
resueltos a llevar adelante sus
preparativos de una ofensiva contra los
rumanos... Ahora están concentrando
sus reservas. Me pregunto cuándo
atacarán... Están empezando a hacer su
aparición los cañones en los
emplazamientos de la artillería. Sólo
tengo la esperanza de que los rusos no
abran zanjas muy grandes en las



trincheras...
 
   En la estrecha cuña de terreno en el
Volga, la 138.ª División del Ejército
Rojo consiguió conectar por radio con
el Cuartel general del Ejército situado
río abajo. El coronel Liudnikov habló
abiertamente, sin usar lenguaje cifrado.
Ni Chuikov ni él mencionaron el nombre
del otro. Chuikov le prometió ayuda,
pero no tenía idea de dónde podía
conseguirla.
   Liudnikov comprendió el apuro de su
superior. Sólo tenía que mirar detrás de
él, a los bloques de hielo que se movían
aguas abajo del río, para percatarse de
que el mismo Chuikov se enfrentaba con
dificultades. Los buques no podían



navegar a través de los témpanos.
Estaban destrozados todos los puentes
para peatones y los suministros se
habían cortado drásticamente.
   Agazapados a los lados del barranco
donde se guarecían los restos mandados
por Liudnikov, cuatro hombres,
conocidos por sus camaradas como el
grupo Rolik, desafiaban a los zapadores
alemanes. Cuando los alemanes se
colgaban sobre la abrupta orilla y
arrojaban bolsas con cargas de dinamita,
los hombres de Rolik cortaban los
cables que colgaban ante ellos y los
explosivos caían al Volga. El grupo
disparaba contra los nazis mientras los
hombres de Liudnikov oían con atención
los ruidos de la batalla. Si los Rolik



estaban silenciosos, «todos temblaban».
Cuando el tiroteo se reanudaba se
escuchaban gritos: «¡Los Rolik
disparan! ¡Los Rolik disparan!» La
consigna pasaba de trinchera en
trinchera y los rusos cobraban nuevos
alientos.
   El 14 de noviembre, Chuikov informó
al Cuartel general del frente: «Ya no
llegan barcos. Hace tres días que no se
producen entregas de abastecimientos.
No se han podido transbordar refuerzos
y nuestras unidades están abocadas a una
extrema escasez de municiones y
provisiones. Los hielos flotantes han
cortado completamente las
comunicaciones con la orilla izquierda.»



CAPÍTULO XV 
 
   El 15 de noviembre, el periódico Das
Reich publicó un artículo del doctor
Joseph Goebbels, el ministro de
propaganda de Hitler, que señalaba un
significativo cambio de pensamiento.
Goebbels había decidido preparar al
pueblo alemán ante cualquier
eventualidad, incluyendo un desastre en
Rusia.
   «Hemos lanzado la existencia nacional
en la balanza —escribió—. Ya no
podemos echarnos atrás.»
   Mientras tanto, los mariscales Zhúkov
y Vasilevski hacían de lanzadera entre
los frentes de Moscú y Stalingrado.



Estudiaban el terreno, observaban con
especial atención los objetivos artilleros
y las concentraciones de tropas
alemanas y se reunían con sus generales
para mejorar las tácticas.
   Durante la visita de Zhúkov al puesto
de mando del general Vatutin, en las
cabezas de puente del río Don, en
Serafimóvich y Klátskaia, Stalin le
mandó un importante telegrama:
 
   15 de noviembre de 1942
   Camarada Konstantinov:
   Puede señalar la fecha móvil para
Fedorov e Ivanov [las ofensivas de
Vatutin y Yeremenko] cuando lo crea
más adecuado y hacerme saber cuándo
regresará a Moscú. Si cree necesario



que uno u otro avancen uno o dos días
antes o después, le autorizo para que
decida esta cuestión de acuerdo con su
mejor juicio.
   VASILIEV [nombre cifrado de Stalin]
 
   Zhúkov y Vasilevski inspeccionaron
sus preparativos en ambos frentes y
acordaron empezar el contraataque en el
sector norte el 19 de noviembre y en el
sector sur un día después. Stalin aprobó
este plan sin hacer ningún comentario.
   La Operación Urano empezaría antes
de noventa y seis horas.
 
   • • •
 
   Desde Obersalzburg, donde había
descansado tras el discurso en la



cervecería, Adolfo Hitler radió un
mensaje al Cuartel general del VI
Ejército en la estepa:
 
   Conozco las dificultades de la batalla
de Stalingrado y de la pérdida de
tropas. Con los hielos flotando por el
Volga, sin embargo, los agobios serán
grandes para los rusos. Haciendo uso
de este lapso conseguiremos después
una carnicería. Espero, por tanto, que
el Mando Supremo, cuya energía ha
sido repetidamente probada, y las
tropas, con su valor tantas veces
demostrado, harán un esfuerzo
supremo para penetrar a través del
Volga y de los talleres metalúrgicos y
la fábrica de cañones y que ocuparán



esas zonas de la ciudad.
 
   De acuerdo con las órdenes de Hitler,
los zapadores volvieron arriba y abajo
del Volga e intentaron arrollar la
fanática defensa que se llevaba a cabo
detrás de la fábrica Barricada. La
batalla duró todo el día y, por la noche,
los biplanos soviéticos llegaron al río a
sólo quince metros de altura y se
detuvieron en el aire sobre la posición
de Liudnikov. Un círculo de fogatas
encendidas por los acorralados rusos
iluminaba la pequeña zona en la cual se
podían lanzar con seguridad los
suministros. Pero cuando los pilotos se
preparaban para descargar fardos de
alimentos desde las abiertas carlingas,



los alemanes encendieron otra cadena de
fogatas para despistarlos. Como los
pilotos eran incapaces de calcular la
extensión del territorio de Liudnikov, la
mayor parte de los suministros arrojados
cayeron en las líneas alemanas o se
hundieron en el Volga.
 
   • • •
 
   En una cocina de campaña en la
retaguardia, al oeste de la fábrica
Barricada, el cocinero Wilhelm
Giebeler aguardaba noticias de su 336.°
batallón. Desde que había comenzado la
batalla en el distrito fabril, un amigo,
que hacía de mensajero, le había tenido
informado acerca de las acciones en el



frente. El primer día, regresó y le contó
que todo iba bien; al siguiente, regresó
con fotos, cartas y otros efectos
personales de hombres que Giebeler
había conocido a fondo. Le dijo al
cocinero que las enviara a sus familiares
más próximos. Ahora, Giebeler tenía
centenares de legajos para mandar por
correo a Alemania.
   Mientras oía la sinfonía de obuses y
granadas que estallaban hacia el este,
echó una ojeada a las cartas y las fotos y
esperó a que su amigo hiciera su visita
nocturna. Pero el hombre no apareció.
Giebeler no volvió a verle, ni a ningún
otro de los soldados del 336.° batallón.
 
   • • •



 
   El general Von Richthofen no se había
dado por vencido en sus querellas con el
Cuartel general del VI Ejército. En una
conversación telefónica con el jefe de
Estado Mayor Kurt Zeitzler en
Rastenburg, durante la noche del 16 de
noviembre, el jefe de la Luftwaffe
estalló:
   —Tanto el mando como las tropas son
tan apáticos... que no iremos a ninguna
parte... Que luchen o, de lo contrario,
abandonemos el ataque. Si no podemos
hacernos con la situación ahora, cuando
el Volga está bloqueado y los rusos
atraviesan realmente momentos difíciles,
nunca seremos ya capaces de hacerlo.
Los días cada vez son más cortos y el



tiempo empeora constantemente.
   Zeitzler se mostró de acuerdo.
   Efectivamente, el tiempo había
empezado a empeorar. Cambió de un
modo dramático, como siempre sucede
en la estepa, que sólo conoce un extremo
u otro: luz u oscuridad, abundancia o
hambre, un calor cruel o un frío
entumecedor, vida o muerte: todo o
nada.
   El tiempo cálido había durado hasta
octubre; luego se volvió frío de la noche
a la mañana. Al principio, las lloviznas
empaparon las llanuras. Después, las
ráfagas de nieve azotaron la árida
planicie. La hierba de la estepa se
volvió parda y se agostó. Los hombres
situados en lugares abiertos se subían



los cuellos para protegerse del frío. El
cielo ya no se iluminaba con colores
iridiscentes; ahora era sombrío, gris,
amenazador. Presagiaba el invierno.
 
   • • •
 
   Los oficiales de Intendencia del VI
Ejército aprendieron una amarga lección
el año anterior y habían escudriñado las
numerosas balkas que atravesaban la
llanura. En los costados de esos
profundos barrancos habían almacenado
alimentos y municiones y se
construyeron miles de búnkers para
proteger a los soldados de los vientos
helados. No dispuestos a que les
pillaran de nuevo sin ropas apropiadas y



otras cosas necesarias, los oficiales de
Intendencia habían hecho llegar reservas
adicionales desde el conducto de
transportes que les unía con Jarkov,
situado a casi seiscientos kilómetros
más allá.
   A lo largo de las vías férreas que
conducían a Stalingrado, se habían
establecido diez depósitos de
suministros, tanto para el VI Ejército
como para los grupos panzers alemanes
atascados en el Cáucaso. Pero resultaba
difícil desplazar los suministros hacia el
este, pues los guerrilleros rusos
recibieron órdenes de impedir el tráfico
enemigo entre el Don y el Volga. Dado
que los puentes y las vías volaban entre
tremendas explosiones, la línea de



abastecimientos desde Jarkov a
Stalingrado se atascaba, se dejaba
expedita y se obstruía de nuevo.
   Afortunadamente, el almacén de Chir,
un nudo ferroviario a sólo noventa
kilómetros al oeste de Stalingrado,
estaba atiborrado de artículos
apropiados y, cuando los primeros fríos
llegaron a la estepa, a principios de
noviembre, algunas unidades del VI
Ejército recibieron ropas de abrigo. Los
convoyes de camiones se arrastraban de
acá para allá a través de la estepa,
acarreando prendas de invierno para los
soldados alemanes. Otros convoyes
trataban de llevar a los regimientos y
batallones de infantería los reemplazos
más urgentes.



   El soldado Ekkehart Brunnert había
subido a bordo de un tren de tropas en la
ciudad de Boblingen, en Alemania; con
la mano se despidió de su esposa Irene,
y la contempló hasta que desapareció de
su vista. Rodeado por catorce
compañeros, el soldado pronto se
acostumbró a la camaradería de la vida
militar. El tren avanzó hacia el este
durante interminables días y, a medida
que atravesaba Ucrania, se
multiplicaban las señales de la guerra.
Brunnert vio aldeas incendiadas y
vagones reducidos a esqueletos
calcinados. Él y sus camaradas
decidieron hacer guardias por la noche,
pero los guerrilleros no llegaron a
atacar. Semanas después de haber



abandonado Boblingen, la unidad llegó a
Chir. Allí, Brunnert montó una tienda y,
cuando se levantó al día siguiente, vio
que todo se hallaba cubierto de
escarcha. También contempló a miles de
refugiados rusos que eran llevados hacia
Alemania a los campos de trabajo. Se
apiñaban en vagones de plataforma. La
mayoría iban en harapos; algunos
masticaban pepitas de girasol, que
constituía su única comida. En los
campos alrededor de las vías, otros
rusos revolvían los montones de basura
buscando desperdicios de comida.
Brunnert quedó muy impresionado por
estas visiones.
   Esperó en Chir hasta que recibió
órdenes de unirse a un camión, con



veinticuatro hombres a bordo, que se
dirigía hacia las líneas del frente. Por
todos los lados sólo se veía un país de
estepas monótonas. Hacia el este del
horizonte, un ruido profundo e
ininterrumpido hacía temblar la tierra.
   Para la mayor parte de los soldados
del VI Ejército, el persistente resonar en
el horizonte fue su único contacto con el
horror de las orillas del Volga. Para más
de doscientos mil hombres de los
puestos de la retaguardia, la matanza
sólo fue un suceso periférico que vieron
durante unos momentos de agonía: los
heridos que chillaban mientras los
sacaban de las ambulancias, los
manchados y desgarrados uniformes que
se apilaban en grotescos montones en la



parte exterior de las tiendas de los
cirujanos, las miles de cruces de los
cementerios de los regimientos en la
desolada pradera.
 
   • • •
 
   En el Depósito de Peskavotka, a
sesenta kilómetros al noroeste de
Stalingrado, Karl Englehardt distribuía
equipos y comida. También supervisaba
a veinte hiwis (Hilfsfreiwilliger), o
«trabajadores voluntarios», nombre
dado a los desertores rusos.
Comprensiblemente, los soldados del
Ejército Rojo odiaban de modo
particular a aquellos hiwis e,
invariablemente, los fusilaban a todos si



los cogían. Englehardt, un veterano
delgado y de rostro cetrino, había
reunido a los trabajadores gracias a la
bondad que tuvo para su jefe, un
campesino llamado Piotr, a quien
encontró agazapado en una escuela.
Increíblemente sucio y temeroso por su
vida, Piotr consideró a Englehardt su
salvador cuando el alemán le dio una
lata con agua y un poco de sopa caliente.
Desde entonces Piotr sintió veneración
por el pagador.
   Trajo a otros rusos de las estepas y
ofreció sus servicios a Englehardt, que
los vistió con uniformes alemanes, les
dio de comer las mismas raciones que a
los soldados de la Wehrmacht y les pagó
por su trabajo.



 
   • • •
 
   Friedrich Breining salió con su unidad
a buscar en casas abandonadas algún
alimento extra, leña o cualquier cosa de
valor. Cuando llegaron a un edificio
demolido, Breining se dirigió a la puerta
de entrada, la empujó y entró. En el
suelo yacía una mujer y a su lado una
niñita. Ambos cuerpos estaban
parcialmente descompuestos, pero
Breining pensó que la madre fue en un
tiempo hermosa. Ninguno de los dos
cadáveres tenía señales visibles.
   Otros soldados preguntaron qué
sucedía y el antiguo maestro de escuela
señaló sin palabras la horrible visión



del suelo. Nadie dio el menor paso para
entrar. Breining cerró la puerta
suavemente y se alejó.
 
   • • •
 
   El veterinario Herbert Rentsch estaba
haciendo planes para enviar otros
cuatrocientos caballos a Ucrania para
una temporada de descanso. También
empezó a sustituir a los grandes caballos
reclutados en Bélgica por los pequeños
caballos rusos, los panjes. Rentsch
opinaba que los panjes nativos se
desenvolverían mejor durante el
próximo invierno.
   El veterinario aún encontró tiempo
para cabalgar a medio galope por la



estepa con su montura, Lore. La yegua
estaba lustrosa y bien cuidada y Rentsch
la montaba cada día. Encontraba
vivificante aquel ejercicio.
 
   • • •
 
   A unos setenta y cinco kilómetros al
noroeste de Stalingrado, el sargento
Gottlieb Slotta volvió a la 113.ª
División tras haber permanecido en un
hospital. Semanas antes, cuando
localizaba carros rusos para atacarlos
con su batería, avisaba a sus amigos.
Pero uno de ellos se rió irónicamente y
le gritó:
   —Slotta, siempre tienes miedo cuando
disparan los rusos.



   Mientras los T-34 le perseguían, Slotta
corrió hacia sus cantaradas para
avisarles que se pusiesen a cubierto. Los
obuses rusos llegaron allí antes que
Slotta y éste vio a sus compañeros
destrozados. Sollozando amargamente,
cayó al suelo y sufrió una conmoción.
Incapaz de hablar, tuvo que ser llevado a
la retaguardia, donde pasó varias
semanas tratando de olvidar aquel día
de pesadilla cuando nadie le escuchó.
Al cabo del tiempo volvió a su tarea de
observador artillero y ahora, mientras le
azotaban los fríos vientos árticos, Slotta
reanudó su vigilancia de los carros
rusos.
 
   • • •



 
   Emil Metzger también se preocupaba
por los carros rusos. A pesar del
desprecio que experimentaba el teniente
por los rumores, comenzó a prestar
mucha atención a los pilotos de los
aviones, con quienes hablaba cada día,
que indicaban objetivos a la artillería.
Aquellos veteranos del reconocimiento
le contaron que habían visto cientos de
carros rusos T-34 desplazándose a lo
largo de las carreteras del río en
dirección al área de Klátskaia, a unos
cien kilómetros al norte. La auténtica
alarma de los aviadores respecto de la
preparación del enemigo, tuvo como
consecuencia que Metzger frenara su
optimismo sobre el rápido fin de la



batalla y el regreso al hogar y a Kaethe.
 
   • • •
 
   Para mantener la moral, el VI Ejército
estableció un bien pensado plan de
permisos de veinte días, con dos días
extras para las contingencias de los
viajes. El soldado raso Frank Deifel
había concluido recientemente un
permiso en Stuttgart, donde hizo una
visita a la fábrica Porsche en la que
trabajaba como maestro tapicero. Su
antiguo capataz le contó que ya se había
hecho el papeleo necesario para que el
Ejército le permitiese ocupar un empleo
civil. Con los bolsillos llenos, gracias a
los doscientos Reichmarks que le



regalaron sus compañeros de la fábrica,
el entusiasmado Deifel llegó a Jarkov y
se encaminó luego hacia Chir y el Don.
   También el capitán Gerhard Meunch
había vuelto al frente. Durante la breve
visita que hizo a su esposa, intentó
olvidar la matanza ocurrida en torno de
la casa en forma de U del centro de
Stalingrado. Pero era algo imposible y,
poco antes de abandonar su hogar,
Meunch dijo a su mujer que tenía una
póliza de seguros para el caso de que
aquella vez no regresara del Volga.
 
   • • •
 
   Debajo de doce metros de tierra
sólida, el general Vasili Chuikov aún



mantenía su precaria posesión del diez
por ciento de Stalingrado. Detrás de él,
los témpanos flotantes hacían
infranqueable el Volga y Chuikov estaba
contento por haber requisado doce
toneladas de chocolate para una
emergencia semejante. Si el Volga no se
helaba pronto, calculó que una ración de
media tableta diaria por hombre
significaba que podría resistir todo lo
más dos semanas.
   Mientras su ejército intentaba hacer
frente a la crisis provocada por el corte
de la línea regular de abastecimiento,
los soldados de la 284.ª División de
Batiuk, situados a lo largo de la colina
Mámaiev, eran testigos de una
extraordinaria miniguerra a causa de



dichos suministros. Cada soldado ruso
recibía una ración diaria de cien gramos
de vodka. La mayor parte de ellos la
esperaban con ansiedad; sólo unos
cuantos la rechazaban. Pero al veterano
teniente Iván Bezditko, «Iván el
Terrible» para sus hombres, le gustaba
increíblemente el vodka y halló un
medio para tener a su disposición un
abundante suministro. Cuando morían
los soldados de su batallón de morteros,
Iván los daba por «presentes y en
activo» y se apropiaba de sus raciones
diarias de vodka. En poco tiempo, el
sediento oficial llegó a tener muchos
litros, que guardaba cuidadosamente en
su propio refugio.
 



   

   Refuerzos rusos recibiendo
instrucciones del general Guriev antes
de cruzar el Volga y lanzarse a la
batalla.
 
   En un depósito a orillas del Volga, un
oficial de Intendencia, el comandante
Maliguin, comprobó sus archivos e
informó que la unidad de Bezditko



soportaba muy bien tantas semanas de
bombardeos. Abrigando sospechas,
Maliguin siguió el asunto hasta el final y
descubrió que en realidad la sección de
morteros había sufrido grandes
pérdidas. Llamó a Bezditko y le dijo que
había descubierto su mezquino plan y
que iba a informar sobre ello al Cuartel
general del Frente. Luego añadió:
   —Queda suprimida su ración de
vodka.
   El oficial de Intendencia había ido
demasiado lejos. Bezditko vociferó:
   —Si yo no la tengo, usted tampoco.
   Maliguin le colgó, dio parte del delito
al Cuartel general y suprimió las
raciones de licor de Iván.
   Rabioso, Bezditko preparó las alzas



de sus baterías de 122 mm, trazó una
precisa red de coordenadas y dio la
orden de disparar. Tres salvas cayeron
precisamente en lo alto del depósito de
Maliguin en la orilla del río. El
trastornado comandante salió
tambaleándose entre el humo y los
escombros. Tras él, yacían rotas
centenares de botellas de vodka y se
derramaba su contenido por el suelo.
Maliguin se dirigió vacilante hasta un
teléfono y llamó al Cuartel general.
Mientras crecía su ira, vomitó lo que él
sabía que era cierto: que Iván el Terrible
había sido el autor de aquella andanada.
   Al otro extremo de la línea, la voz
aparentaba paciencia, pero poca
cordialidad.



   —La próxima vez dele su vodka.
Acaba de serle concedida la orden de la
Estrella Roja.
   Maliguin regresó, lleno de cólera, al
almacén, y se quedó de pie impotente en
medio de los charcos de licor. Al cabo
de unas horas, el teniente Bezditkov
volvió a recibir su ración de vodka y
Maliguin ya nunca más se interfirió en
los latrocinios de Iván el Terrible.
   Esta historia recorrió las trincheras y
produjo hilaridad entre gran parte de los
rusos. Para éstos la búsqueda de licor
constituyó una persecución seria, aunque
algunas veces asumiera proporciones
desastrosas. En los últimos días, los
soldados de la 284.ª División
encontraron varias cisternas repletas de



aguardiente. Tras bebérselo, los rusos
encontraron otra llena hasta los topes de
más licor. Bebieron de nuevo hasta que
la vaciaron, pero aquella vez se trataba
de alcohol metílico. Murieron cuatro
hombres y muchísimos otros se
quedaron ciegos.
   Aquella tragedia no intimidó el apetito
de otros soldados, algunos de los cuales
empezaron a beber colonia para poder
soportar el terror de vivir en la cresta de
la colina Mámaiev.
 
   • • •
 
   Otros soldados de la 284.ª División
encontraron diversión con dos mujeres
rusas que se habían establecido como



frívolas amas de casa en el campo de
batalla. La única entrada de su sótano la
constituía una puerta que había que
levantar del suelo. Debajo se encontraba
una habitación de cuatro metros
cuadrados, iluminada con una lámpara
de queroseno. En el suelo estaba
colocado un colchón con quince o veinte
cojines alineados. Una de las
muchachas, morena y de treinta años,
había conseguido encontrar un lápiz de
labios rojo brillante con el que se
exhibía constantemente. La otra joven,
que era rubia, parecía pálida y
enfermiza.
   Las muchachas poseían un viejo
gramófono en un rincón y algunos
discos. Uno de los que tocaban para los



soldados visitantes era un tango
argentino y todos los que llegaban al
sótano se lo aprendían de memoria.
Algunos soldados consideraron
peligrosas a las mujeres. Se le oyó decir
a uno:
   —Esas rameras sólo están esperando
a que lleguen los alemanes.
   Pero, en el entretanto, las muchachas
tocaban su tango argentino y entretenían
a los hombres de la trinchera, que se
olvidaban de los obuses y de las balas
cuando estaban con ellas unos minutos.
 
   • • •
 
   Exactamente a un kilómetro y medio al
oeste del sótano burdel, otras dos



mujeres rusas luchaban para sobrevivir.
Natasha Kornílov y su madre inválida
habían quedado atrapadas en el patio
trasero de su almacén, detrás de las
líneas alemanas, desde hacía casi siete
semanas. Cada mañana, la muchacha de
once años escarbaba en las basuras de
las cocinas de campaña alemanas. Cada
noche peinaba el cabello de su madre y
le cantaba canciones de cuna.
   Las mejillas de Natasha estaban
hundidas a causa del hambre. Sus ojos
se hincharon y se movía muy despacio.
Pero siempre sonreía a su madre, que
yacía en el suelo de cemento, y rezaba
por su liberación. Compasivamente, los
soldados alemanes dejaron tranquilas a
las Kornílov. Era el único alivio que



concedieron a las depauperadas
mujeres.
 
   • • •
 
   En Dar Gova, a tres kilómetros al sur
del siniestro cobertizo de las Kornílov,
otro joven ruso de quince años, Sacha
Filipov, seguía su doble vida. Yendo de
oficina en oficina, de cuartel en cuartel,
el joven zapatero remendón componía
centenares de pares de botas alemanas.
También robaba documentos de los
despachos oficiales y los llevaba a
través de las líneas a los oficiales rusos
del servicio secreto. Además, en las
horas en que no trabajaba, Sacha jugaba
a la rayuela por las calles. Los alemanes



nunca relacionaron la delicada
presencia del muchacho con las
explosiones de granadas que
destrozaban los alojamientos de
soldados.
   Varias noches a la semana, Sacha
abandonaba su casa para ir a informar
de los movimientos de tropas enemigas.
Siempre volvía ileso y se iba a la cama
sin dar a sus padres más detalles.
Aunque sabían que trabajaba para el
Ejército Rojo, los Filipov nunca
obligaron a su hijo a que les diese
explicaciones.
   Una noche corrió a su casa para
avisarles de que debían abandonar su
hogar al amanecer. Siguieron sus
instrucciones y, por la mañana, los



obuses de la artillería rusa cayeron
sobre el Cuartel general del Estado
Mayor, sólo unas cuantas puertas más
abajo. Sacha había dado a sus
superiores las coordenadas exactas.
 
   • • •
 
   En el saliente de Beketovka, ocho
kilómetros al sur de Stalingrado, se
había efectuado una dramática
preparación de tropas soviéticas y
equipo. Aquéllos eran los Ejércitos de
choque del sur reunidos por Zhúkov
para la Operación Urano, y un pequeño
porcentaje de las tropas procedían del
holocausto de Stalingrado.
   Uno de ellos era el teniente Hersch



Gurewicz. Había dejado al fin la zona
fabril, con su incesante ruido y sus
inmundicias, y se había marchado a la
orilla de enfrente, donde comió Spam
americano y, por primera vez, albergó
algunas esperanzas. Mientras masticaba
los alimentos enlatados, se percató de
que empezaba a llegar ayuda de fuera de
Rusia y de que aquella operación
«insensata» de conservar las fábricas
había reportado algo después de todo.
En tanto contaba las filas de su unidad
anticarros, confiaba en que aquello fuese
verdad. De sus cien hombres, ochenta
habían perecido en Stalingrado.
   En vez de un período de descanso de
dos semanas, el teniente recibió nuevas
órdenes. Ya cubiertos los huecos de su



compañía, se dirigió al sur, a la orilla
oriental del Volga, y luego a través de la
zona de Beketovka. Aunque nadie
hablaba de una ofensiva, estaba en el
aire la creencia de que iba a producirse.
 
   • • •
 
   Tras su orgía de muertes en las calles
de Latashanka, en septiembre, el
sargento Alexéi Petrov había vuelto a su
cañón de 122 mm y vivía en un embudo
producido por una explosión, a
trescientos metros al oeste de las
pendientes del Volga.
   Al igual que sus compañeros de
batería, Petrov no se lavaba nunca ni se
cambiaba el uniforme. Estaba infestado



de piojos. Los grises insectos anidaban
por todo su cuerpo, incluso en las
costuras de los pantalones. Su única
diversión era alinearlos en el suelo en
plan de apuesta a ver quién podía
presentar un mayor ejército de parásitos.
El rumor de que iba a ser relevado se
convirtió en una dichosa realidad.
Petrov cruzó el Volga para un descanso
en un campamento donde, durante unos
días, se dio buena vida con baños
calientes y sufrió el proceso de
despiojamiento sin protestar lo más
mínimo.
   Vuelto a equipar con ropas de
invierno, incluyendo un abrigo de piel
con capucha y valenki (botas de pieles),
tuvo que regresar a la guerra. Fue



enviado al sur de Stalingrado y el
sargento enseñó a Una nueva dotación
artillera los rudimentos para disparar
una pieza de campaña de grueso calibre,
mientras los omnipresentes oficiales
políticos les arengaban acerca de la
firmeza que tenían que mostrar contra
los fascistas.
   Petrov escuchaba a los politruk y
pensaba a menudo en su familia, en
algún punto de más allá del horizonte
occidental. Nunca había recibido una
indicación de su paradero y la carga de
no saber la verdad le oprimía el
pensamiento.
 
   • • •
 



   Nikita Jruschov también apareció en el
saliente de Beketovka. Vestido con un
traje de pieles y gorro, el comisario fue
de campamento en campamento,
bromeando con los soldados y
preguntándoles sus penas. Estaba de un
humor excelente.
   Su camarada, el general Andréi
Yeremenko, no tanto. Inquieto, en su
nuevo Cuartel general de la orilla
occidental del Volga, Yeremenko se
preocupaba por su intervención en la
Operación Urano. También estaba muy
agitado por el desaire que le habían
hecho cuando el mariscal Rokossovski
se hizo cargo de la defensa de la ciudad.
Yeremenko había esperado algo mejor
por parte de Stalin.



 
   • • •
 
   Las horas de la Operación Urano se
aproximaban pero, en Stalingrado, los
alemanes ignoraban la realidad.
   Satisfecho de que el 48.° Cuerpo
Panzer fuera lo suficientemente fuerte
para guardar el flanco izquierdo, Paulus
obedeció el decreto de Hitler de
hostigar duramente a los rusos mientras
los témpanos del río interrumpían las
líneas de suministro de Chuikov. Al
norte de la capturada fábrica de
tractores, la 16.ª División Panzer intentó
una vez más apoderarse del suburbio de
Rinok, donde habían entrado los panzers
por primera vez en una hermosa tarde de



verano del mes de agosto.
   La 16.ª División atacó al norte y al sur,
sólo para encontrarse con que la ciudad
estaba erizada de cañones rusos, con un
laberinto de trincheras, carros fijos
escondidos y bazukas. No obstante, los
soldados alemanes avanzaron
metódicamente por las calles y volaron
los búnkers y nidos de ametralladoras.
Los cadáveres de rusos y alemanes
formaban un horrendo reguero.
   Un batallón al mando del capitán Mues
despejó la zona sur de la ciudad,
alcanzó el Volga y dio la vuelta hacia el
norte. Mues tenía la intención de
estrechar las manos en el centro de
Rinok a las unidades alemanas que
avanzaban desde otras direcciones. La



niebla y la ventisca empezaron a
oscurecer la visión, pero el agresivo
Mues siguió adelante. Intrépido,
reverenciado por sus hombres como
«inmortal», fue localizado por un
francotirador soviético, quien le incrustó
una bala en el cerebro. El ataque se
detuvo de improviso mientras las tropas
de Mues rodeaban al caído oficial,
inconsciente y muerto poco después.
Ignoraban las balas y lloraban por el
hombre a quien habían querido.
   Al fin llegó un oficial de otro
regimiento, tomó a Mues en sus brazos y
se fue tambaleante llevando el pesado
cuerpo. Los soldados que habían
luchado con el capitán a través de Rusia,
perdieron el ánimo y se derrumbaron.



Otros se volvieron miedosos y tímidos,
en cuanto la noticia de su muerte se
esparció como un reguero de pólvora.
   Los rusos siguieron conservando
Rinok. La 16.ª División Panzer se
encontraba dentro del suburbio, pero en
veinticuatro horas sólo había ocupado
cinco manzanas.
 
   • • •
 
   Faltando menos de treinta y seis horas
para el comienzo de la Operación
Urano, José Stalin pensaba en ella
fríamente. Tras las ventanas oscurecidas
de su apartamento del Kremlin, paseaba
mientras fumaba su pipa y pasaba la
boquilla entre sus bigotes, a la par que



seguía escuchando a los mariscales
Zhúkov y Vasilevski. Ambos hombres
habían recibido unas citaciones urgentes
para presentarse en el Kremlin. En la
vigilia de la hora H, cuando más
necesitaban estar en la línea del frente,
ninguno de los dos mariscales había
esperado que tuviera que llevarse a
cabo un debate acerca de los méritos de
la operación.
   Pero no contaban con la
«insubordinación» de uno de sus
comandantes de campo, el general
Víctor T. Volski, cuyo 4.° Cuerpo
Blindado tenía que desempeñar un papel
en el flanco derecho de la punta de lanza
sur de la ofensiva. Desde sus cuarteles
cerca de los lagos Tsatsa, al sur de



Stalingrado, el deprimido general había
escrito una carta personal a Stalin,
advirtiéndole, «como honesto
comunista», que la falta de tropas y
material adecuados significaba un
desastre para el Ejército en el ataque
que iba a dar comienzo.
   Stalin actuó enseguida a fin de
protegerse y ordenó que se presentaran
directamente en la capital los dos
mariscales para que respondiesen de las
acusaciones. Zhúkov y Vasilevski dieron
toda una controlada y desapasionada
descripción de los hechos.
Evidentemente satisfecho, el primer
ministro tomó el teléfono y llamó a
Volski. Sin ningún asomo de enfado,
aseguró al general que la ofensiva había



sido convenientemente concebida.
Mientras Zhúkov y Vasilevski le oían
asombrados, Stalin aceptó cordialmente
las excusas de Volski y colgó.
   Vasilevski recibió permiso para
regresar inmediatamente al frente del
Don, pero Stalin retuvo a Zhúkov en
Moscú, ostensiblemente para planear un
ataque de diversión al oeste de la
capital a fin de hacer perder el
equilibrio a los alemanes. Cerca de los
lagos Tsatsa, el general Volski, apenado,
trató de recobrarse de su conversación
con el primer ministro. Sudando
copiosamente, el pálido oficial sacó un
pañuelo y tosió en él. Unos coágulos de
sangre mancharon el pañuelo mientras se
secaba la boca.



   Durante semanas, Volski había
ocultado la verdad a todos. Como un
castigo, una vieja afección, su
tuberculosis de garganta, le había vuelto
a alterar el organismo. Física y
psicológicamente, el comandante del 4.°
Cuerpo de Carros estaba incapacitado
para participar en una empresa de tanta
envergadura, pero se negó a dejarse
vencer por la enfermedad y marcharse a
un sanatorio. Para Volski, el camino
hacia Urano estaba lleno con su angustia
y con la tenaz determinación de dominar
su enfermedad. Había pasado muchos
meses en hospitales, descansando,
leyendo y esperando el certificado
médico de buena salud. Ahora, en la
vigilia del gran contragolpe ruso a los



nazis, no tenía intenciones de renunciar
al mando.
   Pero la enfermedad le agobiaba.
Había perdido peso; sólo bebía té y
únicamente mordisqueaba galletas.
Además, sufría ataques de melancolía,
los cuales le afectaban el juicio. Durante
una de aquellas depresiones escribió su
pesimista carta a José Stalin.
   Con su propio «día D» aproximándose
rápidamente, Volski se fue a la cama
para reservar fuerzas.
 
   • • •
 
   La oscuridad llegó a la estepa antes de
las cuatro de la tarde del día 18 de
noviembre. Se levantó un viento



impetuoso que empujó a los soldados a
los calientes refugios. El ronco ulular de
los cañones no abandonaba el horizonte
oriental, donde esporádicas explosiones
de llamas en la negrura indicaban los
esfuerzos obstinados de los zapadores
alemanes por desalojar a los hombres de
Liudnikov de su arenal. Las alturas de la
colina Mámaiev se hallaban cubiertas
como de fuegos artificiales; de vez en
cuando, los collares de las balas
trazadoras tejían dibujos exóticos a lo
largo del perímetro de las fábricas Lazur
y Octubre Rojo. Como comentaron los
alemanes de la estepa, se trataba de una
noche normal en Stalingrado.
   Pero unos ciento sesenta kilómetros al
noroeste de la ciudad, a lo largo del



brillo serpentino del Don helado, nada
era normal. Los observadores rumanos
habían empezado a telefonear
informando que se oían centenares de
motores de carros rusos y del
movimiento de millares de piezas
artilleras a lo largo de las carreteras que
llevaban a las cabezas de puente de
Serafimóvich y Klátskaia. Los
observadores añadieron que las
columnas de las tropas del Ejército Rojo
se reunían en orden de marcha detrás de
los vehículos blindados y la artillería.
   Dado su puesto de consejero en el
Cuartel general del Ejército rumano, el
teniente Gerhard Stock transmitió los
amenazadores indicios al Cuartel
general del VI Ejército, en Golubinka.



Stock, pelo cortado a cepillo, antiguo
ganador de una medalla olímpica en el
lanzamiento de jabalina, habló con
urgencia con el capitán Winrich Behr,
oficial de operaciones de Arthur
Schmidt. Tras cada observación, Behr se
dirigía al mapa y registraba los
movimientos rusos. Sumó a los mismos
los que escuchó de un oficial soviético
capturado, el cual, al comienzo de aquel
día, contó a sus interrogadores que la
ofensiva largamente planeada empezaría
antes de veinticuatro horas.
   Behr avisó a Schmidt y Paulus, que
parecían extraordinariamente calmados.
Ambos generales dieron órdenes para
poner en estado de alerta al 48.° Cuerpo
Panzer para una misión inmediata y



expresaron su confianza en la capacidad
de los panzers para cualquier
penetración.
   Winrich Behr no era tan optimista.
Aún recordaba su conversación con un
hombre a quien había reemplazado en
octubre. El oficial llevó a Behr ante el
mapa de situaciones y, abarcándolo con
los brazos, indicó el lugar por donde el
enemigo atacaría a ambos lados del VI
Ejército.
   —Se encontrarán aquí —dijo y su
dedo apuntó a Kalach, a sesenta
kilómetros al oeste de Stalingrado.
   Ahora, un mes después, Behr recordó
la profecía y se inquietó ante el futuro.
 
   • • •



 
   Los alarmados miembros del servicio
de información no cesaban de llamar por
teléfono. Aunque no se disparaba, las
posiciones rusas parecían bullir de
amenazadora energía. El movimiento de
la radio se multiplicó por mil; los
mensajes cifrados no dejaban de cruzar
los aires. El capitán Behr hacía
anotaciones en su mapa tan rápidamente
como le era posible mientras, en la parte
exterior de su oficina, la nieve se iba
depositando en el suelo.
 
   • • •
 
   Poco antes de medianoche, Vasili
Chuikov se hallaba sentado en su bunker
en los riscos que dominaban el Volga y



trataba de interpretar un mensaje
procedente del Cuartel general, en el
cual se le requería que estuviese
preparado para recibir un importante
comunicado. Chuikov no tenía idea de lo
que esto significaba hasta que Kuzmá
Gurov, el jefe de su comisariado
político en el 62.° Ejército, se golpeó de
improviso la frente y exclamó:
   —Ya sé, es la orden de la gran
contraofensiva...
   La orden llegó a medianoche. Chuikov
experimentó una oleada de satisfacción
cuando se percató de que los últimos
sesenta y ocho días de luchas en
Stalingrado habían proporcionado el
tiempo necesario para preparar el
contraataque. Y pronto le llegaría su



momento de vengarse del VI Ejército
alemán.



CAPÍTULO XVI 
 
   En el puente natural entre el Don y el
Volga, al oeste de Stalingrado, Paulus
había concentrado prácticamente todas
sus divisiones de combate con el
propósito de tomar la ciudad. Pero había
colocado la mayoría de sus depósitos
provisionales necesarios para el
mantenimiento de aquellas divisiones en
el otro lado del Don, al oeste de donde
formaba su gigantesco meandro antes de
curvarse hacia el sur en dirección al mar
de Azov. Y era aquella vulnerable zona
de la retaguardia la que el Alto Mando
ruso había señalado como objetivo
prioritario en la primera fase de la



Operación Urano.
   A las 6.30 de la mañana del 19 de
noviembre, la oscuridad que precede al
alba, entre Serafimóvich y Klátskaia, se
convirtió en un brillante resplandor de
llamas amarillas y rojas cuando treinta y
cinco mil cañones rusos anunciaron el
ataque.
   Atrapados en unas trincheras forradas
de paja, los soldados del III Ejército
rumano observaron que las andanadas
artilleras alcanzaban exactamente sus
líneas a todo lo largo. Se derrumbaron
búnkers, asfixiando a centenares de
hombres; los soldados con psicosis de
guerra debido al bombardeo chillaban
de miedo y se tapaban los oídos para
escapar de aquel ruido aterrador.



Cuando cesó el fuego de la artillería, los
rumanos oyeron el amenazador zumbido
de los motores de los carros al tiempo
que el 5.° y el 21.° Ejércitos Blindados
rusos irrumpieron desde sus cabezas de
puente.
   Los T-34 tomaron por asalto, a través
de la densa niebla y de la nieve, las
posiciones de los asombrados rumanos.
La mayoría de éstos sucumbieron al
«miedo a los carros», saltaron fuera de
sus lugares protegidos y echaron a
correr. Sólo unos cuantos se quedaron
para enfrentarse con los blindados.
 
   • • •
 
   A doce kilómetros al sur, un



meteorólogo alemán, el sargento Wolf
Pelikan, se revolvió descuidadamente en
su caliente lecho mientras trataba de no
hacer caso al retumbar del cañoneo que
se interfería en su sueño. Como la cosa
proseguía, saltó de la cama y se vistió.
El polvo caía en cascadas del techo y
empezó a blasfemar mientras se
cepillaba el uniforme. Cuando cesó de
improviso el ruido, acabó de vestirse de
modo más reposado y sus pensamientos
volaron al desayuno y a las tartitas que
tanto le gustaban.
   Desde la puerta le llegaron unos gritos
y reconoció a un mensajero de la
compañía, que señalaba frenéticamente
hacia el norte.
   —¡Los Iván están aquí! ¡Los Iván están



aquí! —trataba de decir.
   Pelikan le gritó:
   —¡Estás loco!
   El estrépito despertó a sus camaradas,
que salieron del bunker para reírse del
mensajero. Alguno incluso le tiró un
zapato, pero él seguía señalando al norte
sin decir nada.
   Pelikan miró en aquella dirección y se
estremeció. El viento había despejado la
niebla y pudo ver, con toda claridad,
unos grandes carros negros agrupados
inmóviles en una extensión de un
kilómetro y medio. A Pelikan se le
revolvió el estómago.
 
   





 
   En aquel momento aparecieron los
primeros rumanos histéricos. Sin armas,
chillando, no se detuvieron en su huida.
Cuando uno de ellos aulló que los
soldados rusos estaban exactamente
detrás de ellos, la noticia destruyó
cualquier apariencia de orden en las
filas alemanas. Se oyeron órdenes
seguidas rápidamente de contraórdenes.
Los hombres guardaron sus pertenencias
en los camiones, que partieron
lentamente en el ambiente helado. El
oficial al mando se escabulló en una
avioneta y despegó hacia el sur.
   Mientras los carros rusos aún rodaban
por la ladera, el resto de la unidad
alemana se lanzó a los vehículos y salió



a escape. Traqueteando en un camión
que llevaba un horno de campaña,
Pelikan dio silenciosamente gracias a
Dios por la suerte de haber sobrevivido.
 
   • • •
 
   En Golubinka, a setenta y cinco
kilómetros al sudeste, el capitán Winrich
Behr oía los detalles del ataque
soviético que le daba el teniente
Gerhard Stock, oficial de enlace situado
en el III Ejército rumano en Klátskaia.
Stock contó que el III Ejército se había
fragmentado y que corría hacia
Golubinka. Behr se apresuró a contar a
Paulus y a Schmidt todo aquello. Éstos
recibieron con calma la desagradable



información. Asombrado y complacido
por su compostura, Behr aguardó
mientras los generales analizaban la
situación. De repente, Schmidt exclamó:
   —¡Ya los tenemos!
   Paulus estuvo de acuerdo y ordenó que
el 48.° Cuerpo Panzer se encaminara
hacia el norte, en dirección a la brecha a
lo largo del Don.
 
   • • •
 
   A unos dos mil kilómetros al oeste del
Cuartel general del VI Ejército, Hitler
dormía profundamente en el Berghof, en
los Alpes bávaros. El Führer llevaba
allí unas dos semanas, perdiendo el
tiempo en su retiro de las montañas.



Pero aquellos problemas de los que no
había querido enterarse durante el
pasado verano y otoño le persiguieron
hasta allí. En África, los Aliados se
movían para atrapar a las legiones de
Rommel; en Rusia, su experto del
servicio secreto en asuntos de la Unión
Soviética, el coronel Reinhard Gehlen,
le había prevenido de la probabilidad
de una contraofensiva rusa por detrás
del VI Ejército.
   A pesar de esos informes, Hitler
seguía convencido de que su III Reich lo
resistiría. Estaba increíblemente
orgulloso del hecho de que sus Ejércitos
dominaran a más de trescientos millones
de personas: desde la costa del
Atlántico, en Francia, hasta las



estribaciones del Cáucaso, y desde los
cabos del norte de Noruega hasta las
blancas arenas de Libia. Había llegado
al apogeo de su poder. Pero, el 19 de
noviembre, cuando el Ejército Rojo
lanzó su masivo contraataque en el Don,
su imperio nazi empezó a marchitarse
imperceptiblemente. Y, aunque habrían
de pasar dos años antes de que se
hundiera por completo, la decadencia
demostraría ser irreversible.
   En una tranquila sala de conferencias,
Hitler miraba intensamente el último
mapa de batallas y examinaba el terreno
en el flanco izquierdo del VI Ejército.
Mostró poco interés cuando preguntó
acerca del tiempo y de los grupos de la
Luftwaffe que operaban en la región. De



forma pausada, dominándose, Hitler
consideró las distintas opciones y emitió
una orden. Fue la primera de las muchas
decisiones fatales que tomaría en las
semanas siguientes.
 
   • • •
 
   Aquella orden alcanzó al general
Ferdinand Heim a las 11.30 de la
mañana, mientras conducía a su 48.°
Cuerpo Panzer para responder al desafío
del 21.° Ejército ruso que mostraba
señales de vida al sur del Don. Se le
daban instrucciones para que cambiara
de rumbo y se dirigiera rápidamente al
sector alrededor de Blinov, donde el 5.°
Ejército soviético también había hecho



una seria penetración. Irritado ante
aquellas órdenes confusas, el general se
detuvo en seco y dirigió sus columnas
hacia el nuevo objetivo situado a casi
ciento ochenta grados en la dirección
opuesta. Cuando el 48.° Cuerpo Panzer
se puso de nuevo pesadamente en
marcha, quedó inundado con los restos
de las divisiones rumanas que corrían a
través de los nevados campos. Heim
absorbió a todas las tropas que pudo y
se encaminó hacia su nuevo objetivo.
   Los aviones no se mezclaron con el
drama de la estepa, pues ambas fuerzas
aéreas habían visto impedidos sus
vuelos por el mal tiempo. Como
resultado, el general Von Richthofen se
dedicó al Cáucaso, donde había unas



excelentes condiciones para los
bombardeos contra el Ejército Rojo.
Absorto en las incursiones de los
bombarderos a lo largo de las riberas
del Terek, se quedó atónito al enterarse
de la ofensiva soviética en masa contra
su retaguardia. Incapaz de mandar
ningún avión hacia el norte debido a las
tormentas existentes a lo largo del Don,
excusó su impotencia diciendo:
   —Una vez más los rusos han
empleado magistralmente el mal tiempo.
 
   • • •
 
   Aquel mal tiempo casi provocó que el
mariscal Vasilevski pospusiera la
Operación Urano. El ataque se vio



precedido de unas frenéticas llamadas
telefónicas de los generales Vatutin,
Cristianov, Romanenko y la STAVKA en
Moscú. Privados de un sólido apoyo
aéreo, y temerosos de mandar a sus
carros a través de una cegadora cubierta
de niebla y nieve por la peligrosa
estepa, los rusos emprendieron la
Operación Urano temiendo una
catástrofe. Pero, a partir de las primeras
horas, el éxito alcanzado fue increíble.
Masas de prisioneros rumanos pululaban
en las líneas rusas. Las patrullas de
carros del Ejército Rojo penetraron
rápidamente treinta kilómetros hacia el
sur y, por la tarde, tenían ya a tiro los
depósitos de suministros del VI Ejército
alemán.



   En la ciudad de Bolshe Nabatov, a
cuarenta y cinco kilómetros al sur de
Klátskaia, el oficial de Intendencia Karl
Binder trataba desesperadamente de
salvar sus raciones acumuladas con
tanto esmero. Había reunido ochocientas
cabezas de ganado vacuno para
alimentar a su división durante el
invierno, y ahora, temiendo a los carros
rusos, intentó desplazar aquella
voluminosa carga hacia el este, al otro
lado del sinuoso Don, antes de que el
enemigo se apoderase del puente de
Akimovski. En cuanto dio instrucciones
a sus ocho vaqueros, los primeros
obuses rusos alcanzaron el recinto del
ganado y éste se aterrorizó. Los
vaqueros lograron hacer girar a la



manada que salió de estampía,
resoplando y mugiendo, hacia el Don
situado unos kilómetros más abajo.
   Después que se hubo ido el ganado,
Binder empezó a transportar pesados
sacos de harina a los camiones, mientras
sus hombres llenaban otros vehículos
con pan, ropas y mantas. Las tropas
rumanas en retirada les ayudaron a
transportar toda la comida que pudieron
y, por una vez, ningún oficial alemán
exigió recibos.
   El fuego enemigo aumentó y los
edificios comenzaron a arder
furiosamente. Convencido de haber
salvado cuanto podía, Binder condujo su
convoy fuera de Bolshe Nabatov
mientras detrás de él el almacén ardía



como una brillante antorcha roja.
 
   • • •
 
   A lo largo de todo el día, grupos de
carros rusos vagaron por la blanca
estepa, disparando contra los Cuarteles
generales de los destacamentos, los
depósitos de suministros y los centros
de comunicación, retrocediendo luego
hacia la niebla para atacar unos
kilómetros más allá. Su táctica
confundió y desmoralizó a los alemanes.
Los informes de radio que inundaban
Golubinka localizaban a los rusos tanto
a sesenta kilómetros al sur del Don,
como a setenta y cinco kilómetros al
sudeste del Don: ¡por todas partes! La



histeria empezó a apoderarse de las
voces que imploraban del VI Ejército
refuerzos e instrucciones.
   La disciplina se vino abajo: los
comandantes de unidades dirigieron
arbitrariamente a sus hombres hacia el
este, a Stalingrado. Sus tropas estaban
atemorizadas y malhumoradas, y se
mostraban francamente hostiles a sus
superiores, que corrían de acá para allá
chillando amenazas de un consejo de
guerra, a fin de mantener el orden.
   En aquella olla de grillos, el teniente
Hermann Kästle llevaba sus morteros
hacia el Don. Avanzaba por las
carreteras congestionadas y conservó su
sitio pese a los repetidos intentos de
otros oficiales de adelantársele con sus



hombres y equipo. Frecuentemente, el
pánico reemplazaba a la razón. Kästle
vio que algunas discusiones
degeneraban en peleas a puñetazos
mientras los soldados permanecían en la
nieve y se golpeaban unos a otros por
trivialidades.
   A última hora de la tarde, Kästle llegó
a un puente que cruzaba el Don. De
pronto, apareció otro teniente, blandió
una Luger contra su rostro y le dijo que
su carro tenía prioridad sobre los
morteros de Kästle. Cuando Kästle le
respondió que sus armas eran igual de
importantes, el teniente le apuntó con la
pistola a la cabeza y le conminó a que se
apartase.
   Kästle miró a los ojos del oficial y se



dio cuenta de que peligraba su vida si se
negaba. Moviendo incrédulamente la
cabeza, apartó los morteros a un lado y
contempló de forma pasiva cómo el jefe
del carro saltaba a su máquina y
marchaba triunfalmente hacia el río.
 
   • • •
 
   En el Cuartel general del VI Ejército,
el capitán Behr estuvo todo el día en
contacto con Gerhard Stock. Este había
demostrado ser el testigo más digno de
confianza de aquel caos. Informó de la
defección de los oficiales rumanos, que
habían permitido que miles de soldados
vagasen por la estepa, y su relato de la
tragedia fue penosamente preciso.



   En sus propios mapas, Behr también
había observado el lento avance de las
fuerzas de refuerzo del general Heim. El
48.° Cuerpo Panzer llegó al fin a Blinov
por la tarde. Pero los rusos iban y
venían, escondiéndose y marchándose al
otro lado de la llanura. El general Heim
sacó de nuevo a sus panzers de la
ciudad, en busca del evasivo enemigo,
que evitaba una confrontación directa.
 
   • • •
 
   En Stalingrado, a ciento cincuenta
kilómetros al este de aquel fluido campo
de batalla, la ciudad había asumido de
nuevo su familiar diadema de
explosiones y balas trazadoras con que



se atacaban unos a otros a través del
cielo oscurecido. Al borde del Volga, la
atrapada División rusa del coronel Iván
Liudnikov aún se asía a su «isla» bajo
los riscos detrás de la fábrica de
cañones Barricada. Allá arriba, los
zapadores alemanes habían consumido
otro día tratando de destruirlos, pero
fracasaron de nuevo. Dentro de la misma
fábrica Barricada, el comandante Eugen
Rettenmaier supo la noticia del
contraataque ruso en el Don y cayó en
una profunda depresión. Incapaz de
comprender cómo sus dirigentes no
habían previsto aquel golpe, llegó al
convencimiento de que en Stalingrado la
situación se había vuelto desesperada.
 



   • • •
 
   Al norte de Barricada, más allá de la
destruida fábrica de tractores, la 16.ª
División Panzer perdió otro día
torturador en las afueras de Rinok. Pero,
en cuanto oscureció, se recibieron
órdenes de volver la espalda al Volga.
Los mecánicos trabajaron a toda prisa
con los carros y los camiones: los
soldados tuvieron una ración extra de
comida, y munición. Luego, salieron de
sus profundas balkas, donde habían
vivido desde agosto, y se dirigieron a
apuntalar la brecha de la línea a lo largo
del Don, a ciento cincuenta kilómetros
en la retaguardia.
   El tiempo cada vez era peor; un viento



furioso arrojaba la nieve a la cara de los
tanquistas y de los infantes. Ante ellos
pasó una gran masa de gente: los
rumanos con sus pertenencias, flotación
humana de un desastre invisible tras el
horizonte occidental.
   En Golubinka, el general Schmidt leía
los últimos despachos y trataba de
calcular la extensión de la penetración
rusa. Los rumores esparcidos se
fusionaban con los informes
comprobados para formar un
caleidoscopio de la ubicación de los
carros, haciendo imposible localizar el
paradero del enemigo.
   A las 10.30 de la noche, Schmidt
anunció de improviso:
   —Me voy a la cama —y desapareció



en dirección a su alojamiento.
   Mientras volvía al teléfono y a
Gerhard Stock, el capitán Behr se
maravillaba de nuevo de la tranquilidad
de Schmidt, una bendición en aquel
largo día de desánimo.
 
   • • •
 
   Al sur de Stalingrado, muchas fuerzas
rusas aguardaban, en medio de aquella
noche cruelmente fría, a que comenzase
la segunda parte de la operación Urano.
Desde el suburbio de Baketovka hasta la
ribera de los lagos salados Sarpa, Tsatsa
y Marmantsak, los 64.°, 57.° y 51.°
Ejércitos se habían concentrado a lo
largo de doscientos kilómetros de frente.



Ante ellos se encontraba demasiado
extendido el IV Ejército rumano,
alargado en una franja estrecha a través
de la fría estepa para proteger el flanco
derecho del VI Ejército alemán. El Alto
Mando ruso tenía la intención de
penetrar rápidamente a través de las
posiciones rumanas y apresurarse hacia
el noroeste, en dirección a los Ejércitos
rusos que descendían desde el Don.
   En las primeras horas del 20 de
noviembre, tiritando, los soldados del
Ejército Rojo limpiaban de nuevo sus
armas y escribían las últimas cartas a
los parientes de la Rusia no ocupada.
Alexéi Petrov no tenía a nadie a quien
escribir; el teniente Hersch Gurewicz
pensaba con añoranza en su padre y en



su hermano, aunque no tenía la menor
idea de dónde estaban.
   En su cabaña que hacía las veces de
Cuartel general, el general Yeremenko
no podía dormir. Convencido de que el
ataque del frente sur debería atrasarse
hasta que todas las reservas alemanas se
hubieran dirigido al norte para contener
la primera fase de la ofensiva soviética
a lo largo del Don, consumió muchas
horas discutiendo su caso con la
STAVKA, en Moscú. Pero la STAVKA
rechazó su petición y ahora Yeremenko
cavilaba sobre la posibilidad de un
fracaso.
   Al amanecer le asaltaron más
preocupaciones. El tiempo no había
cambiado y una espesa niebla, mezclada



con nieve, cubría sus ejércitos. Los
soldados tuvieron gran dificultad en
formar los grupos de asalto. Los carros
marchaban uno detrás de otro. Los
aviones situados en el este, al otro lado
del Volga, permanecían impotentes en
las pistas de despegue.
   Yeremenko atrasó la hora H. Desde
Moscú, la STAVKA le preguntó el
motivo y Yeremenko se sentó ante su
escritorio, y explicó pacientemente su
decisión. La STAVKA no se mostró muy
conforme, pero Yeremenko se mantuvo
firme. Durante más de dos horas, hasta
pasadas las nueve, aguardó a que el
tiempo aclarase. Cuando la STAVKA
siguió incordiándole a través de la línea
BODO, sus meteorólogos le prometieron



que aclararía al cabo de unos minutos.
   A las diez de la mañana, la artillería
de Yeremenko comenzó a disparar y los
soldados del IV Ejército rumano
huyeron enloquecidos en todas
direcciones. Al cabo de pocas horas, el
asombrado Yeremenko llamó excitado a
la STAVKA para decir que ya se habían
contado diez mil prisioneros. La
STAVKA pidió que volviese a
comprobar sus cifras. Pero eran exactas.
 
   • • •
 
   El soldado Abraham Spitkovski vio
llegar a los prisioneros tan pronto como
cesó el bombardeo. Levantándose de su
zanja de tirador cuando los «hurras» de



sus camaradas anunciaron que se
lanzaban a la carga, se precipitó a través
de la nieve hacia centenares de figuras
negras que se dirigían hacia él con los
brazos levantados por encima de la
cabeza. Acá y allá, a su lado, los
soldados rusos disparaban a ciegas
contra las rotas filas. Cuando Spitkovski
pensó en las semanas y meses de andar
de acá para allá, de arrastrarse entre
cadáveres, y de ir cargado de piojos,
también él levantó su metralleta y
disparó largas ráfagas contra aquellas
columnas.
   Al detenerse Spitkovski para volver a
cargar su metralleta, contempló las filas
de hombres muertos y se quedó
completamente impasible.



 
   





   Alcanzado en la espalda por la bala de
un francotirador ruso, un soldado alemán
vacila y cae al suelo mientras la cámara
de cine registra la escena.
 
 
   • • •
 
   A unos doscientos kilómetros al
noroeste de la penetración realizada casi
sin esfuerzo por el general Yeremenko,
los alemanes aún intentaban contener a
las fuerzas rusas que avanzaban desde
Serafimóvich y Klátskaia.
   En la aldea de Peshani, a cincuenta
kilómetros al sur de Serafimóvich, el
48.° Cuerpo Panzer del general Heim al
fin había dado con el enemigo. Su 22.ª
División Panzer se lanzó a una lucha a



cañonazos con los T-34, pero la 22
estaba ya mutilada. Aquellos ratones
comedores de conexiones eléctricas
habían dejado reducida su fuerza a sólo
veinte carros.
   Los cañones anticarro también
ayudaron con sus disparos e hicieron
volar veintiséis carros rusos, pero
aquello no era suficiente. Los blindados
rusos lograron atravesar y los alemanes
quedaron renqueantes. Por la tarde, los
panzers estaban rodeados por nuevas
formaciones rusas y luchaban para
sobrevivir.
 
   • • •
 
   El campo de batalla de la estepa se



parecía a unas islas en el mar. Las
unidades atrapadas se retiraban
haciendo una defensa de erizo y
devolvían los golpes al enemigo que las
rodeaba. Los rumanos que continuaban
combatiendo se encontraban casi
totalmente aislados. Un oficial
meteorólogo de la 6.ª División llevaba
un diario, que luego fue capturado por
los rusos:
 
   20 de noviembre.
   Por la mañana, el enemigo ha abierto
fuego con la artillería pesada en el
sector asignado a la 13.ª División
Pruth... La división ha sido
aniquilada... No hay comunicación con
el Alto Mando... Actualmente estamos



rodeados por tropas enemigas. En la
bolsa se encuentran las Divisiones 5.ª,
6.ª y 15.ª y los restos de la 13.ª
División.
 
   Aquel informe valía para todo «el
Ejército títere».
   Durante la noche, el oficial de
Intendencia Karl Binder cruzó y volvió a
cruzar el Don, transportando alimentos y
ropas para su 305.ª División. De regreso
a la orilla occidental del río helado, se
encontró con que su antiguo depósito de
abastecimientos en Bolshe Nabatov aún
seguía en manos alemanas. Los carros
rusos habían simplemente quemado
algunos de los edificios antes de
retroceder corriendo entre la niebla.



   Binder recogió todo el equipo que
pudo de las ruinas y luego regresó al
puente de Akimovski para aguardar a su
ganado. Perdido en algún lugar durante
la ventisca de la noche anterior, nadie
había vuelto a ver a los animales.
   En un risco que dominaba la ciudad,
Binder contempló hacia el oeste la vasta
estepa. Cerca de él, dos prisioneros
rusos eran interrogados por un oficial
alemán que, de improviso, chilló algo y
enarboló una pistola. Cuando uno de los
rusos salió corriendo, el alemán le
disparó un tiro en la cabeza.
   Horrorizado, Binder bajó corriendo y
suplicó al oficial que respetara la vida
del otro prisionero. Le dijo que podían
emplearlo como guía. El oficial se



encogió desdeñosamente de hombros y
enfundó su arma. Binder condujo al ruso
hasta su coche, donde el prisionero
vertió un torrente de agradecimientos en
un fluido alemán. El joven explicó que
había aprendido aquella lengua mientras
estudiaba medicina en Moscú.
   El cañoneo ruso se incrementó: los
cadáveres llenaban las calles y los
hombres heridos pedían auxilio. Un
oficial rumano agitaba débilmente la
mano desde unos arbustos. Binder y su
nuevo amigo se dirigieron hacia él. El
hombre tenía heridas en un brazo y en la
pierna derecha. Después de que Binder
rasgase sus pantalones, el estudiante
ruso de medicina sacó un cuchillo y con
cuidado le fue extrayendo trozos de



metralla de sus heridas. El rumano se
desmayó.
   Binder oyó llegar a su ganado antes de
que apareciese por el horizonte.
Mientras los obuses estallaban con
intermitencias en la ciudad de
Akimovski, esperó pacientemente en el
puente y escuchó el ruido de las pezuñas
golpear contra el suelo. Luego apareció
una gran masa de animales levantando
una densa nube de nieve por encima de
los gritos de los vaqueros. Con sus
hocicos llenos de carámbanos y los ojos
endurecidos por el hielo y la nieve,
pasaron por encima del puente hacia los
corrales situados en las profundas
balkas entre el Don y el Volga.
   Satisfecho de su inesperado éxito,



Binder llevó al ruso y al oficial rumano
herido a un dispensario y empezó a
establecer nuevos depósitos para su
división en la orilla oriental del Don.
   Sólo unos cuantos kilómetros más allá,
el general Arthur Schmidt estaba
informando a Friedrich von Paulus en el
Cuartel general del VI Ejército acerca
de la precaria situación. Tras anunciar
que la 24.ª División Panzer estaba
franqueando dificultosamente inmensos
ventisqueros en su camino desde
Stalingrado para acudir a defender el
puente vital de Kalach, añadió que una
columna de carros rusos había sido
divisada al alcance de tiro de la misma
Golubinka. Paulus terminó bruscamente
aquel diálogo: —Bien, Schmidt, no me



quedaré mucho tiempo aquí. Nos
tendremos que ir...
   De repente, Paulus pareció agitado e
incluso Schmidt perdió algo de su
calma. Los dos hombres se despidieron
brevemente de su Estado Mayor y se
fueron a hacer el equipaje.
   Despegaron poco después y volaron
primero al aeropuerto de Gumrak, a
ocho kilómetros al oeste de Stalingrado,
Tras una breve conversación allí con el
general Seydlitz-Kurzbach, se dirigieron
al sudoeste, al centro de comunicaciones
de Chir, donde Paulus esperaba poder
obtener un óptimo contacto por radio
con los Cuarteles generales superiores.
   Entretanto, actuó rápidamente para
aplastar la segunda fase del contraataque



soviético. Para ello mandó al campo de
batalla, al sur de Stalingrado, a la 29.ª
División Motorizada. Con instrucciones
para unirse al 48.° Cuerpo Panzer del
general Heim al oeste del Don, la 29 fue
capaz de desplazarse velozmente a
través de la movediza niebla sobre el
flanco derecho del 57.° Ejército ruso,
que estaba arrollando la despreciable
resistencia opuesta por los puestos
avanzados rumanos. El contraataque
sorprendió a los rusos.
   Ambos bandos sufrieron pérdidas
cuando los carros abrieron fuego y
entraron en acción las infanterías
montadas; la batalla llegó a su punto
crítico. La niebla se disipó y los
observadores alemanes vieron pasar



hacia el oeste un tren soviético
blindado. Tras él, otros trenes de
mercancías se habían parado y
vomitaban soldados de a pie del
Ejército Rojo. Los panzers alemanes
localizaron aquellos tentadores blancos
y lanzaron centenares de obuses contra
los atestados furgones. A través de los
prismáticos, los artilleros contemplaron
cómo incontables rusos volaban por los
aires y caían en la nieve.
   Al otro lado de las vías del
ferrocarril, los carros soviéticos se
arremolinaban, apretujados unos contra
otros, y disparaban a la ventura. Las
baterías alemanas abrieron fuego contra
aquellos vehículos y el 13.° Cuerpo
Blindado ruso, formado por noventa



carros, empezó a arder y explotar.
Admitiendo que tenía una oportunidad
de taponar por completo la penetración
rusa en el flanco del sur, el comandante
de la 29.ª División, el general Ernst
Leyser, se dispuso a aniquilar a las
fuerzas enemigas envueltas en llamas.
Pero cuando iba a hacerlo, le llegó una
orden del grupo de Ejércitos B, situado
a más de trescientos kilómetros en
Starobelsk, para que retrocediera y
protegiese la retaguardia del VI Ejército
en el Don.
   A la luz menguante del atardecer del
21 de noviembre, el frustrado Leyser
rompió el contacto desganadamente y se
dirigió al noroeste. Desde los campos
próximos, los carros abrieron fuego por



encima de su coche contra objetivos
invisibles. De repente, el general ya no
supo si se trataba de amigos o enemigos.
   La temporal victoria del general
Leyser produjo escasos dividendos a
Paulus. La noticia de la sangrienta
derrota del 13.° Cuerpo ruso llegó
rápidamente hasta el 4.° Cuerpo de
carros del general Víctor Volski y el
general tuberculoso aminoró su marcha,
cuando se dirigía hacia Kalach en el
Don. Mientras escupía flemas en su
pañuelo, el cauteloso general rehusó
seguir adelante e insistió en que le
enviasen refuerzos contra los futuros
ataques alemanes. Pero los alemanes se
habían marchado.
 



   • • •
 
   Temiendo por la ruptura de sus dos
flancos, el general Paulus empezó a
pensar en el futuro. Autorizó un
comunicado para el grupo de Ejércitos
B, en Starobelsk, y recomendó lo que
parecía más obvio: la retirada del VI
Ejército del Volga y Stalingrado hacia
posiciones situadas a más de ciento
cincuenta kilómetros al sudoeste, en los
cursos bajos del Don y del Chir.
   El comandante del grupo de Ejércitos
B, Freiherr von Weichs, transmitió la
recomendación al Cuartel general de la
OKW en Rastenburg, Prusia oriental,
dando su plena aprobación. Compartía
la convicción de Paulus de que una



retirada inmediata era la única
alternativa para evitar un desastre total.
   Y el desastre estaba al alcance de la
mano. Al sur de Stalingrado, las
unidades del general Yeremenko, tras
aplastar a los rumanos, partieron en dos
el IV Ejército Panzer alemán de «Papá»
Hoth. En una deteriorada casa de campo
de las afueras de Businovka, «Papá»
Hoth estaba sitiado. Afuera, el viento
aullaba en las ventanas cerradas con
tablas y rellenas con pedazos de papel y
ropa. Dentro, las velas parpadeantes
alumbraban a un grupo de fatigados
oficiales de Estado Mayor que
intentaban mantener el contacto con sus
dispersos grupos en la estepa.
   Llegaban riadas de mensajeros con



peticiones de los regimientos atrapados.
En un teléfono solitario, un oficial
tomaba rápidas notas de las últimas
palabras de las diezmadas formaciones
a medida que caían bajo los blindados
rusos.
   Hoth se mostraba impotente. Tras la
destrucción de las fuerzas rumanas
poseía demasiados pocos cañones y
carros para detener al enemigo. Había
empezado a hacerse evidente que el plan
soviético era de una envergadura
imponente. Las flechas de colores de los
mapas de la batalla empezaban a
mostrar un arco bien visible hacia el
noroeste, alrededor de sus despreciables
fuerzas, en dirección a Kalach y a su
puente sobre el Don. Si el puente caía



antes de que el VI Ejército se retirara
del Volga, Hoth preveía que Stalingrado
se convertiría en una inmensa tumba
para los alemanes.
 
   • • •
 
   Pero a más de dos mil kilómetros al
oeste de la prevista tragedia en su
Berghofde los Alpes, Hitler veía la
situación de modo distinto. Tras recibir
la sugerencia de Paulus de una retirada
del VI Ejército hacia el sudoeste,
respondió rápidamente con una orden
tajante de mantener la posición.
 
   Mensaje radiado número 1352.
   ALTAMENTE SECRETO
   Grupo de Ejércitos B



   21 noviembre 1942,15.25 horas
 
   ¡Urgente!
   A: CG VI Ejército.
   Orden del Führer:
   El VI Ejército conservará sus
posiciones pese a una amenaza
temporal de envolvimiento... Se debe
mantener abierto el ferrocarril todo el
tiempo posible. ¡Siguen órdenes
relativas al abastecimiento aéreo!
 
   Eran pasmosas las consideraciones
implicadas en la orden. Y, mientras
Paulus y Schmidt ponderaban el
mensaje, llegó una llamada telefónica de
parte del teniente general Martin Fiebig,
comandante del 8.° Cuerpo Aéreo. Los



generales discutieron los últimos
acontecimientos y Fiebig se refirió al
puente de Kalach. Schmidt le dijo que
no veía allí un peligro inmediato y
añadió:
   —El comandante en jefe opina que
debemos formar una defensa en erizo.
   —¿Y cómo efectuará usted el
abastecimiento del Ejército? —preguntó
Fiebig.
   —Nos llegará por aire.
   Fiebig estaba asombrado.
   —¿Para todo un Ejército? ¡Es del todo
imposible! Le prevengo que no debe ser
tan optimista.
   Fiebig colgó e, inmediatamente, llamó
a su jefe, el general Richthofen, el cual
telefoneó luego a Albert Jeschonnek, el



segundo de Goering, y le dijo
encolerizado:
   —¡Debe detener eso! Con el pésimo
tiempo que tenemos aquí no existe
ninguna esperanza de abastecer a un
Ejército de doscientos cincuenta mil
hombres desde el aire, ¡Es una completa
locura...!
 
   • • •
 
   La noche del 21 de noviembre, la
vanguardia de la 16.ª División Panzer,
que había abandonado las afueras de
Stalingrado dos días antes, llegó al Don
para actuar como fuerza de cobertura de
las unidades que abandonaban el gran
meandro del Don. Pero la división llegó



demasiado tarde para hacer algo más
que conservar expeditos unos cuantos
puentes para los rumanos y alemanes
extraviados. El teniente Eberhard von
Loebbecke, que mandaba la retaguardia,
vio aparecer un carro ruso en dirección
al puente que vigilaba. Loebbecke, que
había perdido un brazo en 1939 debido
a una ametralladora francesa, se
encontraba de pie frente al T-34, el cual
le disparó una andanada. El obús
atravesó su manga vacía y estalló
algunos metros detrás de él.
Conmocionado por la explosión, el
teniente se levantó casi inmediatamente
para dirigir el contrafuego. En la abierta
torreta, la tripulación soviética quedó
asombrada al contemplar a aquel



hombre que, aparentemente, había
perdido un brazo por un obús y que se
alzaba del suelo como si nada le hubiese
ocurrido. Mientras dudaban, un cañón
anticarro disparó una salva contra el T-
34 y éste estalló ante los ojos de
Loebbecke.
 
   • • •
 
   Aquella noche, se desencadenó sobre
la estepa el ulular del viento y convirtió
a los montones de nieve en cadenas
montañosas en miniatura sobre la llana
pradera. La temperatura descendió por
debajo de cero y el firmamento
presagiaba más nevadas. En una
extensión de miles de kilómetros



cuadrados, al oeste y al este del río Don,
el paisaje parecía muerto.
   Pero en la estepa pululaban hombres
desesperados, que avanzaban al acecho
a través de los campos en pequeños
grupos. Los rumanos y alemanes, con los
pies helados, sólo se movían debido al
ansia de sobrevivir. Vagaban a través de
la noche en busca de comida, refugio y
la protección de los cañones amigos.
   Otros hombres erraban por los campos
con objetivos diferentes en la mente. El
teniente coronel Grigori Filipov
conducía a los hombres de la 14.ª
Brigada de artillería motorizada
soviética, que formaba parte del cuerpo
principal de las tropas soviéticas que
avanzaban desde el Don, al atacar la



ciudad de Kalach. Filipov no tenía
mapas. Sólo contaba con cinco carros,
apoyados por varios camiones que
transportaban a la infantería. Sus
conductores encendieron todas las luces
y corrían a través de la oscuridad. Al
lado de la carretera, centenares de
soldados enemigos saludaban con la
mano a los carros «amigos», que no les
hacían caso y seguían adelante.
   A las seis de la mañana del día 22 de
noviembre, Filipov descubrió a un
anciano, un civil ruso, que empujaba una
carreta campesina, mientras dos
soldados alemanes caminaban junto a él.
El coronel cuchicheó unas instrucciones
y sus hombres mataron a tiros a los
alemanes, bajaron del T-34 y hablaron a



su aterrado paisano:
   —Tío Vania, ¿por dónde se va al
puente? —preguntaron.
   Cuando él les oyó hablar en su lengua
natal, el viejo se paró temblando, trepó
al primer carro y Filipov hizo una señal
a su grupo de combate para que se
dirigiera hacia el este.
   En Kalach, la guarnición alemana
vivía en un estado de inseguras
expectativas. Los refugiados habían
pasado por allí durante las últimas
treinta y seis horas y el resonar de los
cañones de grueso calibre situados al
noroeste se oía cada vez más cerca a
cada hora que pasaba. Pero no había
nadie de la guarnición que supiera hasta
qué punto había llegado a deteriorarse la



situación.
   En la Escuela de Ingenieros del
coronel Mikosch, en la colina del este
de la ciudad, los zapadores habían
empezado otro día normal de trabajo,
practicando la técnica de la lucha
callejera, de expertos en demolición y
en armas, tanto alemanas como rusas.
Algunos carros rusos capturados eran
empleados por los alumnos para hacer
demostraciones de fuego al alcance de
tiro del lado occidental del Don. Cada
día, los carros rodaban a través del
puente hacia la pendiente de la orilla
occidental y a la estepa, para llevar a
cabo prácticas de tiro.
   Aquella mañana, un corresponsal de la
compañía alemana de propaganda,



Heinz Schröter, estaba allí para filmar la
escena. Cuando los carros cruzaron el
puente y se dirigieron a la colina
pasando delante de él, los fotografió y
luego, poco después, Schröter oyó el
acostumbrado estruendo de los cañones
mientras practicaban el tiro.
   En el puesto de observación número 3,
un sargento llamado Wiedemann
dormitaba cerca de su cañón antiaéreo
de 88 milímetros. En un cobertizo detrás
de él, dormía la dotación formada por
ocho personas. Wiedemann también
había visto la salida de los carros,
contándolos mientras rugían hacia la
pendiente y desaparecían.
   La guarnición volvió a su programa
rutinario. Había cesado de nevar y las



voces se oían distintamente en el aire
límpido. El eco traía las risas de los
soldados que se arrojaban bolas de
nieve unos a otros. Cuando de improviso
reaparecieron los carros, el indiferente
sargento Wiedemann los miró mientras
pasaban de prisa. Cuando el tercer
vehículo traqueteó por el puente,
súbitamente tableteó una ametralladora.
Los carros alcanzaron la orilla oriental,
donde se separaron rápidamente y se
desviaron a cada lado.
   Agarrando sus prismáticos,
Wiedemann gritó:
   —¡Esos condenados carros son
rusos...!
   Y golpeó sobre un trozo de metal para
alertar a su dotación, que salió



disparada del cobertizo. Dos carros aún
no habían cruzado el puente. El cañón de
88 mm disparó a una distancia de
trescientos metros y el T-34 se incendió.
El segundo de la fila osciló durante un
momento y luego dio una vuelta de
campana y cayó directamente a la helada
superficie del Don que estaba debajo.
   Cuando los primeros carros volvieron
a cruzar, el cámara Schröter estaba muy
cerca del puente. De repente, pasó de
largo un teniente delante de él,
murmurando cosas ininteligibles.
Schröter pensó que había perdido el
juicio. El oficial enarbolaba una pistola
hasta que le disparó una ametralladora y
cayó al suelo abatido.
   Schröter cogió su equipo y salió



pitando. Lo mismo hicieron la mayoría
de los alemanes que se encontraban en
la vecindad inmediata. En el monte bajo
de la orilla oriental, el coronel Grigori
Filipov radiaba frenéticamente en
solicitud de auxilio a la 26.ª Brigada
blindada soviética. Había conquistado
el puente por pura casualidad, pero
esperaba que los alemanes reaccionasen
con virulencia.
 
   • • •
 
   Mientras el coronel Filipov se
atrincheraba en Kalach, el teléfono
sonaba en el despacho del general
Schmidt en Chir, a unos veinticinco
kilómetros al sur. Era el comandante de



la Luftwaffe Martin Fiebig quien
llamaba y él volvió a advertirle de la
locura que constituiría un
aprovisionamiento por aviones.
   —Tanto el tiempo como el enemigo
son unos factores completamente
incalculables...
   Pero la conversación se vio
interrumpida por un grupo de generales
alemanes que llegaron de improviso al
Cuartel general.
   «Papá» Hoth había arribado desde
Businovka, donde el flanco del sur se
había evaporado completamente.
Incapaz de dar una descripción clara de
aquella pesadilla, Hoth oyó con atención
a Schmidt y a un antiguo amigo y
compañero de escuela, el general



Wolfgang Pickert, mientras discutían una
solución. Parodiando la forma de ser de
un antiguo profesor, Schmidt dijo:
   —Pickert, hay que tomar una decisión
declarando brevemente las razones...
   La respuesta de Pickert fue tajante:
   —¡Sal de aquí como el diablo!
   Schmidt estuvo de acuerdo, pero
continuó:
   —No podemos hacer eso. Sobre todo
por una cosa: no tenemos suficiente
gasolina.
   Pickert ofreció ayudar con sus tropas
antiaéreas, que podrían transportar los
cañones a través de la llanura y llevar
las municiones a mano.
   Schmidt continuó:
   —Desde luego que hemos considerado



la posibilidad de abrir brecha, pero
alcanzar el Don significa atravesar
cincuenta kilómetros completamente al
descubierto... No, Pickert, eso sólo
significaría acabar como Napoleón... Se
ha ordenado al Ejército que se mantenga
sobre el terreno en Stalingrado.
Consecuentemente, fortificaremos
nuestras posiciones y esperaremos a que
nos lleguen los suministros por aire.
   Pickert no podía creer lo que oía:
   —¿...Por aire? ¿Con este tiempo? Eso
está fuera de discusión. Te digo que
debes irte. ¡Sal ahora mismo!
   Pero el VI Ejército no partió. Aunque
el general Paulus estaba convencido de
que era aquello lo que debía hacerse,
continuó esperando la aprobación de



Hitler. Entretanto, colocó a su Ejército
en estado de alerta para poder
desplazarse en cuanto llegase el
permiso.
   A las dos de la tarde, después de que
Hoth hubiera partido hacia el oeste para
reunirse con los restos de su maltrecho
IV Ejército, Paulus y Schmidt volvieron
a Gumrak, a las puertas de Stalingrado.
Al volar por encima de la masa de su
Ejército, cercado entre el Don y el
Volga, los generales vieron brillar
fuegos a ambos lados del avión,
mientras los hombres del VI Ejército
empezaban a quemar el equipo
superfluo.
   Los almacenes repletos de víveres y
ropas se convirtieron en antorchas. En



uno de ellos, el teniente Gerhard Dietzel
trató de salvar algo de las llamas.
Viendo que unas provisiones de
champán y vino estaban a punto de ser
consumidas por el fuego, corrió de acá
para allá entre aquel infierno y su
Volkswagen con los brazos llenos de
botellas. Una vez repleto el coche,
Dietzel subió de un salto y puso en
marcha el motor. Un oficial de
Intendencia se interpuso en su camino.
   —¿Puede usted pagar por esto? —
preguntó.
   Dietzel se echó a reír
estrepitosamente. Señalando aquel
espantoso incendio, replicó:
   —Pero ¿no se da cuenta que el dinero
ya no significa nada?



   Aceleró el motor y salió corriendo con
su tesoro.
 
   • • •
 
   En Kalach, el coronel Filipov recibió
inesperadamente refuerzos cuando unos
carros de la 26.ª Brigada blindada
cargaron a través del puente y se unieron
a él en el lado este de la ciudad. Fue
algo increíble, pero dado que la
resistencia alemana era sólo esporádica
e inefectiva, la 26.ª Brigada rodeó
Kalach por el sudeste y se dirigió hacia
la aldea de Sovietski, cuarenta y cinco
kilómetros más allá. Y en algún lugar, no
muy lejos de Sovietski, los soldados del
frente sur de Yeremenko avanzaron para



unirse con sus camaradas.
 
   • • •
 
   Los soldados alemanes situados dentro
de la bolsa que se iba cerrando
rápidamente supieron de su difícil
situación de maneras muy diferentes.
   En un hospital de campaña, un
farmacéutico llamado Wendt acababa de
salir de la anestesia y los vendajes de
los médicos, cuando un soldado
irrumpió y anunció:
   —¡Los rusos han bloqueado el puente
de Kalach!
   Wendt pensó que estaba bromeando,
pero al telefonear un amigo al Cuartel
general, allí confirmaron el hecho;



Wendt se negó a dejarse llevar por el
pánico. Creía que aquel problema sería
eliminado rápidamente.
   Un veterano sargento, Eugen
Steinhilber, supo la amarga verdad al
ver que varios de sus camaradas, que
cogieron el autobús para ir a Chir, y
desde allí a Alemania con permiso,
volvían al cabo de pocas horas
diciendo:
   —No podemos cruzar el Don. Los
rusos se han apoderado del puente.
   Dado que Steinhilber había sido
atrapado en una bolsa con anterioridad,
y pudo salir sano y salvo, la noticia no
le preocupó. Acababa de escribir a su
mujer: «Volveré a casa en diciembre. Iré
a la facultad... y acabaré mis estudios de



ingeniero electricista.»
 
   • • •
 
   Desde su nuevo puesto de mando de
Gumrak, Paulus envió otro cable
urgente. En él, solicitaba la oportunidad
de salvar su Ejército:
 
   CG VI Ejército
   Sección G 3
   22 noviembre 1942. 19.00 horas
   Radio mensaje
   Al grupo de Ejércitos B:
   El Ejército está cercado... El frente
sur aún está abierto al este del Don. El
Don está helado y es cruzable... Queda
poco combustible. Una vez se haya
gastado, los carros y la artillería



pesada quedarán inmovilizados. Existe
escasez de municiones y las provisiones
sólo durarán seis días más... Solicito
libertad de acción... La situación puede
obligar a abandonar Stalingrado y el
frente norte...
 
   Tres horas después recibió una vaga
respuesta por parte del Führer: «El VI
Ejército debe saber que estoy haciendo
lo posible para ayudarle y aliviarle...
Daré órdenes dentro de poco...»
   Hitler estaba perplejo respecto a cómo
salvar a Paulus, pero hasta que
decidiera qué acción debía emprender
creía que el VI Ejército debía mantener
su posición. La mayor parte de aquella
tarde la pasó con Kurt Zeitzler y Albert



Jeschonnek. Ambos oficiales llegaron al
Berghof decididos a que Hitler
abandonase su idea de abastecimiento
por el aire: Jeschonnek sacó a colación
los problemas del tiempo y de los
aeródromos insuficientes a distancia de
vuelo de Stalingrado.
   Aunque a Zeitzler le pareció que
Jeschonnek no era lo suficientemente
enérgico defendiendo su caso, Hermann
Goering opinó otra cosa cuando oyó los
detalles de la conferencia. Llamó a
Jeschonnek y le advirtió que no «pusiera
a Hitler de mal humor».
   Aquella noche, Hitler abandonó su
montaña y se fue en tren a Leipzig,
donde le esperaba un avión para
llevarlo a Rastenburg, en la Prusia



oriental. Ya daría luego las órdenes.



CAPITULO XVII 
 
   En un bunker de tierra situado al oeste
del aeropuerto de Gumrak, Friedrich
von Paulus, impaciente, aguardaba a que
el Führer le permitiese abandonar el
Volga. Para reforzar sus razonamientos,
Paulus recordó de nuevo a sus
superiores inmediatos los peligros con
los que se enfrentaba el VI Ejército:
 
   23 de noviembre, 11.45 horas
   Al grupo de Ejércitos B:
   Ataques mortales en todos los
frentes... Se considera imposible
suministro aéreo, incluso aunque
mejore el tiempo. La falta de



municiones y combustible puede dejar
indefensas a las tropas en un futuro
muy próximo...
   PAULUS
 
   De nuevo, el grupo de Ejércitos B
transmitió el mensaje a Hitler, en
Rastenburg, junto con el informe del
general Von Weichs, que se mostraba
completamente de acuerdo con el
análisis de la situación por parte de
Paulus.
 
   • • •
 
   En la estepa, más allá del Don, el 48.°
Cuerpo Panzer del general Heim
continuaba su confusa serie de batallas
de carros con las merodeadoras



columnas rusas. El resultado fue la
imposibilidad de establecer contacto
con las fuerzas rumanas que aún
combatían en la vasta llanura. Las
interferencias de radio llevadas a cabo
por los rusos consiguieron transmitir
señales falsas a las unidades que
intentaban localizar al general Heim.
   Entre el Chir y Klátskaia, en el Don,
las últimas avanzadillas rumanas
estaban a punto de caer. El general
Mihail Lascar, un bigotudo hombre
bretón, había reunido elementos de
cuatro divisiones en medio «de casas en
llamas y cadáveres rumanos». Los rusos
le intimaron a la rendición y él
telegrafió al grupo de Ejércitos B
alemán para pedir autorización para



retirarse. Pero cuando llegó el permiso,
ya se encontraba atrapado. En vez de
rendirse, Lascar reunió a cuatro mil
hombres y los envió para que intentaran
reunirse, si podían hacerlo, con el 48.°
Cuerpo Panzer de Heim, sitiado en algún
lugar de la estepa. Luego, Lascar se
dirigió al cautiverio, con su reputación
no maculada por la derrota. El campo de
batalla que abandonaba «era una
fantástica visión... llena de caballos
muertos... algunos caballos aún no
estaban muertos del todo, y se sostenían
sobre tres patas heladas, sacudiendo la
otra rota...».
   Los soldados a quienes había
permitido huir vagaban aturdidamente,
buscando comida y helándose hasta



morir al lado del camino. Una hilera de
cuerpos señalaba cada carretera por
donde rugían larguísimas columnas de
carros y camiones rusos. Sólo unos
cuantos rumanos alcanzaron a Heim, el
cual los condujo, junto con sus
malogrados panzers, en dirección sur,
hacia la libertad. Milagrosamente, sus
fuerzas consiguieron llegar a la orilla
del río Chir. Pero, al cabo de unas
horas, la policía militar alemana lo
arrestó. Hitler le había acusado de
negligencia al no detener la ofensiva
rusa con sus reservas móviles. El Führer
insistió en que Heim había
desobedecido las instrucciones del Alto
Mando del Ejército, radiadas al campo
de batalla, y que, además, había



fracasado al no atacar al enemigo en los
momentos cruciales de las primeras
horas del conflicto. Atónito ante tales
acusaciones, Heim marchó a Alemania
para enfrentarse a un tribunal militar.
   Durante una tensa y pesimista
conferencia en Rostov, el general
Steflea, jefe del Estado Mayor del
Ejército rumano, se reunió con un oficial
de enlace alemán y le leyó los informes
de campaña de la rendición de Lascar.
Aterrado por lo que les había sucedido a
sus III y IV Ejércitos, Steflea censuró a
su aliado:
   —Han sido desatendidas todas las
indicaciones que durante semanas he ido
transmitiendo a las autoridades
alemanas... Sólo han quedado tres



batallones de las cuatro Divisiones del
IV Ejército rumano... El Cuartel general
alemán no ha tenido en cuenta nuestros
requerimientos. Y ésta ha sido la causa
de que hayan sido destruidos dos
Ejércitos rumanos.
   El oficial de enlace alemán no podía
rechazar estas acusaciones. Prometió
transmitir a una autoridad superior las
declaraciones del general Steflea.
 
   • • •
 
   En las barricadas de las afueras de la
ciudad de Sovietski, a veinticinco
kilómetros al sudeste del puente de
Kalach, los carros soviéticos T-34, en
un campo de tiro de diez metros, se



batían en duelo con la retaguardia
alemana que intentaba conservar la
aldea. El estrépito de la batalla llegó
hasta los carros rusos del 4.° Cuerpo
Blindado del general Víctor Volski,
mientras exploraba con cautela los
campos situados al sur y al oeste de la
ciudad. Nerviosos porque estaban a
punto de conducir a los elementos rusos
de las puntas de lanza de la ofensiva del
norte del Don, lanzaron bengalas verdes
de reconocimiento para anunciar su
presencia. Poco antes de las cuatro de la
tarde del 22 de noviembre, otra serie de
bengalas verdes se elevaron al cielo
hacia el noroeste y los T-34 de Volski
siguieron adelante. Ante ellos surgieron
centenares de rusos vestidos de blanco y



las dos fuerzas se reunieron entre un
frenesí de gritos, abrazos y lágrimas.
   Casi histéricos de alegría, los
soldados rusos bailaron encima de la
nieve para celebrar aquel increíble
triunfo. En menos de noventa y seis
horas, habían tendido un lazo alrededor
del VI Ejército alemán. Dentro de
aquella «bolsa» había más de doscientos
cincuenta mil soldados alemanes:
prisioneros, aislados en una vasta
llanura nevada.
 
   • • •
 
   Sobre toda Rusia, los locutores de
radio vocearon las increíbles victorias
del Ejército Rojo. Los nombres de



Kalach y Sovietski fueron lanzados a
través de las ondas y el pueblo soviético
se enteró por primera vez del cerco de
Stalingrado.
   Pero, en Moscú, Stalin no lo celebró.
El primer ministro «estaba belicoso»
porque presentía una gran oportunidad
para sus Ejércitos en el sur. Mirando en
los mapas, vio la posibilidad de crear
una bolsa mayor. Algunos cientos de
kilómetros por debajo del cerco del
Volga, el grupo de Ejércitos B alemán
permanecía inmóvil en el Cáucaso. Si el
Ejército Rojo lograba capturar la ciudad
de Rostov en el mar de Azov, el lazo en
torno de Stalingrado se convertiría sólo
en la fase menor de un gran triunfo. Por
ello, Stalin urgió a sus generales:



 
   Al Camarada Dontsov [Rokossovski],
23 de noviembre 1942
   Copia para el camarada Mijailov
[Vasilevski], 19.40 horas.
   Según el informe de Mijailov, la 3.ª
División Motorizada y la 16.ª División
Blindada del enemigo han sido en parte
o totalmente trasladadas a su frente...
Esta circunstancia provoca una
favorable situación para que todos los
Ejércitos de su frente puedan entrar en
acción. Galinin es demasiado lento...
   Digan también a Zhadov que
comience a activar las operaciones e
intente envolver al enemigo.
   Den un empujón a Batov; puede ser
más enérgico en la actual situación.



 
   • • •
 
   El general Paulus estaba listo para
escapar de la bolsa recién formada, una
situación que los alemanes llamaban
«Der Kessel» («La caldera»). Durante
las pasadas veinticuatro horas, había
reunido un espolón de blindados,
artillería e infantería montada que
podrían forzar un paso hacia el sudoeste.
El grupo especial se había concentrado
alrededor del aeropuerto de Gumrak. El
teniente Hans Oettl estaba allí, al igual
que todos, con una expectante
disposición de ánimo. Contento de ver
que estaba a punto de suceder algo
positivo, observó cómo los carros eran



pintados de blanco y las tropas recibían
blancos abrigos con capucha.
   El teniente Emil Metzger también se
encontraba allí, radiante de optimismo.
Ya que su batería nebelwerfer había
sido adscrita al Cuartel general del VI
Ejército, ayudaría a la potencia de fuego
necesaria para bombardear un pasillo a
través de las débiles líneas rusas cerca
de Sovietski. Metzger estaba convencido
de que la operación saldría bien.
   Pasaron las horas y Paulus no dio la
orden de atacar. Hitler aún no había
concedido aprobación a la maniobra.
Paulus cablegrafió de nuevo a Hitler.
 
   23 de noviembre de 1942
   Mein Führer.



   Desde que recibimos su mensaje
radiofónico del 22 de noviembre, la
situación ha evolucionado con extrema
rapidez...
   Escasean las municiones y el
combustible... No es posible un
oportuno y adecuado
reavituallamiento...
   Debo sin dilación retirar todas las
divisiones de Stalingrado y más tarde
unas fuerzas considerables desde el
perímetro norte...
   En vista de la situación, pido me
conceda completa libertad de acción.
   Heil, mein Führer!
   PAULUS
 
   Mientras se transmitía este mensaje,



uno de los generales de Paulus, Seydlitz-
Kurzbach, intentaba una retirada no
autorizada del Volga. Ordenó a la 94.ª
División de Infantería que abandonara
su sector en el rincón del nordeste de la
bolsa. El propósito de dicho plan
consistía en provocar la marcha rápida
de las unidades alemanas próximas en
retiradas similares, lo cual, a su vez,
forzaría a Paulus a ordenar un éxodo
desde el Kessel.
   Así, en la noche del 23 de noviembre,
los centinelas rusos vieron levantarse
gigantescos incendios dentro del
perímetro de la 94 y avisaron al puesto
de mando de Vasili Chuikov. Las llamas
brillaron una y otra vez mientras los
almacenes llenos de municiones



explotaban contra el negro cielo. En las
balkas, los soldados alemanes
rellenaban las mochilas con sus
pertenencias y se colgaban del hombro
los fusiles antes de volar sus búnkers
con bombas de mano. Los oficiales
veteranos que llevaban los
característicos pantalones con rayas
rojas del Estado Mayor general alemán,
se los quitaron y los quemaron. En un
puesto de mando regimental, donde se
dio la orden de retirarse de las
posiciones atrincheradas, el oficial que
informaba al respecto subrayó fríamente
que la «retirada planeada» significaría
la pérdida de un tercio de «nuestra
gente».
   Pero, en cuanto la 94.ª División



abandonó sus posiciones, el 62.°
Ejército soviético cayó sobre ella. El
teniente Gunter Toepke oyó llegar a los
rusos gritando una y otra vez: «¡Hurra!
¡Hurra!» Mientras se lanzaba ciegamente
en busca de protección, los rusos
causaron un número espantoso de bajas.
Atrapados en lugar descubierto, e
indefensos contra las oleadas en
«apisonadora» de los atacantes del
Ejército Rojo, los alemanes murieron a
centenares.
   Al amanecer, la 94.ª División «dejó de
existir». Y lo que es peor, el plan del
general Seydlitz-Kurzbach salió al
revés. Otras unidades alemanas
conservaron sus posiciones y la
anticipada huida en masa hacia el este



no se llevó a cabo.
   Pero el general, que era un impenitente
arrogante y, testarudo, insistió en que
aquella estrategia era la única correcta y
que la pérdida de varios miles de
hombres constituía un pequeño precio
que había que pagar para el objetivo
superior que anhelaba: la salvación del
VI Ejército.
 
   • • •
 
   La acción unilateral de Seydlitz-
Kurzbach conllevó otras imprevistas y
trascendentales consecuencias. Desde el
interior de Stalingrado, un
radiotelegrafista de la Luftwaffe radió
directamente a Hitler, en Rastenburg, la



noticia de la retirada no autorizada y de
la destrucción de la 94.ª División. Pero
nadie se molestó en decírselo a Paulus,
situado sólo a menos de treinta
kilómetros de la tragedia.
   La noticia provocó la cólera de Hitler.
Despotricando contra Paulus por
desobedecer sus instrucciones de
mantenerse sobre el terreno, resolvió
acabar con cualquier futura
insubordinación de una vez para
siempre. A las 08.38 horas de la mañana
del 24 de noviembre, mandó un drástico
mensaje al VI Ejército. Bajo el
encabezamiento de «Führerbefehl»,
decreto del Führer de máxima prioridad,
estableció unas líneas defensivas
precisas para una nueva fortaleza, o



Festung. Advirtiendo a Paulus que
mantuviera esas líneas, debido a que
había la posibilidad de socorrerlas,
Hitler declaró: «El VI Ejército adoptará
una defensa de erizo... Los actuales
frentes del Volga y norte deben
conservarse a toda costa... Los
suministros llegarán por aire.»
   Tras dos tensos días de frenéticas
comunicaciones, el Führer había lanzado
un increíble veredicto. Negó a Paulus
cualquier libertad de movimientos o
decisión. Además, había quitado al VI
Ejército la oportunidad de escapar
mientras los rusos estaban tratando de
fortalecer sus posiciones en torno de la
bolsa.
   Al dictar sus órdenes, Hitler previo



que Paulus, en un momento tan grave, se
subordinaría completamente a la
autoridad superior. Su conjetura fue
correcta. Incapaz por temperamento de
rechazar una orden del Führer, Paulus
abandonó el proyecto de abrir brecha y
confió en la promesa de un
abastecimiento por vía aérea.
   Sin embargo, el abastecimiento aéreo
era sólo un tema de discusión en Prusia
oriental. Hitler aún no sabía si la
Luftwaffe podría apoyar al VI Ejército y
estaba esperando una voz autorizada
sobre la materia. Poco tiempo después,
un tren especial pasó a través de los
anillos concéntricos de las atalayas de
las SS y los fortines situados en la parte
exterior de la Guarida del Lobo. El



mariscal del Reich de la Luftwaffe,
Hermann Goering, enormemente obeso y
cubierto de condecoraciones, se inclinó
en obediencia. Tras su fracaso en hacer
que Inglaterra se rindiese y evitar los
bombardeos masivos de la patria,
Goering había visto erosionada su
posición en la sutil jerarquía del
régimen nazi. Nominalmente aún era
heredero de la corona de Hitler, pero, en
la actualidad, era ignorado por su jefe y
objeto de mofa por hombres como
Martin Bormann. Recientemente, había
vivido aislado en Karinhall, su
magnífica hacienda al sur de Berlín.
Desde allí había dirigido una cacería de
obras de arte a través de los museos de
la Europa ocupada y recurría a las



drogas que le hacían olvidar su
sentimiento de fracaso.
   Cuando llegó el asunto del
abastecimiento por aire, el
desacreditado Goering agarró la
oportunidad de volver a congraciarse
con Hitler y cambiar su suerte adversa.
Rechazó las objeciones de Jeschonnek
respecto de los aeropuertos inadecuados
y el mal tiempo en Rusia y corrió a
Rastenburg, donde llegó en medio de
una discusión. El general Kurt Zeitzler
estaba exponiendo los inconvenientes de
un abastecimiento aéreo a gran escala:
   —La Luftwaffe puede reunir todos los
aviones útiles y volar sólo con
combustible y municiones. De este modo
puede tener éxito la evasión.



   Cuando apareció Goering, Hitler
preguntó su opinión.
   Goering respondió rápidamente:
   —Mi Führer, declaro que la Luftwaffe
abastecerá por aire al VI Ejército.
   Zeitzler se puso furioso.
   —La Luftwaffe no puede hacerlo.
¿Está usted enterado, señor mariscal del
Reich, de cuántas salidas diarias
necesita el Ejército en Stalingrado?
   Goering se sonrojó.
   —Personalmente, no; pero lo sabe mi
Estado Mayor.
   —¡Setecientas toneladas! ¡Cada día!
Incluso imaginando que se maten todos
los caballos de la zona cercada, aún
serán necesarias quinientas toneladas —
Zeitler se había lanzado—: Todos los



días habrán de transportar quinientas
toneladas por aire.
   El mariscal del Reich recobró su
compostura. Se jactó fanfarronamente:
   —Yo puedo lograrlo.
   —¡Eso es mentira! —gritó Zeitzler.
   En el repentino silencio que se cernió
sobre la mesa, Goering enrojeció corno
una amapola. Cerró los puños como si
fuera a golpear al jefe de Estado Mayor
del Ejército.
   Hitler dejó discutir a sus ayudantes.
Finalmente, intervino con voz enérgica,
desprovista de simpatía hacia el
apasionado Zeitzler.
   —El mariscal del Reich ha hecho una
afirmación y me veo obligado a creerle.
La decisión me corresponde a mí.



   Mientras esperaba fuera de la
habitación, el general Adolf Heusinger
vio salir a un sonriente Goering al lado
de un igualmente satisfecho Hitler. A
Heusinger le pareció que todo un
Ejército vagando por los nevados
campos de la estepa rusa dependía ahora
de las promesas de Goering. Heusinger
experimentó una premonición de
desastre.
   Desde Rastenburg, se transmitieron
órdenes a la Luftflotte para transportar
trescientas toneladas diarias a
Stalingrado. A medida que dispusiera de
más aviones, la Luftwaffe esperaba
cumplir el mínimo de las demandas de
Paulus de quinientas toneladas para
mantener vivos a sus hombres. Hitler



tenía la palabra de Goering al respecto.
   A continuación, el Führer volvió su
atención hacia Paulus. Ignorando aún la
insubordinación del general Seydlitz-
Kurzbach, envió otra brusca transmisión
a Gumrak:
 
   Radiomensaje (urgente) desde el
grupo de Ejércitos B.
   Número 1422 a CG VI Ejército
   ALTAMENTE SECRETO.
   El Führer desea que, a causa de su
decisiva importancia para el VI
Ejército, la parte norte de la zona
fortificada de Stalingrado... sea puesta
bajo el mando de un comandante
militar. Este comandante será
responsable ante el Führer de que



dicha zona fortificada sea conservada
a cualquier precio. El Führer, por ello,
ha encargado al general de Artillería
Von Seydlitz... dicha responsabilidad.
Esto no afectará a la responsabilidad
global del comandante en jefe del VI
Ejército...
   Por orden del Führer
 
   Ahora, Paulus conocía ya el desastre
causado por Seydlitz-Kurzbach pero,
por alguna razón inexplicable, rehusó
contarle a Hitler que el hombre en quien
confiaba actualmente le había desafiado.
En lugar de ello, Paulus llevó la última
orden de Hitler al bunker de Seydlitz-
Kurzbach y entregó el documento al
oficial del cabello entrecano.



   Cuando Seydlitz-Kurzbach acabó de
leerlo, Paulus le preguntó:
   —¿Qué piensa usted hacer ahora?
   Seydlitz-Kurzbach respondió
lacónicamente:
   —Supongo que no puedo hacer otra
cosa sino obedecer.
   Muchos soldados alemanes aceptaron
resignados la noticia de la anulación de
la retirada.
   El cabo Heinz Neist no podía imaginar
que un ejército tan numeroso pudiese
malograrse. Aunque, en resumen, le
fastidió el pensamiento de que nadie era
capaz de ayudarle, Neist, que tenía
treinta y un años, se negó a que su
espíritu flaqueara. En su sótano, al oeste
de la fábrica de cañones Barricada,



permaneció junto a su radio y esperó
pacientemente a que alguien acudiese a
rescatarlo.
 
   • • •
 
   El oficial en jefe de Josef Metzler
contó a éste personalmente lo referente a
la abortada maniobra. Cuando el
comandante se apresuró a añadir que
dudaba de que los rusos fuesen capaces
de apoderarse del sitiado VI Ejército,
Metzler le creyó. Estaba más
preocupado por conseguir un par de
botas. Demasiado escrupuloso para
arrebatárselas a los prisioneros rusos o
quitarlas de los cadáveres, esperó con
impaciencia el afortunado momento en



que obtendría un par. Sus pies parecían
de hielo.
 
   • • •
 
   Al sargento Albert Pflüger, un
agresivo veterano de la 297.ª División,
en el borde sur de la bolsa, tampoco le
trastornó la noticia. En una sesión
informativa, cuando un oficial leyó un
informe que hablaba de la ofensiva rusa
y del envolvimiento «temporal», Pflüger
lo escuchó con poco entusiasmo.
Encontró muy divertido que las palabras
del informe pareciesen rimar.
   Después de concluida la reunión, el
sargento caminó entre la espesa nieve
hacia su unidad, pero se desorientó y



vagó largo rato bajo un frío de hielo
antes de encontrar su bunker. Le costó
mucho tiempo quitarse el frío de los
huesos.
 
   • • •
 
   Para otros soldados alemanes, la
cancelación fue un terrible infortunio,
pues sembró en ellos el disgusto y la
duda. Aquellos hombres habían llegado
desde Gurmak y el ángulo sudoeste de la
bolsa para dirigir la retirada. Ahora
retrocedían penosamente a unos búnkers
construidos con muchos meses de
anticipación al invierno ruso. Pero no
encontraron abrigo: los rusos se habían
infiltrado durante su ausencia y ocupado



sus refugios.
 
   

   El sargento alemán Albert Pfüger, de
la 297.ª División de Infantería
 
   Así, el maestro de escuela Friedrich
Breining tuvo que establecer una serie
de trincheras poco profundas en terreno



abierto a las que azotaba el viento
arrastrando la nieve. En unas posiciones
tan expuestas, Breining empezó a
preguntarse si podría sobrevivir por
mucho tiempo.
   El teniente Hans Oettl estaba en
idéntico apuro. Disgustado por el giro
que habían tomado los acontecimientos,
se enfureció interiormente contra el Alto
Mando alemán.
   —¡Ahora estamos vendidos! —
murmuró.
   Pero Oettl era casi el único de esta
opinión. La mayoría de los hombres
argüían que el Führer no les
abandonaría. Oettl se reía
sarcásticamente de ellos.
   El teniente Wilhelm Kreiser se enteró



de la noticia en el mismo sótano para
guardar patatas del que se había
apoderado a fines de octubre.
   —Es algo parecido a un mazazo —
dijo a sus amigos.
   En la compañía de Kreiser, pocos
creían en el abastecimiento por aire.
   Los rusos situados enfrente de Kreiser
eran cada vez más agresivos. Mientras
él tenía cantidades limitadas de
municiones y alimento, el enemigo
colmaba de obuses su posición. Cada
vez que Kreiser abría fuego, los rusos
disparaban sobre la columna de humo
que salía de la casa.
   Para estar preparados ante cualquier
eventualidad, el teniente ordenó que
cavasen una trinchera detrás del puesto



de mando. Deseaba estar dispuesto para
lo peor.
 
   • • •
 
   El sargento Wirkner, natural de la Alta
Silesia, estaba demasiado ocupado para
detenerse a analizar el futuro. Rodeado
por vehículos en llamas, el veterano de
veintiún años de las campañas de
Polonia, Francia y Creta se apresuraba
para salvar la vida. Su 14.ª División
Panzer iba a ser mandada al este, al otro
lado del Don, hacia Stalingrado. Todos
los materiales de asuntos secretos tenían
que ser destruidos; todos los vehículos
no necesarios para el combate debían
ser quemados.



   Wirkner y sus camaradas estaban
rodeados por la ondulante niebla,
mientras las explosiones sacudían el
aire y los encendidos restos saltaban por
los campos. Wirkner marchaba a través
del caos, sobre el helado Don y por el
perímetro occidental de la bolsa que
rodeaba Peskovatka. Los rusos no les
siguieron de cerca.
 
   • • •
 
   En el Cuartel general del VI Ejército,
un extraño se presentó ante Paulus. El
comandante Coelestin von Zitzewitz
acababa de llegar de Rastenburg.
   La noche anterior, en el Cuartel
general del Führer, Zitzewitz habló con



el general Kurt Zeitler, quien le dio una
inusitada serie de órdenes verbales:
   —El VI Ejército ha sido cercado...
Volará hacia Stalingrado con una
sección telegráfica del Regimiento de
comunicaciones operacionales. Deseo
que se comunique directamente conmigo
tantas veces como sea posible y tan
rápidamente como pueda. Usted no
deberá prestar servicios de campaña.
No estamos preocupados: el general
Paulus se está desenvolviendo bien.
¿Alguna pregunta?
   El aturdido Zitzewitz no tenía ninguna.
   Zeitzler continuó:
   —Dígale al general Paulus que se está
haciendo todo lo posible para
restablecer el contacto...



   Coelestin von Zitzewitz contó esto a
Paulus al día siguiente. Paulus le
preguntó cómo intentaba levantar el
asedio el Alto Mando alemán. En vista
de que Zitzewitz no le contestaba,
Paulus le habló durante un rato del
previsto abastecimiento aéreo. Puso
énfasis en que necesitaba quinientas
toneladas diarias mientras durara el
cerco y subrayó el hecho de que le había
sido prometida aquella cantidad.
   Antes de despedir a Zitzewitz, Paulus
añadió que él opinaba que el VI Ejército
podría ejercer una tarea más útil si le
permitían retirarse del oeste del Volga a
una línea más defendible cerca de
Rostov. Repitió varias veces esta
declaración, afirmando que los



generales apoyaban su punto de vista.
Zitzewitz experimentó una oleada de
simpatía hacia aquel general de voz
dulce, aquejado de un incesante tic que
deformaba su bello rostro. El
comandante tenía la sensación de que
Paulus parecía abrumado por un peso
intolerable.
   La llegada de Zitzewitz al Cuartel
general del VI Ejército levantó
comentarios en el Estado Mayor.
Algunos oficiales, sobre todo Arthur
Schmidt, se preguntaron abiertamente si
el comandante había sido enviado para
espiar al jefe del VI Ejército durante
aquella crisis.
 
   • • •



 
   Mientras tanto, Paulus recibió un cable
que le brindó unas esperanzas
inesperadas.
 
   Manstein a Paulus, 24 de noviembre,
13.00 horas.
   Asumo el mando el 26 de noviembre.
Haré cuanto esté en mi poder para
ayudarle... Entretanto, es imperativo
que el VI Ejército, mientras conserva el
Volga y el frente norte, en
cumplimiento de las órdenes del
Führer, alinee sus fuerzas
ordenadamente, con el fin, si fuera
necesario, de abrir un canal de
abastecimiento hacia el sudoeste.
   MANSTEIN



 
   El mariscal de campo Erich von
Manstein se había enterado por primera
vez de este plan el 21 de noviembre,
cuando se lo comunicó el OKW en el
Cuartel general del XI Ejército, en
Vítebsk, a unos quinientos kilómetros al
oeste de Moscú. Había sido nombrado
jefe del grupo recién formado de
Ejércitos del Don, que comprendía el
rodeado VI Ejército, el destrozado IV
Ejército Panzer de «Papá» Hoth y los
restos de las divisiones rumanas
esparcidas por la estepa. El OKW dijo a
Manstein que su primordial tarea
radicaba en abrir un pasillo hasta el VI
Ejército para que se pudiesen enviar
suministros a los alemanes que



combatían en el Volga. Pero se advirtió
al mariscal que no debía sacar al VI
Ejército del Kessel. Sólo debía «prestar
ayuda», mientras trabajaba
estrechamente con los grupos de
Ejércitos A y B para proteger los
flancos derecho e izquierdo de la
Wehrmacht en el sur de Rusia.
   Con dudas acerca de la utilidad de
conservar Stalingrado, Manstein subió a
bordo de un tren que cruzó la estepa
hacia Novocherkassk, en las afueras de
Rostov. Mientras contemplaba
pensativamente a través de la ventana
aquel inacabable mar de nieve,
recordaba que sólo diez años atrás lo
había atravesado como invitado del
Gobierno soviético. Aquello había



ocurrido durante la increíble era de
cooperación secreta entre Stalin y la
República de Weimar alemana, cuando,
durante varios años, los prometedores
oficiales alemanes habían compartido la
enseñanza con sus colegas del Ejército
Rojo mientras, al mismo tiempo, los
aviadores alemanes practicaban las
técnicas de bombardeo en picado sobre
blancos situados alrededor del Don. Las
potencias occidentales de la Primera
Guerra Mundial, reacias a todo rearme
alemán, no se enteraron de aquel
acuerdo clandestino hasta que fue
demasiado tarde para detenerlo.
   La ironía de la situación asombró a
Manstein, mientras contemplaba la
impenetrable hostilidad de la estepa.



Una y otra vez, sus pensamientos se
dirigían hacia sus camaradas atrapados
en Stalingrado y se hacía pocas
ilusiones respecto de su suerte. El
mariscal de campo estaba convencido
de que Paulus ya había agotado
cualquier oportunidad decente de salir
bien librado.
   A su llegada a Novocherkassk le
esperaban dos cartas. Una era de Paulus.
Manuscrita y plañidera, trataba de
plantear el dilema del VI Ejército:
 
   Mis dos flancos quedaron
desguarnecidos en dos días... el
resultado aún es incierto.
   Ante esta difícil situación, envié al
Führer un mensaje en el que pedía



libertad de acción...
   No recibí una contestación directa a
dicho mensaje...
   Dentro de muy pocos días la
situación de los abastecimientos puede
conducir a una crisis de la mayor
gravedad.
   Sin embargo, aún creo que el Ejército
puede resistir durante algún tiempo.
Por otra parte —aunque no pueda
llegar hasta mí algo parecido a un
pasillo—, aún no es posible decir si la
debilidad cada día creciente del
Ejército permitirá conservar por
mucho tiempo la zona situada
alrededor de Stalingrado...
   ...Le estaría agradecido si pudiese
mantenerme más informado que hasta



ahora, a fin de aumentar la confianza
de mis hombres...
 
   Al final de la página, Paulus se
disculpaba de la pobre calidad del
papel y de su mala letra.
   La otra carta era del mariscal Ion
Antonescu, el jefe de Estado rumano,
que se quejaba amargamente del mal
trato dado a sus soldados por los
oficiales y soldados alemanes.
   Manstein se puso furioso al recibir una
carta semejante porque respetaba la
contribución rumana al esfuerzo de la
guerra. Por otra parte, también conocía
los conmovedores detalles de la
destrucción de los ejércitos de
Antonescu. Originariamente, hubo



veintidós divisiones. Nueve de ellas
quedaron destruidas en campaña; otras
nueve se habían deshecho y huido. Sólo
cuatro permanecían enzarzadas en la
batalla.
   Fastidiado por aquellos
descorazonadores mensajes, Manstein se
lanzó inmediatamente a su tarea
primordial: alcanzar el VI Ejército.
Creyendo que el abastecimiento aéreo
de Goering podría mantener vivas a las
tropas de Paulus, Manstein confiaba en
abrir un pasillo hacia la fortaleza,
preparando un ataque con dos puntas.
Una de ellas consistiría en una
operación de diversión hacia el oeste,
apuntando a Kalach. Con suerte, aquella
diversión podría sacar unidades rusas



de la segunda operación que comenzaría
en Kotelnikovo, ciento veinticinco
kilómetros al sudoeste de la bolsa.
   La ofensiva de Kotelnikovo tenía la
ventaja de que no había que cruzar por
ninguna parte el Don. Sólo dos de sus
tributarios, los ríos Aksai y Mishkova
podrían entorpecer el avance. Detrás del
Mishkova se extendían cincuenta
kilómetros de estepa abierta, que
llegaban por todas partes al perímetro
sur del Kessel. Cuando las tropas de
socorro alemanas alcanzasen el río
Mishkova, Manstein esperaba que
Paulus empujase con su ejército y se
pudiese unir a ellos.
   Ante todo, Manstein necesitaba más
tropas y blindados. Habiendo



completado un largo viaje desde
Francia, los primeros elementos de la 6.ª
División Panzer se componían de ciento
sesenta carros manejados por carristas
de selección. Pocos días después
empezó a colocarse detrás de la 6.ª la
17.ª División Panzer con casi todo su
personal y efectivos. Como ayuda
adicional, Manstein había convocado a
la 16.ª División Motorizada, que estaba
a cincuenta kilómetros al este de su
Cuartel general y que, en la actualidad,
rellenaba la brecha dejada por la
desaparición del IV Ejército rumano.
Manstein también había solicitado la
23.ª División Panzer. Ésta había
quedado reducida a veinticinco carros,
pero él no estaba enterado de su



maltrecha situación.
   Para proteger los flancos de la
expedición de socorro, el mariscal de
campo contaba con los restos de las
fuerzas rumanas, reunidas
precipitadamente en dos cuerpos por
debajo de su capacidad normal. Pero
todos estos proyectos estaban destinados
al fracaso, a menos que, el VI Ejército
fuese abastecido por aire y que una
improvisada fuerza defensiva, al mando
del coronel Walter Wenck, pudiese
rechazar a los rusos de la estepa al sur
del Don.
   Sólo unos cuantos días después,
Wenck recibió órdenes urgentes de
abandonar su puesto en el Cáucaso y
tomar el mando de una línea «en forma



de pantalla» enfrente de los rusos, para
empujarlos hacia Rostov desde
Serafimóvich y Klátskaia.
   Escaso de fuerzas y equipo, el coronel
se fijó sus propias reglas. Recorrió las
carreteras y obligó a los extraviados a
reunirse en unidades ad hoc. Proyectaba
películas en las intersecciones y, cuando
los exhaustos soldados se detenían para
verlas, Wenck bruscamente les hacía
retroceder de nuevo hacia la guerra. Uno
de sus suboficiales encontró un depósito
abandonado de combustible y colocó
unas señales que decían: «Al punto de
abastecimiento de combustible.»
Centenares de coches, camiones y carros
se dirigieron a aquel oasis únicamente
para verse transformados en parte del



nuevo Ejército de Wenck.
   El 27 de noviembre, cuando Wenck se
reunió con Manstein en Novocherkassk
para discutir la situación, el mariscal de
campo recordó de modo terminante al
coronel su pavorosa responsabilidad:
   —Wenck, usted me responderá con su
cabeza de que los rusos no penetrarán
hasta Rostov. Debemos mantener el
frente Don-Chir. De otro modo, no sólo
se perderá el VI Ejército en Stalingrado,
sino todo el grupo de Ejércitos A en el
Cáucaso.
   Wenck no necesitaba una
amonestación. Precisaba una suerte
extraordinaria.



CAPÍTULO XVIII 
 
   «Llega Manstein, llega Manstein», fue
la consigna que se transmitió a través de
las heladas balkas en el Kessel entre el
Don y el Volga. Los soldados gritaban
con entusiasmo su nombre y se repetían
historias unos a otros acerca de su
genio: Manstein, cuyo plan de rebasar la
línea Maginot había provocado el
hundimiento de Francia en menos de seis
semanas; Manstein, que tomó la ciudad-
fortaleza de Sebastopol, en Crimea, en
unos días. Al oír aquellos relatos, los
hombres del VI Ejército se refocilaban
ante la llegada de aquel hombre
legendario de nariz ganchuda y pelo



canoso y se reían de su temporal
condición de «ratones en una ratonera».
   El general Seydlitz-Kurzbach no se
reía de la difícil situación del Ejército.
Completamente acobardado por la orden
de Hitler de soportar la
corresponsabilidad de la defensa de la
bolsa, decidió eximirse de toda
acusación en el caso de que pereciese el
VI Ejército. Empezó a escribir:
 
   De: Mando general
   51 Cuerpo de Ejército
   25 de noviembre de 1942 mañana
   A: Comandante en jefe del VI Ejército
[Paulus]. He recibido el mando del
Ejército en fecha 24 de noviembre de
1942 para la continuación de la



lucha...
   El Ejército se halla ante una clara
alternativa: abrir brecha hacia el
sudoeste en dirección general a
Kotelnikovo o el aniquilamiento del
Ejército en unos pocos días... Los
suministros de municiones han
descendido considerablemente. La
prevista acción del enemigo, el cual
tiene en reserva la victoria en una
clásica batalla de aniquilamiento, es
fácil de juzgar... No se puede dudar que
continuará en sus ataques... con
mantenida violencia.
   La orden del Alto Mando... de
conservar la posición en erizo hasta
que llegue ayuda está obviamente
basada en fundamentos irreales... La



ruptura del cerco debe iniciarse y
llevarse adelante de modo inmediato.
 
   Paulus leyó los comentarios de
Seydlitz-Kurzbach con la tolerancia que
un padre muestra respecto de su hijo
travieso. No necesitaba de tales análisis
por parte de Seydlitz-Kurzbach. Hacía
ya días que sabía que era imperativa la
retirada desde el Volga. En aquellas
preciosas horas que se habían perdido,
por lo menos sesenta formaciones
soviéticas habían acampado en el
perímetro del Kessel, con sus cañones
apuntando en dirección al VI Ejército.
Al sur y al oeste, por lo menos otras
ochenta unidades del Ejército Rojo
estaban ya dispuestas para impedir



cualquier intento alemán de llegar hasta
Paulus. El 25 de noviembre los
alemanes, dentro del Kessel, estaban
alejados unos cuarenta kilómetros de las
tropas amigas más próximas.
 
   • • •
 
   En las bases aéreas cercanas a
Stalingrado, los aviadores alemanes
luchaban por conseguir que el
abastecimiento aéreo fuese un éxito. El
general Martin Fiebig dirigía la poco
sistemática acumulación de fuerzas
desde Tatsinskaia y Morosóvskaia,
donde había excelentes bases de cazas y
bombarderos durante los suaves meses
veraniegos, cuando el tiempo permitía



cientos de salidas cada día. Pero ahora
era el tiempo invernal y las unidades
aéreas de la estepa se enfrentaban con
enormes dificultades. Los Ju-52
trimotores, los «caballos de trabajo» de
la Luftwaffe, volaban desde bases
distantes. Algunos eran viejos y de poco
fiar; otros carecían de cañones y de
radio. Las tripulaciones variaban desde
los veteranos hasta los graduados
noveles de las escuelas de
entrenamiento de Alemania. Muchos
aviadores llegaban a Rusia vestidos
como para vuelos regulares, sin el
necesario equipo para las temperaturas
por debajo de cero.
 
   





 
   El 25 de noviembre, los primeros
aviones empezaron a hacer un puente
aéreo hacia el aeropuerto de Pitomnik,
dentro del Kessel. Durante los dos
primeros días se esforzaron por ir y
venir, transportando combustible y
municiones. Al tercer día, 27 de
noviembre, el tiempo impidió todas las
operaciones y Fiebig sumó los irrisorios
totales. En las primeras cuarenta y ocho
horas, sólo se habían entregado ciento
treinta toneladas en lugar de las
seiscientas requeridas. Con tristeza
escribió en su diario: «El tiempo es
atroz. Estamos intentando volar, pero es
imposible. Aquí, en Tatsinskaia se
suceden las tormentas de nieve. La



situación es insostenible.»
   El mariscal Richthofen estuvo
completamente de acuerdo. Desesperado
ante el suministro aéreo, telefoneó a
Kurt Zeitzler y Albert Jeschonnek para
advertirles que el VI Ejército debía
abrirse paso antes de que perdiese su
capacidad de movimiento. Richthofen
les rogaba que transmitieran su opinión
a Hitler. Así lo hicieron, pero Hitler se
negó a dejarse influir. Dijo a Zeitzler
que el VI Ejército podía resistir, debía
resistir. Si abandonaba Stalingrado,
declaró Hitler, «nunca volveremos allá
de nuevo».
   Cuando Richthofen escuchó aquel
veredicto, se percató de que él y otros
comandantes, no eran «nada más que



unos muy bien pagados suboficiales».
Aunque muy disgustado, el frustrado
general de la Luftwaffe se dominó y
volvió a su trabajo. Su razonamiento fue
muy simple: «Ordenes son órdenes.»
 
   • • •
 
   Mientras tanto, el Alto Mando ruso
luchaba a brazo partido con sus propios
graves problemas: el éxito del vasto
envolvimiento. Ni Stalin ni Vasilevski ni
Zhúkov se habían atrevido a prever las
dimensiones de su triunfo. Preparados
para enfrentarse a cien mil enemigos, de
repente se dieron cuenta de que había
casi trescientos mil hombres a quienes
contener y liquidar.



   En las escuelas de Estado Mayor del
Ejército Rojo nunca se había
mencionado una operación semejante.
Sólo Zhúkov tenía experiencia práctica
de haberse enfrentado con un enemigo
sitiado: en Jalkin Gol, Manchuria, en
1939, había eliminado con éxito una
parte del Ejército japonés de Kuantung
en un período de once días. Pero
aquellas fuerzas sólo representaban una
cuarta parte del VI Ejército de Paulus,
ahora acorralado, pero peligroso y
desafiante.
   El 28 de noviembre, Stalin llamó a
Zhúkov para discutir las complejas
dificultades surgidas al hacer frente a la
«fortaleza» de Stalingrado. Una vez más,
el primer ministro necesitaba de la



calma de su segundo para hacer un
análisis de emergencia. Al día siguiente,
Zhúkov respondió con un telegrama:
 
   Las fuerzas alemanas atrapadas no
pueden abrirse una brecha sin la
colaboración de una fuerza de
socorro...
   El mando alemán, evidentemente,
tratará de conservar sus posiciones en
Stalingrado... Reunirá unas fuerzas
auxiliares para intentar abrir un
corredor por donde abastecerse y,
eventualmente, evacuar las fuerzas
envueltas...
   Hay que separar por la mitad a las
fuerzas atrapadas en Stalingrado.
 



   Pero los rusos no tenían una fórmula
rápida para conseguir este objetivo. En
aquel momento, siete Ejércitos
soviéticos apretaban en un hostil abrazo
al VI Ejército. Los 66.° y 74.° Ejércitos
estaban situados en el norte; los 21 y 65
cerraban la salida por el oeste; los 57 y
64 empujaban por el sur. En el mismo
Stalingrado, el 62.° Ejército de Vasili
Chuikov poseía la orilla del Volga desde
el mes de septiembre.
 
   • • •
 
   El Kessel tenía, grosso modo, cuarenta
y cinco kilómetros de largo por treinta y
cinco de ancho, con el lado occidental
acabado en punta y dando la impresión



de ser el hocico de un oso hormiguero
gigantesco. En su parte media, cinco
cuarteles generales de cuerpos de
Ejército estaban esparcidos por la
estepa alrededor de Paulus, mientras
dentro del perímetro las abatidas
divisiones se enfrentaban con el
exterior.
   Guarneciendo el frente norte cercano
al Volga se encontraban las 24.ª y 16.ª
Divisiones Panzer. A su izquierda,
permanecían la 60 Motorizada y la 113
de Infantería, mermadas. En el sector
noroeste, las casi destruidas Divisiones
76, 384 y 44 se reponían de las heridas
sufridas en su retirada al otro lado del
Don. En el extremo de la punta
occidental, en el «hocico», los restos de



la 376.ª División conservaban una
precaria faja de terreno al lado de la 3.ª
Motorizada. En el lado sur de la bolsa,
la 29.ª División Motorizada se hacía
fuerte angustiosamente junto a las
Divisiones 29 y 371. La 14.ª Panzer y la
9.ª Antiaérea vagaban como reserva por
la bolsa, moviéndose de posición en
posición según la amenaza del momento.
   Dos divisiones rumanas y un
regimiento de croatas se reponían en la
línea del sur más cercana a Stalingrado.
Y dentro de la población, seis exhaustos
grupos de combate conservaban el
noventa y cinco por ciento de la ciudad.
Allí las Divisiones 71,295,100,79,305 y
389 estaban enterradas en los mismos
sótanos y trincheras que ocuparon



durante los meses de septiembre y
octubre.
 
   • • •
 
   En la orilla del Volga, el general
Chuikov, desasosegado, entraba y salía
de su bunker, situado en los riscos,
maldiciendo su mala suerte. Su guerra se
había vuelto estática —una
consecuencia del drama en las estepas
del oeste y del sur— y el Volga
continuaba atormentándole. Los
témpanos de hielo se deslizaban,
enormes, chocando unos contra otros
como cuchillos rascando vidrio.
   El 27 de noviembre, el disgustado
Chuikov radió al Cuartel general del



frente al otro lado del río: «El canal del
Volga, al este de las islas Golodni y
Sarpinski, está completamente
bloqueado por el denso hielo... No se
han entregado las municiones ni
evacuado los heridos».
   La ofensiva en la estepa no había
resuelto sus problemas. No sólo eso,
sino que estaba afligido por unas
órdenes que hacían que sus tropas
anduvieran escasas de raciones.
Chuikov estaba furioso con sus
superiores y les dijo: «... con cada
soldado deseando con todo su corazón y
con toda su alma ensanchar la cabeza de
puente para poder respirar más
libremente, tales economías parecen una
crueldad injustificada...»



 
   • • •
 
   Los alemanes ya estaban a media
ración. Al haber sido sitiados con la
mayoría de sus suministros en el lado
contrario del Don, donde la ofensiva
rusa había barrido la estepa, cuando
empezó el envolvimiento el VI Ejército
sólo tenía raciones completas para seis
días. Pero Karl Binder había llevado
muy bien a cabo su tarea. La previsión
del oficial de Intendencia de desplazar
sus vituallas, ropas y ganado hacia el
este, más allá de la zona de peligro, hizo
que su 305.ª División fuera una de las
más «ricas». Luego, Paulus ordenó
inventariar los suministros disponibles,



insistiendo en que debería efectuarse un
«equilibrio» de las provisiones entre las
unidades.
   Binder se sintió ultrajado. Tenía
escasa simpatía por aquellos que habían
fracasado al no anticiparse a la
calamidad. No obstante, entrego parte de
sus reservas para sus desprovistos
vecinos: trescientas cabezas de ganado,
ochenta sacos de harina, mantequilla,
miel, carne enlatada, embutido. Binder
se percató de que su trabajo en pro de
sus tropas había sido en vano.
 
   • • •
 
   El veterinario Herbert Rentsch tenía
un problema diferente. Sus caballos, los



panjes rusos y los requisados en
Bélgica, debían ir al matadero para
alimentar al Ejército. El doctor estaba
contento de no haber enviado a Ucrania
cuatrocientos animales precisamente
antes de que se cerrara la bolsa.
   También pasaba por una crisis
personal. Su propia yegua, Lore, estaba
sufriendo los efectos de los insuficientes
pastos. Sus costillas se señalaban a
través de su manta de invierno. Aún
nadie le había obligado a incluir a Lore
en las listas de los caballos que debían
ser sacrificados y rehusaba creer en esta
posibilidad.
 
   • • •
 



   En el extremo occidental de la bolsa,
los últimos regimientos y compañías
alemanes cruzaban corriendo los puentes
sobre el Don y pasaban junto a la
retaguardia que mantenía a raya a los
rusos. El último soldado alemán que
cruzo el Don hacia Stalingrado fue un
primer teniente llamado Mutius. Durante
las primeras horas de la mañana del 29
de noviembre, miró hacia atrás la
sombría estepa. A las 3.20 de la
madrugada dio un salto y el puente de
Lutschinski estallo en una bola
anaranjada de llamas que alumbraron la
orilla por ambos lados, iluminando una
larga línea de vehículos alemanes
moviéndose hacia el este, en el Kessel.
 



   • • •
 
   El 30 de noviembre, cuarenta
bombarderos He-111 se unieron a los
Ju-52 de transporte en el vuelo a
Stalingrado. Les llevó cincuenta minutos
cruzar los campos nevados de la estepa
y seguir los radiofaros del lugar de
aterrizaje en Pitomnik, que parecía un
hormiguero de actividad. Los mecánicos
pululaban sobre los aviones en cuanto
aterrizaban, descargaban el equipaje
rápidamente y extraían la gasolina
sobrante de los depósitos de las alas
para abastecer de combustible los
vehículos blindados situados dentro de
la bolsa. Aquel día llegaron por lo
menos casi cien toneladas de



suministros vitales. Paulus se animó al
creer que la Luftwaffe se disponía a
satisfacer pronto sus demandas. Pero no
era así. Hubo otro cambio de tiempo y,
durante los dos días siguientes, casi no
voló ningún avión a Pitomnik.
 
   • • •
 
   Desde el principio de la ofensiva del
general Yeremenko, el teniente Hersch
Gurewicz había permanecido en
posición en el lado derecho de la
ruptura, el sector más cercano a la
ciudad. Cuando los Ejércitos soviéticos
hicieron un intento en el perímetro sur
del Kessel, el 2 de diciembre, subió a un
avión de reconocimiento y despegó para



explorar el terreno.
   Por debajo de Gurewicz, las líneas
alemanas parecían oscuras manchas,
cicatrices irregulares. Mientras señalaba
los datos en su mapa, una repentina
explosión de fuego antiaéreo conmovió
al avión, el cual giró locamente, fuera de
control. Gurewicz se agarró a su
pequeño asiento y el piloto logró salir
del vuelo en picado sólo para estrellarse
contra el suelo. Una tremenda explosión
dejó a Gurewicz inconsciente. Horas
después, despertó para encontrar que la
cabina estaba destrozada y el piloto
había muerto. Gurewicz miró sus
pantalones, que estaban teñidos de
sangre. La pierna derecha le latía; estaba
doblada casi 45° en relación a su



cuerpo.
   Se esforzó denodadamente para salir
del avión, pero el cuerpo del piloto
había caído sobre él, y Gurewicz
experimentó una oleada de pánico.
Finalmente, empujó con el cuerpo la
portezuela y cayó sobre un montón de
nieve. Su pierna colgaba, sujeta sólo por
un trozo de piel encima de la rodilla; la
arrastró detrás de él tirando de ella con
la mano derecha. Con todos sus sentidos
despiertos, se dio cuenta de repente de
que la explosión que había destrozado el
avión fue debida a una mina y que se
encontraba solo en la tierra de nadie, en
un campo minado.
   Se arrastró con cuidado, mirando
nerviosamente cualquier indicio



revelador de explosivos plantados en la
nieve. Cuando llegó el crepúsculo, ya no
pudo ver con claridad y su aliento se
heló debido al frío viento. La pierna le
atormentaba, pero la fría temperatura
congeló la sangre alrededor de la
herida, impidiendo que se desangrase
hasta morir.
   Gurewicz avanzó. Su rostro se
endureció con la nieve y el hielo que se
depositaban sobre sus ojos y labios. Era
ya completamente de noche y el teniente
perdió los ánimos. Temiendo moverse
entre las minas, yacía desamparado en el
campo nevado, temblando tristemente,
mientras el dolor de su herida le
provocaba arcadas.
   En algún lugar de la oscuridad empezó



a moverse una luz y Gurewicz oyó a
unos hombres que hablaban en voz baja.
La luz se hizo más intensa, de pronto
unas manos se tendieron hacia él y lo
levantaron. Cuando oyó la musical
entonación rusa, su alegría de ser
salvado le alivió la tensión provocada
por haberse sentido como enjaulado. Por
primera vez en la guerra, las lágrimas
inundaron su cara. Gritó de modo
incontrolable y sus compatriotas le
tendieron cariñosamente sobre una
camilla.
   Aquella noche los cirujanos le
amputaron la pierna derecha casi hasta
la cadera. Le dijeron que para él había
acabado la guerra y que necesitaría un
año para poder recuperarse. Así que



cruzó el Volga por última vez, mientras,
detrás de él, el Ejército Rojo estrechaba
su presión sobre los alemanes de la
bolsa de Stalingrado.
 
   • • •
 
   El sargento Albert Pflüger sabía que
sólo era cuestión de tiempo que los
rusos cruzaran las escarpadas colinas.
En un puesto avanzado de la 297.ª
División al sur de Stalingrado, había
observado la preparación, durante
varios días, de tanques y artillería. Pero
su compañía no tenía fuerza suficiente
para evitarlo. Se estaban quedando sin
municiones.
   El amanecer fue esplendoroso, con un



violento sol rojo asomando sobre el
horizonte detrás del Volga. Enseguida
llegaron los obuses rusos y la cortina de
fuego echó por tierra a Pflüger y sus
hombres. Cuando la barrera de
explosiones pasó a la retaguardia,
Pflüger levantó la cabeza para ver a los
negros T-34 rusos aproximarse a través
de una pantalla de humo. Tres de ellos
rebasaron una ladera. El primero
desapareció en una torrentera.
   Pflüger esperó pacientemente para
tender una trampa. Había estacionado un
cañón anticarro de 75 mm a su derecha,
fuera de la tierra de nadie. Cuando el
primer carro remontó la torrentera, el
sargento disparó una luz purpúrea hacia
el firmamento y el 75 retumbó. El



proyectil cortó la torreta del carro y se
remontó en el aire antes de explotar. Dos
soldados rusos salieron
desordenadamente del T-34 y corrieron
con furia, retrocediendo hacia la colina.
Pflüger encañonó a uno de ellos. Pero
de repente pensó: «Dios mío, si has
tenido tanta suerte, ¿quién soy yo para
dispararte ahora?» Bajó el fusil y dejó
escapar al hombre.
   Llegaron los otros carros. El cañón de
75 mm disparó de nuevo y el segundo
vehículo recibió un obús en la torreta, a
la que catapultó unos quince metros en
el aire antes de aplastarse contra el
carro. El tercer T-34 fue alcanzado en el
bastidor, giró locamente y luego se
detuvo.



   El sargento había vencido en su
primera escaramuza. Pero los rusos se
reagruparon. Cuando los cohetes
Katiushka empezaron a silbar por
encima de su cabeza, Pflüger pidió
protección a la artillería. Sólo podía
disponer de siete andanadas de las
baterías de retaguardia, que empezaban
a estar severamente racionadas.
   Los carros reaparecieron de nuevo y
el 75 mm de Pflüger entró de nuevo en
acción. Después de que el cañón
disparase quince veces, Pflüger recibió
una llamada telefónica de su
encolerizado comandante, que le gritó:
   —Dispare sólo sobre seguro.
   Y, en medio de la batalla, el sargento
tuvo que explicar por qué había sido tan



imprudente con las municiones. Se le
dijo que tuviera cuidado con su
dotación.
   Pflüger recibió una amonestación
oficial por desperdiciar obuses al
rechazar otro ataque enemigo.
 
   • • •
 
   El 4 de diciembre los rusos atacaron
el Kessel desde el norte y el noroeste.
La 44.ª División recibió la embestida
principal y el cuerpo de bomberos, la
14.ª División Panzer, corrió en su ayuda.
Combatieron girando confusamente
alrededor de la brumosa Colina número
124.5 y un regimiento alemán perdió
más de quinientos hombres. Otros



centenares sufrieron congelación debido
a las bajas temperaturas. El sargento
Wirkner ayudó a reconquistar una
posición que había estado en poder de
soldados austríacos antes de que los
rusos los rebasaran con carros. Encontró
a los defensores donde habían caído.
Yacían desnudos en la nieve. Todos
habían muerto a tiros.
 
   • • •
 
   En el lado norte del Kessel, el
observador Gottlieb Slotta, de la 113.ª
División, hablaba bajo a Norman Stefan,
un antiguo amigo de Chemnitz, en la
Alemania oriental. Durante varias
semanas Slotta y Stefan habían



compartido la comida, el refugio y los
pensamientos más íntimos. Ambos
hombres creían que Hitler no les dejaría
en la estepa rusa. Cuando hablaban del
pasado, Slotta confiaba a menudo las
reacciones del trauma que había
experimentado en septiembre, cuando
sus amigos habían hecho caso omiso de
sus avisos y murieron a causa de la
explosión de los obuses. Aquel recuerdo
aún le perseguía.
   Cada día dirigía sus prismáticos al
cada vez más creciente número de
unidades del Ejército Rojo que se
desplegaban delante de él. Cada día
telefoneaba a su Cuartel general aquella
amenazadora evidencia. Se trataba de un
gesto desesperanzado. La 113.ª División



apenas tenía suficientes municiones para
mantener a distancia un ataque
coordinado.
   Stefan estuvo siempre a su lado,
observando la misma concentración.
Con frecuencia, se incorporaba y andaba
por la trinchera de acá para allá. Slotta
se reía de él, previniéndole de que un
francotirador enemigo podía encontrar
irresistible el impulso de acabar con él.
   Finalmente, un ruso localizó a Stefan,
siguió su recorrido a lo largo de la
trinchera y, cuando Slotta se volvía para
darle otro aviso, sonó un disparo de
fusil. Stefan cayó al fondo del refugio.
Aquella noche Slotta se dirigió a un
puesto de socorro y esperó al lado de su
amigo durante algún tiempo. Pero Stefan



murió sin pronunciar una palabra.
 
   • • •
 
   En el lado oriental del Kessel, en la
fábrica Barricada de Stalingrado, el
comandante Eugen Rettenmaier se
enfrentaba con un nuevo aspecto del
combate.
   La Casa del comisario y las casas 78 y
83 estallaron cuando los soldados del
Ejército Rojo se infiltraron en ellas por
la noche y se apoderaron de los
edificios en ruinas. Las granadas
explotaron en breves relámpagos dentro
de las habitaciones negras como boca de
lobo. Por la mañana, los cuerpos
semidesnudos estaban esparcidos por



las escaleras y los sótanos.
   El comandante Rettenmaier envió a
sus oficiales por etapas a apoderarse de
aquellas casas cañoneadas desde detrás
de la fábrica Barricada. Generalmente,
al cabo de tres días acababan heridos o
muertos.
   Sus refuerzos, la mayoría jóvenes
soldados austríacos, se agotaron a fines
de noviembre. La casa 83 se había
convertido en una severa prueba, pues la
mayoría de los alemanes que acudían
allí ya no volvían. Durante dos días, los
hombres lucharon sólo por una
habitación. Salían de allí oleadas de
denso humo. Las granadas mataban tanto
a los amigos como a los enemigos.
   Cuando un sargento retrocedió hasta el



puesto de mando de Rettenmaier para
pedir más bombas de mano, un médico
le miró sus sanguinolentos ojos y le
dijo:
   —Debe permanecer aquí. Puede
quedarse ciego.
   El sargento no quiso oírle.
   —Los otros que aún están allí apenas
pueden ver nada, pero necesitamos
granadas.
   Sólo cuando otro soldado se prestó a
llevarlas voluntariamente, se derrumbó
en una silla y se desmayó, exhausto.
   Rettenmaier tuvo al fin que abandonar
la casa 83. Pero sus soldados de los
Alpes suabos fueron tozudos y se
quedaron en la Casa del comisario.
   Rettenmaier también tenía que



encararse con un grave deterioro de la
moral. Las medias raciones que los
hombres comían no les aliviaban la
melancolía y añoraban su país por
encima de todo. Privados de un correo
regular, caían víctimas del
presentimiento de un destino ineluctable.
En los refugios, las conversaciones se
redujeron a cuchicheos. Los hombres se
sentaban durante horas en sus camastros,
buscando la soledad de sus
pensamientos. Escribían cartas con una
velocidad febril, esperando que los
aviones del suministro pudieran llevar
sus sentimientos más íntimos a los
parientes que aguardaban en el hogar.
   Cuando llegaba una remesa de correo
desde Alemania a la fábrica Barricada,



los pocos afortunados lo leían una y otra
vez, acariciaban el papel y olfateaban el
menor perfume.
 
   • • •
 
   El cabo Franz Deifel había vuelto de
Stuttgart cumplido su permiso de dos
semanas y cada día aguardaba que su
certificado de licenciamiento del
Ejército le permitiera salir del Kessel y
volver a trabajar en la fábrica Porsche.
Entretanto, conducía cada día un camión
de municiones hasta un puesto de
observación en la ladera posterior de la
colina Mámaiev. Era un trabajo muy
aburrido que ahora se había hecho muy
animado gracias a los indiscriminados



disparos rusos. Deifel había convertido
esto en un juego, tratando de adivinar
sobre qué parte de la carretera planeaba
disparar el enemigo. Hasta ahora
siempre había acertado sus previsiones.
   Finalmente, recibió una citación para
presentarse en el Cuartel general del
regimiento y corrió al bunker donde un
oficinista le entregó un trozo de papel.
   —Aquí está tu licencia.
   Deifel lo leyó despacio y el
escribiente meneó la cabeza
murmurando:
   —¡Qué condenada mala suerte!
   Había llegado demasiado tarde: sólo
los heridos y los casos de prioridad
podían ahora abandonar Stalingrado.
 



   • • •
 
   Uno de los casos prioritarios, que
estaba subiendo a un bombardero en
Pitomnik, recibió un prematuro regalo
de Navidad.
   El doctor Kohler se quedó atónito
cuando el Estado Mayor de la 60.ª
División Motorizada insistió en que
debía ir a su casa a ver a la familia. En
agradecimiento por su devoción, habían
recompensado al combativo cirujano
con diez días de permiso en Alemania.
   Cuando rechazó el ofrecimiento,
recibió una orden directa de sus
superiores para que hiciese el viaje.
Abrumado por tanta solicitud, Kohler
dijo adiós a sus hombres que no tendrían



la suerte de ver a sus seres amados en un
futuro próximo, o tal vez nunca, y les
prometió regresar a tiempo.
 
   • • •
 
   La patria que Kohler visitó estaba
inquieta porque el pueblo alemán se
había enterado al fin de parte de la
verdad acerca de Stalingrado. Cuando la
Unión Soviética lanzó un anuncio
especial de su victoria del 23 de
noviembre, Hitler se vio obligado a
dejar filtrar alguna información a través
de un comunicado de su Alto Mando del
Ejército. No se hizo mención del cerco,
sino únicamente de que los rusos habían
abierto brecha al noroeste y sur del VI



Ejército. El comunicado atribuía aquel
alarmante hecho a «un irresponsable
despliegue ruso de hombres y material».
   Dada la vaguedad de las noticias, el
miedo se apoderó de la población civil
alemana, especialmente de aquellas
personas con parientes en el frente
oriental. Frau Kaethe Metzger era una de
ellas. Más o menos preocupada debido a
que no había sabido de Emil, telefoneó a
la administración de correos local y
preguntó:
   —¿Está el n.° 15.693 entre los
números de correos del Ejército de
Stalingrado?
   Aunque estaba prohibido suministrar
aquella información, el hombre, un
antiguo amigo, respondió:



   —Espere un momento.
   El corazón de Kaethe latió con fuerza
mientras aguardaba. La voz regresó de
nuevo por la línea:
   —¿Significa eso que Emil está allí?
   Ella no pudo responder.
   —¡Oiga, Kaethe...!
   Con los ojos llenos de lágrimas, colgó
y se puso a mirar distraídamente a través
de la ventana.
 
   • • •
 
   El Cuartel general del grupo de
Ejércitos del Don en Novocherkassk era
un lugar muy sombrío. Nadie actuaba
como debiera y Hitler continuaba
poniendo obstáculos a la expedición de



Manstein a Stalingrado.
   La 17.ª División Panzer no había
podido llegar porque Hitler la separó de
la columna para guardarla en reserva
ante un posible ataque ruso mucho más
al oeste de Stalingrado. Y, al este de
Novocherkassk, la 16.ª División
Motorizada permanecía estática porque
Hitler temía otro ataque desde aquella
dirección.
   Para complicar más las cosas, el
Ejército Rojo desencadenó una serie de
operaciones de desgaste contra el
improvisado Ejército del coronel
Wenck, ahora rebautizado con el nombre
de Grupo de combate Hollidt. Aquella
miniofensiva, llamada Pequeño Saturno,
trataba de embotar el golpe en uno-dos,



que Manstein estaba preparado para
asestar, como parte de la operación
Wintergewüter («Tormenta de
invierno»): el establecimiento de un
pasillo para el VI Ejército.
   En Moscú, la STAVKA se enteraba de
los planes de Manstein a través de la red
de espionaje Lucía en Suiza. Así,
Zhúkov y Vasilevski montaron la
operación Pequeño Saturno como un
expediente provisional, que atrasaba
temporalmente su más grandioso plan, el
Gran Saturno: la destrucción del
Ejército italiano y de los alemanes en el
Cáucaso.
   Por su parte, Manstein no podía
esperar mucho tiempo para llevar a cabo
sus movimientos. Un retraso de sólo



unos pocos días podría resultar fatal
para las escasas oportunidades del VI
Ejército, por lo que aceleró su horario y
puso su confianza en los carros reunidos
alrededor de Kotelnikovo. Al fin, las 6.ª
y 23.ª Divisiones Panzer estuvieron
dispuestas para ponerse en marcha.
 
   • • •
 
   A pesar del cerco, la disciplina y
organización del VI Ejército seguía
siendo excelente. En la red de
carreteras, la Policía militar dirigía el
tráfico pesado y encaminaba a los
extraviados hacia sus unidades. Las
carreteras estuvieron siempre bien
equipadas. Señales de tráfico señalaban



el camino a los cuarteles generales
divisionales, de los cuerpos y de los
regimientos. Los depósitos de
combustible y de víveres hacían llegar
los racionados suministros de una forma
organizada y con una eficiencia muy
exacta. Los hospitales funcionaban con
un mínimo de confusión, a pesar del
creciente número de bajas,
aproximadamente mil quinientas diarias.
La dotación de vendas y medicinas era
razonablemente abundante.
   En el aeropuerto de Pitomnik, los
heridos eran evacuados en los Ju-52 y
He-111 en una proporción de doscientos
al día. Partían en buen orden, bajo la
vigilante mirada de los médicos que
evitaban que los que se fingían enfermos



pudiesen irse hacia la libertad.
   Dada la gravedad de la situación, el
VI Ejército funcionaba mejor de lo que
algunos hubieran podido esperar. Pero
ciertos signos de decadencia empezaban
a hacerse evidentes. El 9 de diciembre,
dos soldados cayeron sencillamente
muertos al suelo. Eran las primeras
víctimas por inanición.
 
   • • •
 
   El 11 de diciembre, Paulus supo que
sus superiores habían fracasado.
Durante los primeros diecisiete días del
puente aéreo, había llegado a Pitomnik
un promedio diario de sólo 84,4
toneladas, menos del veinte por ciento



de lo que necesitaba para mantener a sus
hombres con vida. Aquella frustración
puso furioso a Paulus y, cuando el
general Martin Fiebig, el director de los
suministros aéreos de la Luftwaffe, voló
a la bolsa para explicar sus dificultades,
Paulus, normalmente correcto, acumuló
los improperios contra él y criticó
mordazmente al Alto Mando alemán.
   Un comprensivo Fiebig le dejó
despotricar. Paulus le dijo que el puente
aéreo era un completo fracaso. Se
refirió constantemente a la promesa de
un abastecimiento adecuado y a la brutal
verdad de que, en la actualidad, apenas
llegaba una sexta parte de la cantidad
necesaria.
   —Con eso —se lamentó Paulus— mi



Ejército no puede resistir ni combatir.
   Sólo tenía una vacilante esperanza, a
la cual indirectamente se refirió cuando
escribió a su mujer, Coca: «Por el
momento, tengo entre manos un difícil
problema, pero espero que se resuelva
pronto. Entonces podré escribirte más a
menudo...»
   Paulus sabía que, al final, Manstein
iba a cumplir su promesa de intentar
salvar al VI Ejército.



CAPÍTULO XIX 
 
   Desde los suburbios de Kotelnikovo,
los carros y camiones pintados de
blanco de la 6.ª División Panzer
avanzaban desplegados hacia el
nordeste y, a las 5.15 de la mañana del
12 de diciembre, se apresuraban en
dirección a Stalingrado. Había
empezado la operación «Tormenta de
invierno», es decir, el intento de
penetrar hacia el VI Ejército.
   —Dadles, muchachos, demostradles
quiénes sois —les arengó el coronel
Hunersdorff, experto en carros, desde su
vehículo de mando.
   Viendo las huellas que los carros



dejaban en la nieve, saludó con la mano
a sus hombres que se encaminaban hacia
el Kessel, a ciento veinticinco
kilómetros de distancia.
   Sorprendentemente, la resistencia rusa
fue despreciable. Desconcertados ante
el adelantado horario de Manstein, sus
retaguardias retrocedieron tras abrir
algún fuego. El peor problema con que
se enfrentaban los alemanes era el hielo
que cubría los caminos y que impedía a
los carros una completa tracción.
 
   • • •
 
   En la aldea de Verjne-Tsaritsin, a
setenta y cinco kilómetros al nordeste de
Kotelnikovo, los preocupados dirigentes



rusos se habían reunido para discutir el
nuevo avance alemán. Presidía la
reunión el mariscal Vasilevski, y él y
Nikita Jruschov cambiaron pareceres
con otros generales acerca de las
intenciones alemanas. Convencido de
que las fuerzas soviéticas no eran
bastantes, Vasilevski intentó telefonear a
Stalin, pero no pudo dar con él. Cada
vez más alarmado por las noticias de los
avances alemanes, pidió al general
Rokossovski que mandara el II Ejército
de la Guardia, situado de reserva en el
frente de Stalingrado, hasta una línea al
norte del río Mishkova. Rokossovski se
negó, alegando sus propias necesidades
de tropas para seguir reteniendo a
Paulus en la bolsa.



   Cuando Vasilevski insistió,
Rokossovski se mantuvo firme. Al fin,
los dos hombres empezaron a disputar y
luego Vasilevski amenazó con telefonear
directamente a Stalin e hizo otra llamada
al Kremlin. Pero los circuitos estaban
muy sobrecargados y costaría horas
lograr una conexión.
   Vasilevski estuvo nervioso todo el día
mientras la expedición de socorro
alemana cobraba velocidad.
 
   • • •
 
   Durante la tarde, Hitler se reunió con
sus consejeros en Rastenburg. Jodl se
encontraba allí. También estaban
Heusinger y Zeitzler y seis ayudantes.



   Zeitzler empezó con un deprimente
informe acerca de todo el frente oriental.
Se abordó el estado de las tropas
italianas que defendían los flancos. Se
convino que, en el mejor de los casos,
eran de poco fiar. Respecto de
Stalingrado, el Führer estuvo de acuerdo
con Zeitzler en que se trataba de una
situación precaria, pero siguió
negándose categóricamente a ordenar
una retirada. Su impresión era que hacer
eso pondría en peligro «todo el sentido
de la campaña» del invierno anterior.
   A este respecto, el general Jodl se
enzarzó en una discusión respecto de los
peligros creados por la invasión
anglonorteamericana de África del
Norte y la derrota del mariscal de



campo Erwin Rommel, en El Alamein.
Mientras Jodl hablaba, Hitler le
interrumpió varias veces para hacer
mordaces comentarios respecto de los
hombres y los Ejércitos. Con relación a
Rommel, declaró:
   —Ha tenido que hacer frente a los
miserables elementos de todas clases
que le rodeaban. Si uno realiza esto
durante dos años, al final acaba con los
nervios destrozados... Ésta es la
impresión que tiene también el mariscal
del Reich [Goering]. Dice que Rommel
ha perdido completamente el temple.
   Lanzado, Hitler habló a gritos de su
preocupación por los Ejércitos italianos
en África y Rusia.
   —No pude dormir anoche. Tengo una



sensación de incertidumbre. En cuanto
una unidad se abandona, desaparecen
enseguida los lazos de la ley y el orden,
a menos que prevalezca una disciplina
de hierro... Tenemos éxito con los
alemanes, pero no con los italianos. En
ninguna parte podemos triunfar con los
italianos.
   La conferencia duró hasta las tres de
la tarde, y se suspendió tras una
información acerca del programa de
abastecimiento aéreo de Stalingrado.
Las cifras eran impresionantes, lo
mismo que el número de vuelos
intentados diariamente. Pero las
estadísticas ocultaban el hecho de que,
mientras los aviones despegaban hacia
la ciudad, sus cargamentos no llegaban a



las tropas situadas dentro del Kessel.
   De forma continua, el mal tiempo
obligaba a los aparatos a malograr sus
misiones. Además, los cazas rusos
habían empezado a acosar la ruta aérea
y las baterías antiaéreas habían sido
reforzadas. Como resultado, la estepa se
estaba convirtiendo en una carretera de
aparatos abatidos, un auténtico
cementerio de aviones.
 
   • • •
 
   En el Cuartel general del VI Ejército
estaban ya enterados de la llegada de
Manstein. Alentados y nerviosos, Paulus
y Schmidt esperaban durante el día los
informes del progreso de la operación



«Tormenta de invierno». Estaban
esperanzados, pero uno y otro sabían
que el tiempo estaba robando al VI
Ejército su potencia para abrir una
brecha y encontrarse con sus salvadores.
   El Diario de guerra de aquella jornada
del VI Ejército refleja el cada vez más
rápido decaimiento dentro del Kessel:
 
   12 de diciembre de 1942, 5.45 tarde
   Las raciones disminuyen desde el 26
de noviembre. Decrecieron de nuevo el
8 de diciembre y el resultado de todo
ello ha sido la debilitación del poder
de combate de las tropas. En la
actualidad, sólo reciben una tercera
parte de sus raciones normales. Se
producen muchas bajas a causa del



agotamiento.
 
   • • •
 
   Aquella noche, el mariscal Vasilevski
pudo, al fin, dar con Stalin para
explicarle el desarrollo de las últimas
horas. Contó al primer ministro que los
alemanes habían alcanzado ya la orilla
sur del río Aksai y solicitó permiso para
traer al 2° Ejército de la Guardia desde
el frente de Stalingrado y desplazarlo a
la mayor velocidad posible hasta una
posición de bloqueo frente a los panzers
alemanes.
   La reacción inmediata de Stalin fue
violenta. Rehusó dar su conformidad a
la propuesta y atacó a Vasilevski por



tratar de entremeterse con las fuerzas de
Rokossovski sin consultar primero con
la STAVKA en Moscú. Stalin le previno
que le hacía personalmente responsable
por todo ello.
   Por su parte, Vasilevski se encolerizó
porque sabía que su deber consistía en
mantener la seguridad de ambos frentes.
Su preocupación no había servido para
nada. Stalin le dijo que su petición se
discutiría aquella noche en una reunión
del Comité de Defensa y con rudeza le
colgó el teléfono.
   A las cinco de la madrugada de la
mañana siguiente, Stalin volvió a llamar.
Ahora convino por completo con el plan
de Vasilevski: el 2° Ejército de la
Guardia fue avisado para una marcha



forzada.
   La decisión no llegó demasiado a
tiempo. A las ocho de la mañana del 13
de diciembre, las dotaciones alemanas
de los carros cruzaron, con ojos
legañosos, el río Aksai por un inseguro
puente. Ahora sólo el helado río
Mishkova era la única barrera natural
antes de alcanzar el Kessel en torno de
Stalingrado.
 
   • • •
 
   Desesperado de no poder estar al
corriente del avance de las fuerzas de
socorro en el aeropuerto Gumrak, Paulus
ordenó a diez operadores de radio que
investigasen todas las longitudes de



onda para hallar mensajes de los
panzers que se acercaban. Pero los
técnicos rusos frustraban constantemente
sus esfuerzos atascando los canales y
radiando falsa información.
   Mientras Paulus seguía en el limbo
acerca de lo que pasaba, tenía asimismo
que hacer frente a presiones en cada uno
de los sectores del Kessel. En las ruinas
de Stalingrado, el 62.° Ejército
soviético ocultaba su propia debilidad y
hostigaba a los alemanes desde la
fábrica de tractores al barranco Tsaritsa.
Aquellas tácticas agresivas se avenían
completamente con la filosofía militar
de Chuikov. El combativo general sabía
que no existía otro modo de proseguir la
guerra.



   Desde su casa en Kuíbishev, la mujer
de Chuikov le había escrito
recientemente recordándole su forma de
ser:
 
   Querido Vasili:
   Algunas veces imagino que te has
enzarzado en un combate personal con
Hitler. Te conozco desde hace veinte
años. Conozco tu fuerza... Es difícil de
imaginar que alguien como Adolfo
Hitler pueda hacerlo mejor que tú. Eso
no puede suceder. Una anciana, una
vecina, se encuentra conmigo cada día
y me dice: «Rezo a Dios por Vasili
Ivánovich...»
 
   Aunque acosado por problemas de



suministro, y disgustado con el mando
del frente por no enviarle suficientes
municiones, Chuikov continuó montando
pequeños ataques contra los cada vez
más debilitados alemanes. Uno de sus
grupos de asalto se concentró en el
sótano para guardar patatas que el
teniente Wilhelm Kreiser había retenido
desde el pasado octubre. Mientras sus
exhaustos hombres dormían sobre sus
armas, los rusos se arrastraron hacia el
sistema de trincheras que con tanto
cuidado Kreiser había preparado
precisamente para un caso de
emergencia.
   Kreiser reunió a sus hombres para
pasar al contraataque, pero olvidó
agacharse. Desde una cabaña próxima,



una ametralladora rusa le alcanzó con
una bala en el hombro izquierdo y con
otra en el brazo. El teniente cayó en la
nieve. Aún consciente, entregó el mando
de la compañía a otro teniente y luego
fue tambaleándose hacia la retaguardia.
Al cabo de unos minutos, su sucesor le
siguió con otra bala en un brazo.
   Kreiser, por radio, pidió refuerzos y
luego condujo a un grupo de heridos a un
puesto de socorro, donde un médico le
puso una inyección de morfina y lo
instaló en un trineo. Remolcado más
tarde hacia la retaguardia por un peón
hiwi, el amodorrado Kreiser se durmió y
cayó a la carretera. Cuando el leal hiwi
volvió atrás y lo arrastró desde un banco
de nieve, el agradecido teniente le dio



las gracias en voz baja y perdió el
conocimiento.
   Días después, Kreiser sería uno de los
afortunados en salir del Kessel por vía
aérea.
 
   • • •
 
   Aquella noche, otro grupo soviético de
asalto cruzó las líneas alemanas. Unos
defectuosos informes del servicio
secreto ruso habían situado el bunker de
mando del general Paulus dentro de los
límites de la ciudad, y Tania Chernova,
la rubia francotiradora, y otros tres
rusos fueron enviados para matarlo.
   Eligiendo cuidadosamente su camino
entre montañas de escombros, el pelotón



de ejecución avizoraba en dirección a
los centinelas alemanes que se
perfilaban contra la nieve. Tania estaba
intentando dominar sus nervios porque
la muchacha de delante de ella
tropezaba con frecuencia y hacía mucho
ruido. «Esa vaca», pensó Tania mientras
miraba a aquella rechoncha figura que
cada vez la molestaba más.
   La «vaca» tropezó y una violenta
explosión precipitó a Tania contra el
suelo. Inconsciente, la joven empezó a
desangrarse en la cuneta por una herida
abierta en el estómago. Momentos
después, Vasili Zaitzev corrió a su lado
y levantó tiernamente su lacio cuerpo.
   Zaitzev se esforzó por regresar a sus
líneas, a un hospital instalado en un



sótano donde los médicos trabajaron
desesperadamente para restañar el flujo
de sangre de las heridas de Tania.
Durante horas desesperaron de salvarla
pero, a la mañana siguiente, se recuperó
algo y los cirujanos planearon
transportarla al otro lado del Volga para
practicarle una operación de cirugía
mayor.
   Una vez Tania recobró el
conocimiento, sus primeras preguntas
fueron acerca de lo que le había
sucedido a su patrulla. Cuando le
contaron que la mujer que iba delante de
ella había pisado una mina y se libró
con sólo heridas superficiales, escuchó
todos aquellos detalles con encontradas
emociones. Su venganza contra los



alemanes había terminado: había «roto
ochenta bastones» en tres meses de
guerra. Pero la imagen de aquella
«maldita vaca» acudía sin cesar a su
mente y la enfurecía.
 
   • • •
 
   Por la mañana del 14 de diciembre, la
6.ª División Panzer alemana cargó en
dirección al Kessel y fue a chocar
directamente contra unos refuerzos rusos
de casi trescientos carros. Un pelotón de
carros resultó cazado por cuarenta T-34
rusos y una batería blindada que acudió
para salvarlo estuvo a punto de
encontrarse con los carros rusos apenas
mil metros más allá. Pintados de blanco



«igual que los alemanes», con números
negros en las torretas, los rodeaba un
gran cinturón de soldados.
   Durante un momento, el teniente Horst
Scheibert se preguntó si habría
encontrado elementos de la 23.ª
División Panzer alemana que debía
apoyar durante el trayecto de la 6.ª
División hacia la bolsa. Todo les hacía
parecer alemanes, pero se percató de
que los cañones eran más achatados y
las torretas no llevaban cúpulas.
 
   



   Un soldado alemán yace muerto en el
helado Volga.
 
   Aún dudando y nervioso, hizo
adelantar a sus fuerzas. A seiscientos
metros, aún no tenía intención de
disparar. Se estremeció a medida que la
distancia se reducía.
   De repente, los soldados de
vanguardia saltaron a sus propios carros
y Scheibert sólo tuvo tiempo de gritar



«Achtung!», por radio, antes de que dos
carros rusos fueran a por él.
   Scheibert voceó también:
   —¡Fuego! ¡Son rusos!
   Pero el enemigo tomó la iniciativa en
los disparos. Fallaron por completo a
sólo trescientos metros.
   Los artilleros alemanes fueron más
precisos. Los dos primeros carros rusos
estallaron violentamente y «el resto fue
cosa de niños». Volviendo a la carga con
tremenda velocidad, los alemanes
diseminaron sus obuses sobre la
confundida formación enemiga. Treinta y
dos columnas de humo ondeante
señalaron la destrucción total en las
afueras de Verjne-Kumski de una de las
columnas de carros soviéticos.



   Pero otros grupos blindados rusos aún
controlaban la ciudad. Los alemanes no
pudieron penetrar hacia el río Mishkova.
 
   • • •
 
   Mientras los granaderos de la 6.ª
División Panzer tanteaban el punto débil
de la defensa rusa, oyeron y vieron a los
Junkers y Heinkels de transporte que
surcaban el cielo en dirección al
aeropuerto de Pitomnik, con lo que la
Luftwaffe intentaba mantener la vida en
el Kessel. La diatriba de Paulus contra
Martin Fiebig del 11 de diciembre había
tenido como resultado un incremento de
cincuenta toneladas diarias de los
embarques aéreos a Stalingrado. Pero



aún no era suficiente.
   El fallo no podía atribuirse
únicamente a los pilotos alemanes,
cuyos complejos problemas eran de
difícil solución. Los cazas rusos y la
defensa antiaérea empezaron a cobrarse
un elevado peaje de los transportes.
Pero la preocupación más exasperante
era el mal tiempo del sur de Rusia.
Como una especie de fulero para los
frentes marítimo y continental en
colisión, hacía fracasar incontables
pronósticos. Los aviones que esperaban
buen tiempo en Pitomnik, frecuentemente
se encontraban con nubes bajas, niebla o
incluso ventiscas que obligaban al
retorno a la base situada a cientos de
kilómetros más allá. Cuando esto



sucedía, el puente aéreo de Stalingrado,
y con él, los suministros, se interrumpían
durante varios días.
   Para contrarrestar tales fracasos, los
meteorólogos intentaron enlazar con los
informes de los testigos oculares
situados dentro del Kessel. Pero
frecuentemente aquellos hombres no
podían establecer contacto con ellos. No
había combustible para hacer funcionar
los generadores de sus radios.
   El hielo era otro enemigo mortal.
Destrozaba los motores e inmovilizaba
los aviones durante semanas, obligando
a los mecánicos a arrancar parte de los
aparatos destruidos para reparar los
motores estropeados y los mismos
mecánicos tenían que salvar riesgos



imprevisibles. Cuando se quitaban los
guantes para llevar a cabo ajustes
delicados en el equipo, sus dedos se
helaban hasta parecer de metal. Por esto
no se efectuaban las tareas de
mantenimiento necesarias, con
catastróficos resultados.
   Los errores humanos acarreaban otra
serie de desgracias. Desde que la
Luftwaffe se negó a permitir a los
oficiales de Intendencia que
supervisasen la carga de los transportes
que iban a Stalingrado, los hambrientos
soldados de Pitomnik abrían
frecuentemente embalajes que contenían
mercancías que carecían por completo
de valor. Un día descubrieron miles de
cubiertas protectoras de celofán para



bombas de mano, pero no había bombas
de mano dentro. Otra vez se trató de
cuatro toneladas de orégano y pimienta,
en una época en que las tropas cazaban
ratones para comérselos. En otra
ocasión, miles de botas del mismo pie.
El más irónico de todos fue un embarque
de millones de preservativos muy bien
envueltos.
 
   • • •
 
   Mientras los aviadores desafiaban la
muerte para transportar al Kessel unos
suministros tan insólitos, los alemanes
de Stalingrado mendigaban en busca de
proteínas.
   El cabo Heinz Neist, de treinta y un



años, se encontró con un oficial, el
teniente Till, que sonrió maliciosamente
y le preguntó:
   —¿Quiere algo para comer?
   Neist, agradecido, aceptó el
ofrecimiento y se sentó ante un plato de
aluminio rebosante de patatas, carne y
salsa. Till, al verle observar con cautela
aquel festín, sonrió bonachón y dijo:
   —Créame, no se trata de un ser
humano.
   Neist no necesitó que le apremiaran
más y comió cuanto tenía ante él. La
carne sabía a ternera y sólo cuando
acabó preguntó qué era. Till le dijo que
se trataba del último de los perros
Doberman.
   Neist no se preocupó lo más mínimo.



Su estómago estaba repleto por primera
vez en muchas semanas.
 
   • • •
 
   En su agujero en la nieve en el borde
de la tierra de nadie, el soldado
Ekkehart Brunnert no podía imaginarse
una carne semejante. Sus ropas se le
habían helado junto al cuerpo, pero su
preocupación principal la constituía su
estómago. Unos dolores como de
cuchilladas le hacían doblarse en dos.
   Su comida principal de cada día la
constituía una sopa aguada. Obtener más
era imposible porque cada vez que
tendía su plato de hojalata, apuntaban su
nombre para impedirle que repitiera. Lo



que realmente le ponía furioso era la
visión de los sargentos comiendo platos
repletos de comida sólida. Temiendo
hablar claro acerca de los privilegios
del rango, el soldado empezó a
preguntarse si todos los de la bolsa
realmente dependían unos de otros para
salvarse.
   Al igual que muchos miles más,
trataba de obtener comida extra donde
podía. Una vez, la cabeza de un caballo
helado proporcionó sesos para una
deliciosa comida. En otra ocasión, un
rollo de tabletas medicinales le ayudó a
calmar su hambre.
   Relevado de sus deberes en el frente,
fue a retaguardia a buscar calor y
descansar. Sin embargo, al cabo de unas



horas debía someterse a una revista de
armamento. Como no tenía lubricantes
adecuados, Brunnert arañaba
frenéticamente y frotaba su arma con
tijeras, piedras, incluso con las uñas,
hasta que desaparecía la mayor parte de
la herrumbre. Pero el cabo veterano que
revistaba el pelotón de Brunnert,
empleaba una cerilla cuidadosamente
aguzada para fisgar en los fusiles.
Disgustado con los resultados, impuso a
Brunnert y a los otros una guardia extra.
Caminando en su puesto aquella noche,
Brunnert apenas tenía fuerza para
mantenerse en pie. Sus piernas parecían
hechas de goma y temió que aquel
servicio extra acabase con él.
 



   • • •
 
   A unos sesenta kilómetros al sur del
Kessel, en la aldea de Verjne-Kumski, la
6.ª División Panzer aún no había
arrollado la oposición rusa. Hacia el
norte y el este del horizonte, se
encontraban situados carros T-34 rusos y
cañones anticarro que vomitaban un
surtidor de proyectiles sobre los
alemanes.
   Era como un duelo de cañones en el
océano, pero aquí los campos nevados
formaban un alucinante dibujo con las
rodadas de los carros y las largas rayas
negras de los proyectiles explosivos. En
la inevitable confusión de los vehículos,
que disparaban y se movían rápidamente



hacia nuevas posiciones, los alemanes
tiraban sobre los alemanes y los rusos
contra los rusos.
   Cuando los T-34 entraron en la aldea,
un frenético oficial alemán radió: «Pido
permiso para abandonar la aldea...» No
se le concedió. Otra formación de
panzers invadió el pueblo desde el
oeste; al mediodía, ya casi se habían
gastado todas las municiones.
   El coronel Hunersdorff, se presentó en
medio de sus fatigadas tropas.
Asomándose en su carro, gritó:
   —¿Queréis pertenecer a mi
regimiento? ¿Llamáis a esto un ataque?
¡Me avergüenzo de este día!
   Se mantuvo erguido, aullando
invectivas hacia todas partes y sus



soldados reaccionaron con ira. Algunos
preguntaron abiertamente qué derecho
tenía a decirles cómo debían combatir.
Pero la intención de Hunersdorff era
galvanizar a sus tanquistas. Lo
consiguió. Su invectiva fue seguida casi
inmediatamente por otra desesperada
apelación de ayuda por parte de los
alemanes situados dentro de Verjne-
Kumski. Hunersdorff dio la orden de
irrumpir en la aldea «a la mayor
velocidad y sin tener en cuenta las
pérdidas», y cinco compañías formaron
una columna con los escasos carros,
llevando obuses perforadores para
abrirse camino.
   Aún furiosos con Hunersdorff, las
dotaciones de los panzers se lanzaron



adelante rociando los campos a ambos
lados con un fuego indiscriminado de
ametralladoras. Aquel avance poco
ortodoxo aterró a los rusos, que se
pusieron en pie de un salto y corrieron
locamente a través del llano. Dentro de
su Mark IV, los alemanes se percataron
de que los rusos creían que estaban
locos.
   Verjne-Kumski cayó fácilmente
aquella vez, pero al cabo de unas horas
una «inagotable reserva» de rusos
contraatacó y el grupo de combate de
Hunersdorff tuvo que retirarse hacia el
oeste. Sin municiones, casi sin
combustible, cada carro llevaba un
racimo de heridos que colgaban
desesperados de las torretas. El Diario



del grupo de combate lo cuenta de un
modo muy lacónico: «Aquel día se hizo
una conexión con grandes pérdidas».
 
   • • •
 
   También fue un día de grandes
pérdidas para la 87.ª División de la
Guardia rusa. Atascados en una posición
defensiva al sur del río Mishkova, como
resultado de la apelación a Stalin del
mariscal Vasilevski, el 87 de la Guardia
marchó durante un día y medio sin hacer
paradas desde la zona de Beketovka,
debajo exactamente de Stalingrado.
   El sargento Alexéi Petrov iba en la
vanguardia de la división. Acababa de
adiestrar a una nueva dotación artillera



para la ofensiva y apremiaba a sus
hombres para que apretasen el paso. La
nieve oscurecía su visión y el cansancio
se convirtió en el principal enemigo,
pero él no les dejó reposar. El mismo
Petrov se apoyaba en el cañón del fusil
y dormitaba mientras andaba. Al fin,
llegaron al río Mishkova e,
inmediatamente, entraron en combate
con la 6.ª División Panzer situada
alrededor de Verjne-Kumski.
   Petrov nunca había visto ni oído
obuses de tan gran calibre. Hora tras
hora, las explosiones hacían estallar el
suelo en columnas de polvo y nieve, y en
todos los horizontes florecían llamas sin
fin. Para Petrov, era peor que
Stalingrado.



   En la llanura había millares de
cuerpos tendidos como muñecas rotas.
La mayoría eran rusos, víctimas de la
artillería alemana y de los Stukas. En lo
más duro del bombardeo, Petrov vio una
pequeña figura, de no más de noventa
centímetros de altura, que movía los
brazos como un loco. Sorprendido,
Petrov observó más de cerca y
comprobó que se trataba de la parte
superior del cuerpo de un soldado ruso.
A su lado, en el suelo, yacían un par de
piernas y caderas, netamente separadas
por un obús.
   El hombre estaba mirando hacia
Petrov y su boca se abría y se cerraba,
aspirando aire, tratando de comunicarse
por última vez. Petrov miró



boquiabierto la aparición hasta que los
brazos cesaron de agitarse, la boca se
cerró y los ojos se vidriaron. De algún
modo, el torso del soldado se mantuvo
derecho y desamparado al lado del resto
del cuerpo.



CAPÍTULO XX 
 
   Aún inseguro acerca de la situación de
la fuerza de auxilio, Paulus se preparó
para la crucial decisión de cómo
reunirse con Manstein. Tras asignar al
53.° Regimiento de Morteros la
peligrosa tarea de abrir una brecha,
desplazó grupos de combate blindados
hacia el ángulo sudoeste de la bolsa.
Pero descubrió que no tenía más que
ochenta tanques dispuestos para entrar
en acción.
   También llamó al comandante Josef
Linden, cuyos batallones de ingenieros
habían sido diezmados en la fábrica de
cañones Barricada unas cuantas semanas



antes, para efectuar dos tareas
especiales. La primera consistía en
dejar expedita la red de carreteras del
Kessel, una simple tarea superficial,
pero excepcionalmente difícil a causa de
la escasez de gasolina.
   La segunda tarea era igualmente vital:
se precisaban dos batallones de
construcción de carreteras y una
compañía de pontoneros para desactivar
los campos de minas, a fin de que tanto
los carros como los camiones alemanes
pudiesen penetrar rápidamente cuando
Paulus avisase.
 
   • • •
 
   Después de cuatro días de luchas, los



soldados de Manstein estaban aún en
camino hacia Stalingrado, pero el
avance se había hecho cada vez más
lento hasta convertirse en un paso de
tortuga. El grupo de combate
Hunersdorff, de la 6.ª División Panzer,
aún no había tomado Verjne-Kumski y,
ayudado por parte de la destrozada 23.ª
División Panzer, los reabastecidos
tanquistas regresaron a la aldea.
   La columna se atascó de nuevo
mientras la 6 se alejaba rápidamente
hacia el oeste para flanquear al enemigo.
Alrededor de la aldea de Sogotskot, los
rusos habían preparado una vasta red de
fosos de tiradores que hicieron
imposible el avance de los carros. Los
rusos no quisieron rendirse. Desde



distancias de tres kilómetros o menos,
los alemanes dispararon contra las
trincheras, «Los carros se erguían... al
igual que elefantes con las trompas
completamente extendidas», y cuando
los rusos levantaban las cabezas, las
«trompas» retrocedían y los
bombardeaban a quemarropa. Sin
embargo, los rusos resistieron.
Finalmente, cuando los blindados
llegaron en su ayuda, el grupo de
combate Hunersdorff tuvo que
retroceder de nuevo mientras el
crepúsculo del 16 de diciembre
oscurecía el paisaje entre los ríos Aksai
y Mishkova.
   En Stalingrado, todos los rusos
situados a lo largo de las orillas del



Volga oyeron tremendos crujidos. Vasili
Chuikov salió de su cueva para
contemplar una magnífica visión: una
enorme ola de hielo se estrellaba contra
las islas Zaitzevski. «Lo arrollaba todo
a su paso, aplastaba y pulverizaba lo
mismo pequeños que grandes témpanos
y rompía los troncos como si fuesen
cerillas.» Así fue cómo lo describió
después. Y mientras el general contenía
el aliento, el monstruoso conjunto de
témpanos empezó a disminuir su
velocidad y, enfrente mismo del bunker
fortaleza de Chuikov, se estremeció y se
detuvo. Durante unos minutos crujió y se
agitó. Detrás de él, miles de otros
pedazos de hielo golpearon aquel atasco
con terrorífica violencia. El «puente»



resistió.
   Poco tiempo después, Chuikov envió
zapadores a través del hielo para
observar si podría soportar el tráfico.
Hacia las 9 de la noche volvieron sanos
y salvos y entonces ordenó que se le
proporcionaran tablones para construir
una carretera hasta la orilla opuesta.
   Sus problemas de suministros habían
terminado.
 
   • • •
 
   Exactamente a pocos cientos de metros
del jubiloso Cuartel general de Chuikov
en el risco, el capitán Gerhard Meunch
tenía que enfrentarse con su primer caso
de insubordinación. Había sido



provocada por la Campaña de Navidad
del Führer, campaña anual de recolecta
de fondos para el partido nazi, la cual
también había llegado al Kessel.
   Un pelotón de las compañías de
Meunch rehusó hacer ningún donativo.
Cuando Meunch preguntó la razón, un
oficial dijo:
   —Capitán, será mejor que vaya usted
mismo a ver lo que sucede.
   Meunch fue a visitar a la escuadra,
compuesta de seis hombres, y preguntó
cuál era su problema. Los hombres le
dijeron que ya no estaban preparados
para combatir. Un soldado añadió:
   —Ya no queremos participar más,
capitán. ¡Estamos hartos!
   Atónito por su actitud, Meunch decidió



sabiamente no responder nada. Envió a
los hombres a la retaguardia y aguardó
al lado de la ametralladora hasta que
llegó la fuerza de relevo. Entonces se
dirigió a su puesto de mando, llamó a
los rebeldes y les dijo que aquella noche
podían dormir en sus alojamientos.
   Por la mañana, compartió el desayuno
con ellos y, cuando el grupo se sentó en
el suelo para tomar su café caliente,
Meunch los contempló atentamente y se
percató de que parecían estar un poco
más calmados. Con tiento, sacó a
colación el problema de la noche
anterior. Los rebeldes respondieron
vacilantes.
   La causa subyacente de su motín era la
carta de una de las esposas de los



soldados, en la que preguntaba por qué
se encontraba él en el frente mientras
varios de sus amigos permanecían en sus
hogares. El soldado, profundamente
trastornado, había dado a leer la carta a
sus amigos. También ellos habían caído
en un estado de rebelión y empezaron a
preguntarse por qué tenían que combatir
ellos en aquella guerra y no los
emboscados de Alemania.
 
   



   Línea rusa de escaramuzas en medio
de las ruinas de la fábrica Octubre Rojo.
 
   Meunch les dejó desahogar su
amargura. Luego, los devolvió a la
realidad.
   —Según la ley marcial, ustedes
merecen un castigo —les dijo—. Ya
saben cómo se castiga el incumplimiento
de una orden. ¿Están dispuestos a volver



a sus posiciones y no desertar o hacer
locuras? ¿Me lo pueden prometer?
   Ellos respondieron con un espontáneo
coro de síes. Un soldado fue más allá:
   —Lucharemos mientras usted sea el
jefe del batallón. Pero si usted resulta
herido o muerto, deseamos recobrar
nuestra libertad para tomar nuestras
decisiones.
   Meunch consideró la oferta durante un
momento y luego eligió una vía de
compromiso.
   —Muy bien. Confirmemos esto con un
apretón de manos —replicó—. Mientras
yo mande el batallón, ustedes
combatirán. Después, pueden obrar
como mejor les parezca.
   Los hombres le estrecharon la mano



para confirmar el acuerdo.
 
   • • •
 
   Más avanzado aquel día, el 17 de
diciembre, a doscientos veinticinco
kilómetros al sudoeste de
Novocherkassk, Erich von Manstein
cenaba con Freiherr von Richthofen.
Mientras paladeaban el vino, los dos
hombres trataban de sus problemas que
les planteaba el intento de salvar al VI
Ejército. Richthofen había perdido dos
de sus escuadrones de bombarderos, a
los cuáles el OKW había trasladado, sin
previo aviso, a otro sector. Para
Richthofen, aquel traslado equivalía a
«abandonar al VI Ejército a su



destino...» No se mordió la lengua
cuando exclamó que aquello era
«sencillamente un asesinato».
   Telefoneó al general Albert
Jeschonnek, en Prusia Oriental, para
hacerle aquel cargo. Pero Jeschonnek
«rechazó formalmente toda
responsabilidad» respecto de la orden.
Ahora, Richthofen se confió a Manstein.
Ambos hombres estaban horrorizados
por las decisiones tomadas desde la
seguridad de la Guarida del Lobo a más
de mil setecientos kilómetros de
distancia.
   Cuando acabó la cena, los dos
llegaron a una conclusión: eran como
«dos ayudantes en un manicomio».
 



   • • •
 
   Después de cenar, se puso muy en
claro la repentina decisión del OKW de
transferir los Stukas al alto Don. Otro
ataque ruso había derrotado a dos
divisiones italianas en sus posiciones, a
setenta y cinco kilómetros al oeste de
Serafimóvich. Nadie se percató de que
aquello constituía el principio del
segundo gran ataque de Stalin, con miras
a apoderarse de la ciudad portuaria de
Rostov y atrapar a todo el Ejército
alemán del sur de Rusia. Hasta aquel
momento los informes eran incompletos,
pero Manstein los añadió a la
fragmentaria información que poseía y a
su pesimista valoración del futuro. Se



daba cuenta del desastre que implicaba
la noticia. Si el Ejército italiano no
resistía, las divisiones alemanas
deberían ir en su ayuda. Y como
resultado, el VI Ejército en Stalingrado
se perdería. Abrumado por una
sensación de inminente catástrofe, el
mariscal de campo fijó su atención en
los hombres del Kessel, cuyo momento
de liberación estaba cercano.
   Durante días, Manstein había
bombardeado a Hitler y al general Kurt
Zeitzler acerca de la necesidad de lanzar
una orden del Führer para la operación
Donnerschlag («Trueno»). La orden
significaría la completa evacuación del
Kessel. También comprendería el
movimiento en masa del VI Ejército a



través de la estepa, durante cuyo tiempo
los alemanes deberían luchar con los
rusos en ambos flancos.
   No importaba lo sangriento que
pudiese ser el resultado de dicha
operación. En aquel estadio de la
batalla, Manstein consideraba la
operación «Trueno» la única solución
práctica. El puente aéreo obviamente
había fracasado: la fuerza de salvamento
de Hoth sólo podría canalizar durante
unos días el suministro de la bolsa.
   Sin embargo, hasta aquel momento
Hitler sólo se había mostrado de
acuerdo con la operación «Tormenta de
invierno», la unión física de las fuerzas
de Hoth para reabastecer al VI Ejército.
El Führer aún seguía prohibiendo a



Paulus retirarse del Kessel. Para Hitler,
una retirada de Stalingrado estaba fuera
de discusión. Su razonamiento era
típicamente arrogante:
   —¡Los alemanes han derramado aquí
demasiada sangre!
   El general Zeitzler convino con
Manstein en la necesidad de la
operación «Trueno» y prometió obtener
la aprobación de Hitler en el espacio de
unas horas. Manstein consideraba el
consentimiento de Hitler una conclusión
inevitable. Así, el 17 de diciembre,
informó a su jefe del servicio secreto, el
comandante Eismann, acerca de la
situación y le ordenó que volase al
Kessel para discutir la estrategia con los
jefes del VI Ejército.



 
   • • •
 
   Durante la tarde siguiente, Paulus
realizó una visita de inspección por el
frente. Le dejó muy deprimido, pues vio
las innumerables evidencias de la
decadencia física de sus tropas. Los
hombres se movían con lentitud y se
mostraban indiferentes a las órdenes.
Sus caras se habían vuelto pálidas. Con
ojos hundidos y salientes pómulos,
muchos se quedaban mirando a la
lejanía.
   De vuelta a Gumrak, se encontró con
el comandante Eismann al cual recibió
calurosamente, lo mismo que Arthur
Schmidt, que había hecho con Eismann



la campaña de Francia de 1940.
Eismann le hizo ver claro enseguida que
la columna de socorro de Hoth sólo
podría continuar su camino durante un
período muy limitado. Se refirió
específicamente a las al parecer malas
noticias del frente italiano y les previno
que las divisiones de Hoth se verían
desviadas de la ruta del Kessel a fin de
salvar a aquel ejército títere. Eismann
siguió también diciendo que, incluso
bajo unas condiciones óptimas, era
dudoso que los carros de Hoth pudiesen
avanzar treinta kilómetros más allá del
río Mishkova, hasta Businovka, donde
Paulus había esperado llevar a cabo la
unión. Le pidió a Paulus que ampliara su
propio recorrido otros cuarenta



kilómetros hacia el sur.
   Paulus y Schmidt reafirmaron su
intención de abrir brecha lo más
rápidamente posible. Pero argumentaron
que la operación «Tormenta de
invierno», la unión, no sería posible
hasta que el VI Ejército hubiese recibido
combustible en abundancia para sus
carros. No había bastante gasolina para
una salida de veinte kilómetros, ni la
suficiente para alcanzar a la 6.ª División
Panzer en el Mishkova. En aquellas
condiciones, era imposible ampliar el
trayecto. Ambos generales insistieron
enérgicamente en que «Trueno», el plan
que preveía la retirada de todo el VI
Ejército del Volga, debía iniciarse al
mismo tiempo que la operación



«Tormenta de invierno». De este modo,
todo el peso menguante del VI Ejército
podría localizarse en un solo punto. En
esto radicaba la única esperanza del
éxito.
   Eismann les presionó para que
aceptasen los riesgos de llevar a cabo la
unión, aunque fuese en condiciones
desfavorables. Pero Paulus y Schmidt
rechazaron firmemente la idea de
empezar la operación «Tormenta de
invierno» sin tener más suministros.
Schmidt se mostró particularmente
enérgico acerca de este punto. Recordó
que el puente aéreo era el tropiezo
principal para obtener el éxito. Medio
en broma, le dijo a Eismann:
   —El Ejército podría conservar sus



posiciones incluso más al este si
estuviese mejor abastecido.
   Con la situación aún sin resolver, se
dio por suspendida la reunión. El
descorazonado Paulus volvió a sus
cuarteles, donde escribió una carta a su
mujer, Coca. Para no inquietarla con sus
propios problemas, le preguntó las
cosas normales acerca de su bienestar y
el de los niños. Concluyó con una nota
optimista: «Hasta ahora hemos pasado
unos momentos difíciles. Pero
sobreviviremos. Después del invierno,
siempre llega otra vez la primavera...»



CAPÍTULO XXI 
 
   Durante varias semanas, los oficiales
de transmisiones dentro del Kessel
habían tratado de establecer una
razonable forma de contacto verbal con
Manstein, situado a doscientos
veinticinco kilómetros al sudoeste. Al
no existir un normal servicio telefónico,
debido a los cortes del cable efectuados
por los rusos, habían creado un milagro
tecnológico en pequeña escala.
   En el perímetro de la bolsa levantaron
una antena radiofaro de casi cuarenta
metros de altura para unir Gumrak con
Novocherkassk por medio de un
radioteléfono combinado con un



dispositivo de onda ultracorta, que no
pudiese ser escuchado por el enemigo.
Bombardeado y reparado
constantemente, el radiofaro transmitía
mensajes a las estaciones relevadoras
instaladas en el territorio ocupado por
los alemanes. Pero, uno a uno, los
relevadores cayeron bajo las columnas
rusas de carros. Fracasó la unión por
radioteléfono y sólo quedó un teletipo
para registrar las palabras del
dispositivo de onda ultracorta. Cuando
llegó el momento para Manstein y
Paulus de hacer una estimación
angustiosa de sus posibilidades, el
tableteo de las teclas del teletipo se
convirtió en su único contacto.
   Si los dos hombres hubiesen podido



oír cada uno la voz del otro, ciertas
entonaciones o inflexiones quizá les
hubieran ayudado a resolver la crisis.
Pero como la situación continuó
estacionaria, el comandante Eismann
informó a Manstein que no creía que
Paulus pudiese abrir una brecha en las
condiciones reinantes y Manstein se
mostró de acuerdo con el razonamiento
de Paulus. Sin embargo, Manstein había
empezado a preguntarse hasta qué punto
el general Schmidt estaba ejerciendo una
influencia indebida sobre la decisión de
Paulus de no intentar la brecha sin una
cantidad adecuada de combustible. Para
el mariscal de campo, era necesario, en
el plazo de unas horas, llevar a cabo una
acción positiva. El regatear respecto de



los suministros de gasolina era un lujo
que el VI Ejército no podía permitirse,
especialmente desde que Manstein había
empezado a presionarle para que hiciera
alguna cosa para salvar a su propia ala
izquierda.4
   Incapaz de comunicar las emociones
del momento, Paulus permanecía de pie
al lado del teletipo en el bunker de
operaciones en Gumrak, poco después
de la medianoche del 19 de diciembre, y
esperaba que comenzase el repiqueteo
del teclado para entrar en acción. La
máquina zumbó y se puso en
movimiento:
 
   —Aquí el jefe de Estado Mayor del
grupo de Ejércitos del Don [general



Schulz]...
   Respuesta del general Paulus.
   —El mariscal de campo [Manstein]
requiere su opinión respecto del
siguiente asunto:
   ¿Cuál es su estimación de las
posibilidades de una salida hacia el
este en dirección a Kalach? Se ha
confirmado que el enemigo está
consolidando su posición respecto del
frente sur...
   [Confuso, Paulus preguntó]: —¿A
qué consolidación del frente sur se
refiere? ¿Al lado sur del VI Ejército o
del grupo Hoth?
   [Schulz se apresuró a aclarar]: —En
el lado sur del frente del VI Ejército...
   [Paulus dudó en dar una rápida



respuesta]: —Responderé por radio...
   [Schulz]: —¿Alguna pregunta más?
   [El operador del teletipo respondió
por Paulus]: —El general ha dicho que
no y se ha ido...
 
   Pero Paulus volvió rápidamente con su
opinión y la envió a Manstein por
radiotelegrafía:
 
   Número 404 19 de diciembre de 1942,
01.35 horas
   ALTAMENTE SECRETO
   Al grupo de Ejércitos del Don.
   La salida hacia el sur es todavía
ahora bastante fácil, dado que los
rusos situados al sur del frente del
Ejército se hallan menos preparados



para la defensa y son más débiles que
en dirección a Kalach... [hacia el
oeste].
   PAULUS
 
   A unos setenta kilómetros al sur del
Kessel, la 71.ª División Panzer alemana
se apresuró a colocarse en posición en
el flanco izquierdo de la 6.ª División
Panzer, intentando abrir brecha hacia
Paulus. Finalmente libertada por Hitler
para entrar en acción, la 17 añadió el
poder de fuego suplementario preciso
para quebrar la resistencia rusa y, a
primeras horas de la tarde del 19 de
diciembre, los carros alemanes
regresaron a Verjne-Kumski, donde
centenares de hombres del Ejército Rojo



saltaron de improviso de sus pozos de
tirador y levantaron las manos en
ademán de rendición. Mientras los
tanquistas conducían a aquellos
prisioneros a la retaguardia, la 6.ª
División Panzer recibía nuevas órdenes:
levantar el campo rápidamente hacia el
puente de Vasilevska, a veinticinco
kilómetros al nordeste del río Mishkova.
El Kessel de Stalingrado, sus carros y su
artillería alistada, se encontraban sólo a
cuarenta kilómetros en línea recta de
aquella población.
   En cuanto cayeron las primeras
sombras invernales, los remozados
alemanes echaron a correr por una
carretera cubierta de hielo. Frente a
ellos, el horizonte empezó a parpadear



con las llameantes bocas de los
camuflados emplazamientos de la
artillería rusa.
 
 
 
   En Novocherkassk, Erich von
Manstein preparaba cuidadosamente su
recapitulación de cómo podía ser
salvado el VI Ejército. El alegato fue
dirigido a Adolfo Hitler.
 
   Teletipo 19 de diciembre de
1942,14.25 horas
   ALTAMENTE SECRETO,
«Chefsache», transmisible sólo por
oficiales.
   Al jefe de Estado Mayor del Ejército
para su inmediata entrega al Führer.



   La situación... se ha desarrollado de
tal manera, que no puede esperarse
auxiliar al VI Ejército en un futuro
previsible.
   Debido tanto a la escasez de aviones
disponibles como al tiempo inclemente,
el abastecimiento aéreo, y con ello el
mantenimiento del Ejército... no es
posible, como se ha demostrado a
través de las cuatro semanas
transcurridas desde el cerco... El
Cuerpo blindado por si solo no puede,
evidentemente, abrir un pasillo al VI
Ejército y mucho menos mantener
abierta dicha comunicación. En la
actualidad, creo que una salida del
[VI] Ejército hacia el sudoeste es la
última oportunidad de salvar por lo



menos el grueso principal de las tropas
del Ejército y las armas que aún se
puedan desplazar.
   El objetivo inmediato de la salida
será establecer contacto con el 57.°
Cuerpo Blindado [6.° Panzer, etc.],
aproximadamente sobre el... río
Mishkova. Esto sólo puede realizarse
abriéndose camino luchando hacia el
sudoeste, y trasladando gradualmente
a todo el Ejército, de modo que sección
por sección del área fortificada del
norte se retiren a medida que se gane
terreno en el sudoeste. Es imperativo
que en el curso de esta operación
quede asegurado el suministro aéreo
del Ejército mediante fuerzas de cazas
y cazabombarderos...



   En caso de una dilación mayor, el
57.° Cuerpo Blindado debe ser
colocado dentro de poco en o al norte
del río Mishkova para excluir la
posibilidad de un ataque simultáneo
por el interior o por el exterior. De
todos modos, antes de concentrarse
para el ataque, el VI Ejército
necesitará varios días para
reagruparse y reabastecerse de
combustible.
   Las provisiones de la bolsa
alcanzarán hasta el 22 de diciembre.
Los hombres presentan ya síntomas de
extenuación... Según un informe del
Ejército, el grueso principal de los
caballos no puede ser empleado porque
han muerto de hambre o bien han sido



sacrificados para la alimentación.
   Comandante en jefe del grupo de
Ejércitos del Don,
   VON MANSTEIN
 
   Manstein casi estaba pidiendo la
evacuación del Kessel, y la completa
retirada de la «pasión» de Hitler: la
ciudad de Stalingrado.
 
   • • •
 
   Ahora, a menos de sesenta kilómetros
al sur del perímetro del Kessel, la 6.ª
División Panzer se estaba desplazando a
través de un terreno que no le era
familiar. Al correr imprudentemente
hacia delante no había otra elección que
pasar bajo una mortal cortina de



proyectiles perforadores. Las balas
trazadoras les alcanzaban por ambos
lados de la carretera y acribillaban a los
cerrados carros. Dentro de las torretas,
la tripulación estaba deslumbrada por
las cercanas explosiones que inundaban
de intensa luz el interior de los carros.
   «¡No paren!». La orden resonó a
través de la formación y los panzers
embistieron hacia delante en la noche.
Finalmente, sobrepasaron la zona batida
por la artillería y empezaron a avanzar
firmemente por lo desconocido. Tras
ellos, una multitud de carros alemanes
ardían y estallaban.
   De nuevo el teletipo que unía a
Manstein con el VI Ejército empezó a
marcar las palabras de otra conferencia:



 
   19 de diciembre de 1942,17.50 horas.
   [Manstein]: —¿Están ustedes
presentes?
   —Sí, señor.
   —Sírvanse darme un breve
comentario respecto de la información
de Eismann.
   [Paulus empezó un minucioso
análisis de sus opciones]:
   Caso 1: Salida [hacia el sur] más
allá de Businokva con el objetivo de
realizar una unión con Hoth, si es
posible, sólo con los vehículos
blindados. Andamos escasos de fuerzas
de infantería y, por otra parte, se halla
comprometida la defensa de
Stalingrado y a lo largo del nuevo



flanco.
   Si se elige esta solución, todas las
reservas permanecerán en la
fortaleza...
   Caso 2: Brecha sin establecer
contacto con Hoth más que en caso de
extrema emergencia. Se puede prever la
pérdida de grandes cantidades de
material. La condición previa para ello
radica en que lleguen antes suficientes
suministros aéreos [provisiones y
combustible] a fin de mejorar el estado
de salud de las tropas antes del ataque.
Se puede facilitar esta solución si Hoth
es capaz de establecer temporalmente
contacto a fin de introducir tractores.
En la actualidad, las divisiones de
Infantería están prácticamente



inmovilizadas y muchas otras
divisiones empiezan a estarlo cada día,
a causa de que se han visto obligadas a
sacrificar continuamente los caballos.
   Caso 3: En vista de la presente
situación, la defensa ulterior depende
de los suministros y de refuerzos
suficientes. Hasta ahora, los
abastecimientos han sido
absolutamente inadecuados. Con el
presente índice de suministros, no será
posible conservar la fortaleza durante
mucho tiempo...
   [Manstein deseaba una información
más precisa]: —¿Cuál serio la fecha
más próxima en que podría llevar a
cabo la solución 2 [«Trueno-1, la
completa retirada del Kessel?



   —Un período preparatorio de tres o
cuatro días.
   —¿Qué cantidad de combustible y
provisiones es necesario? Objetivo
Mishkova.
   —Un cincuenta por ciento más de la
tasa normal de abastecimiento de
combustibles; puede deducirlo el jefe
de Intendencia del grupo de Ejércitos
del Don. Raciones reducidas para unos
diez días para 270.000 hombres...
   [Manstein concluyó]: —... Saludos.
¿Hay alguna cosa más?
   [Paulus tenía dos asuntos
principales]: —Primera pregunta:
¿Puede el Cuerpo participar en la
deliberación de los preparativos del
caso 2 [«Trueno»]? Segunda pregunta:



¿Cuál es la situación del grupo Hoth
[en el sur]?
   [Manstein fue breve]: —A 1): Espere
la conversación de esta noche A 2):...
Hoth [la 6.ª División Panzer] está
atacando v avanzando a ambos lados
de Verjne-Kumski.
 
   Momentos después los dos generales
conferenciaron de nuevo al haber
Manstein recibido permiso de Prusia
oriental para otorgar al VI Ejército una
autorización parcial para abrirse paso:
 
   —...Oiga, Paulus:
   Hoy todo continúa bien [en la 6.ª
División Panzer], que ha conquistado
la zona de Mishkova. Tras esta



conversación, recibirá una orden, pero
deseo hacerle saber que... [«Trueno»]
es una solución posible que sólo se
hará efectiva tras órdenes especiales.
Eismann me describió la situación ahí
reinante y me doy plenamente cuenta
de las dificultades... Si tiene preguntas
que formular respecto de la siguiente
orden, hablaremos otra vez esta noche.
No tengo nada más que decir...
 
   Paulus deseaba hablar:
 
   —Desearía informar brevemente de
la situación actual. Hoy ha habido
acciones de combate con éxitos
alternos en la parte sur del frente
occidental y en el frente del sudoeste.



El enemigo atacó con sesenta u
ochenta carros. En esta ocasión hemos
detectado al nuevo regimiento de
carros número 25. Fuerte apoyo aéreo
enemigo; algunos carros enemigos, que
han penetrado en nuestras líneas, han
sido destruidos detrás de nuestra línea
del frente. En algunos lugares ha
habido penetraciones menores que ya
han sido eliminadas... Las acciones
combativas de hoy han contenido al
grueso principal de nuestros carros y
parte de las fuerzas del Ejército, y
probado que en la dirección de Kalach
[al oeste] el enemigo tiene fuerzas
considerables de carros y artillería.
Hasta ahora, hoy hemos destruido
veintiséis carros enemigos.



   [Paulus no escatimó elogios a la
Luftwaffe]:... Por primera vez, los
suministros aéreos de hoy han sido
adecuados; han llegado 128 aviones
con una carga de 220 toneladas de
suministros.
   —Le felicito por el éxito de sus
operaciones defensivas. Saludos,
Manstein.
   —Gracias, señor... ¿Puedo recibir
ahora la orden?
   [Al teletipo no le era posible
transmitir la arrolladora emoción que
Paulus sentía.) —Inmediatamente. Un
momento.
 
   La orden empezó a tomar forma sobre
el papel del teletipo:



 
   Teletipo n.° 60328
   ALTAMENTE SECRETO
«Chefsache».
   Transmisible sólo por oficiales.
   19 de diciembre de 1942,18.00 horas
   Orden al VI Ejército
 
   1. El 57.° Cuerpo Blindado [6.ª y 17.ª
Divisiones Panzer] del IV Ejército
Blindado ha derrotado al enemigo en la
zona de Verjne-Kumski y alcanzado la
sección de Mishkova... Se han iniciado
los ataques contra poderosas fuerzas
enemigas en el área de Kamenka y al
norte de aquella zona. Se esperan
duros combates en dicha zona...
   2. El VI Ejército se debe concentrar



tan pronto como sea posible para la
operación «Wintergewitter» [Unión].
El objetivo es establecer contacto con
el 57.° Cuerpo Blindado, con el fin de
que puedan llegar abundantes
suministros.
   3. Los acontecimientos pueden
requerir una ampliación del párrafo 2
para una ruptura de todo [el VI]
Ejército con el objetivo de alcanzar., [a
la 6.ª División Panzer]... en el río
Mishkova. Palabra cifrada: «Trueno».
En dicho caso, podría ser importante
abrir brecha con carros ulteriormente
a fin de establecer contacto... con el
propósito de aportar un convoy de
suministros. Luego, el Ejército
avanzaría hacia el río Mishkova,



cubriendo los flancos... mientras haría
avanzar por secciones el área
fortificada.
   Bajo ciertas circunstancias, puede
ser necesario hacer que continúe la
operación «Tormenta de invierno»
[Unión] con la operación «Trueno»
[Retirada]. En general, el Ejército
debe hacer todo esto con los actuales
abastecimientos aéreos sin almacenar
notables cantidades de suministros. Es
importante que el aeropuerto de
Pitomnik siga conservándose en
condiciones operacionales el mayor
tiempo posible.
   Hay que transportar todas las armas
móviles... Sin embargo, estas deben
concentrarse en la parte sudoeste en



una fecha próxima.
   4. La preparación del párrafo 3
[ruptura] se hará efectiva únicamente
bajo la orden específica de «Trueno».
   5. Informe de la fecha y hora de
ataque del párrafo 2 (Tormenta de
invierno-Unión).
   CG Grupo de Ejércitos del Don, G3
N.— 0369/42
   ALTAMENTE SECRETO
   «Chefsache», fechado 19 dic. 1942
   Von Manstein
   General mariscal de campo
 
   La orden dejó a Paulus y Schmidt
completamente abatidos. Habiendo
esperado recibir permiso para combinar
«Tormenta de invierno» y «Trueno» en



una operación mixta, les habían dicho
que todo lo que podían hacer era intentar
una unión con las fuerzas de rescate. Una
vez más, Adolfo Hitler les había negado
la salvación.
 
   • • •
 
   Mientras tanto, la 6.ª División Panzer
había comenzado a abrirse
brillantemente paso hacia el Kessel. Su
ímpetu hacia la bolsa fue increíble. El
aire de la noche era muy vivo y casi
quemaba los pulmones con su fría
intensidad. La luna se alzaba despacio
por un firmamento estrellado; la nieve
parecía fluorescente. Incluso cuando los
panzers se equivocaron de camino, los



rusos no les disputaron por mucho rato
el paso. Poco después de las diez de la
noche, los tanquistas se detuvieron para
un breve descanso.
   Sus vehículos se extendían en una
larga línea. A través de las troneras del
lado derecho, los tanquistas podían ver
un rastro de postes telefónicos que se
prolongaban hasta el otro lado del
horizonte. Enfrente se hallaba una baja
cadena de colinas sobre las que se
levantaba una aldea a oscuras. Al otro
lado de la carretera, existía, al parecer,
una serie de trampas anticarros y
trincheras.
   Momentos después de que los carros
se detuvieran, los soldados rusos
saltaron de aquellas zanjas y corretearon



alrededor de ellos. En el interior de los
vehículos los alemanes contuvieron la
respiración. El teniente Horst Scheibert
pensó en un principio que sus ojos le
estaban jugando una mala pasada.
Cuando sus artilleros le susurraron que
el enemigo iba bien armado, Scheibert
les ordenó que se estuviesen quietos,
dado que era obvio que los rusos creían
que se encontraban entre amigos.
Scheibert empuñó su pistola, tanteó
debajo de su asiento para coger una
granada de mano y esperó.
   Correteando al lado de los carros, los
rusos bromeaban y sonreían a los
alemanes, que permanecían de pie y
callados en las portezuelas. Scheibert se
preguntó cuándo se percatarían de que



no recibían ninguna respuesta. El sudor
le rezumaba por debajo del casco. Como
la increíble situación continuara,
Scheibert se imaginó que sus hombres
podrían matar a los rusos si alguien
daba la orden. Pero sintió una curiosa
reluctancia a matar a aquellos
«inocentes» de la carretera.
   De repente, desde la serie de colinas
de delante, zumbó un disparo. Fue
inmediatamente seguido por una larga
ráfaga de fuego de ametralladora. En
cuanto los rusos salieron disparados,
indemnes, hacia las trincheras de nieve,
los panzers alemanes resoplaron y
siguieron adelante.
 
   • • •



 
   Conversación en teletipo entre el
general Schmidt y el general Schulz.
 
   19 diciembre 1943,20.40 a 21.10
horas.
   —Aquí Schulz. Buenas noches,
Schmidt.
   —Muy bien, Schulz.
   [Schmidt llevó la conversación): 1.
Las actividades bélicas de hoy han
retenido al grueso principal de
[nuestros] carros y parte de las fuerzas
de Infantería en una acción defensiva...
Se ha empleado mucho combustible y
municiones [de las] reservas previstas
para el ataque de penetración. Estamos
seguros que el ataque ruso continuará



el día 20.
   Sólo podremos agruparnos para el
ataque si nuestras fuerzas no se hallan
muy [implicadas] en operaciones
defensivas. No podemos decir cuándo
se dará este caso. Sin embargo, se han
hecho preparativos para tener la
seguridad de que las tropas no pueden
ser reunidas unas veinte horas después
de que estén libres. Por consiguiente,
sólo es posible hacer un informe más
adelante o bien poco antes de la
concentración. El día más próximo
puede ser el 22 de diciembre, siempre y
cuando hayamos recibido para
entonces una cantidad suficiente de
combustible y municiones. Planeamos
empezar el ataque al amanecer.



   2. Un ataque de penetración más allá
del río Donskaia-Tsaritsa [situado
encima del Mishkova] con fuerzas de
Infantería es algo imposible de realizar
sin comprometer la defensa de la
fortaleza. Sólo puede tratarse de una
breve salida con fuerzas de carros al
otro lado del Donskaia-Tsaritsa, con
los carros dispuestos a regresar a la
fortaleza al primer aviso, como si se
tratase de un cuerpo de bomberos.
   3. Todo ello significa que, si
Stalingrado ha de ser defendido, el
Ejército sólo puede hacer una
penetración cuando se tenga la
seguridad de que el 57.° Cuerpo [la 6.ª
División Panzer] conquistará
Businovka y que esté ya aproximándose



a aquella área.
   4. Recibirán nuestra opinión respecto
del apartado 3 «Trueno» por la noche
del día 20, dado que son necesarias
unas más amplias preguntas...
   [Schulz no tuvo nada que objetar]: —
Su opinión concuerda enteramente con
la nuestra. [Schmidt también parecía
satisfecho]: —Muy bien, no hay más
preguntas.
 
   Tras una breve discusión acerca de las
necesidades más perentorias de
abastecimientos del VI Ejército, Schulz
cortó la transmisión: «No tengo más que
decir y le deseo que todo vaya bien.»
(«Heil und Sieg.»)
 



   • • •
 
   A unos doscientos kilómetros al
noroeste, donde se desarrollaba la
segunda ofensiva rusa contra las fuerzas
italianas a lo largo de los últimos tramos
del Don, los enfermeros de un hospital
de campaña corrían a través de los
pabellones gritando que los rusos habían
logrado una penetración y que estaban a
sólo doscientos metros más allá. No se
dieron órdenes para una retirada; nadie
lo necesitaba. Tras cargar a sus
pacientes en camiones, el doctor
Cristóforo Capone y su ayudante médico
se hicieron llevar por uno de los
vehículos, que avanzaba por la carretera
cargada de nieve a una velocidad de



cinco kilómetros por hora. Cuando los
proyectiles de mortero empezaron a
horquillar el blanco por ambos lados,
Capone saltó del vehículo y rodó hasta
un socavón. Al instante siguiente, el
camión estalló, lanzando grandes piezas
de metal al cielo y matando al ayudante
de Capone.
 
   



   Soldados rusos limpiando un antiguo



punto fortificado alemán en una casa de
pisos de Stalingrado.
 
   Con la mente hecha un torbellino, el
doctor se alejó de las chisporroteantes
llamas. Unas horas antes estaba
preparándose para un permiso navideño
en Italia. Ahora, caminaba en medio de
una pesadilla de muerte y moribundos...
y de los vivos que pasaban a su lado con
maldiciones en los labios.
   El VIII Ejército italiano, derrotado,
huía.
 
   • • •
 
   Desconocedora de este nuevo
desastre, la 6.ª División Panzer, mientras
avanzaba hacia el Kessel, entró en una



aldea situada al sur del río Mishkova.
En la luz precursora del alba del día 20
de diciembre, alguien localizó a un
coche ruso de Estado Mayor que se
apresuraba hacia el aún intacto puente
camino de Vasilevska, en la orilla norte.
Un oficial ruso con casco estaba
agachado en el asiento trasero del
automóvil y, antes de que nadie pudiera
detenerlo, el coche corrió sobre el río
hacia la salvación.
   Pero los rusos habían cometido un
grave error. Dejaron de volar los arcos
del puente y los panzers alemanes
retumbaron por Vasilevska poco antes
de las primeras luces. Inmediatamente
formaron una posición defensiva en
erizo, esperando que llegasen camiones



de suministros con municiones y
gasolina para poder repostar.
   Enfrente de ellos, se encontraba
desplegado a través de la ruta hacia
Stalingrado todo el II Ejército de la
Guardia soviético. Y mientras los
exploradores de la 6.ª División Panzer
observaban la retaguardia en busca de
alguna señal de los desesperadamente
necesarios suministros, los rusos
comenzaron a rechazarlos. Un pesimista
oficial alemán aprobó este informe de la
mañana:
 
   Diario de guerra del 2° Regimiento
de Carros-Vasilevska. 20 de diciembre,
06.00 horas.
 



   La resistencia gradualmente
creciente se vuelve más dura cada
hora... Nuestras débiles tropas —
veintiún carros sin gasolina y dos
debilitadas baterías de artillería— son
insuficientes para ampliar la cabeza de
puente...
 
   • • •
 
   A lo largo del Don superior, el sol se
alzó sobre un espantoso escenario. El
duro frío se había cebado en miles de
soldados italianos que se detuvieron a
dormir durante la noche. Aquellas
víctimas estaban ahora sentadas en las
carreteras en unas posiciones al parecer
confortables, como aburridos



espectadores del circo romano, mientras
sus compatriotas pasaban a toda prisa.
Gigantescos copos de nieve empezaron
a acumularse en sus ropas y caras;
pronto los cubrieron por completo. Los
cadáveres se convirtieron en señales de
tráfico para los vivos.
   Cristóforo Capone pasó junto a ellos
como aturdido. Aún atontado ante el
pensamiento de que había perdido por
poco su vuelo hacia la libertad, intentó
abordar la realidad de la situación. Le
detuvieron los gritos de un soldado
herido. Sin suministros médicos, el
doctor colocó sus manos en torno de la
cabeza del muchacho y le miró con
angustia a los ojos.
   —Hijo mío, no puedo hacer nada por



ti —le dijo en voz baja—. Debes ser
valiente.
   Mientras el muchacho le miraba con
fijeza, un casco de metralla le abrió la
coronilla, salpicando de sesos y sangre
la cara y el uniforme del doctor. Durante
unos largos segundos, Capone mantuvo
muy apretada entre sus manos aquella
máscara gris. Luego, el muchacho cayó
al suelo. Capone se desplomó a su lado
y vomitó.
   Cuando pasó la náusea, el doctor se
alzó debilitado. Rozó con la mano un
objeto sólido y asió un saco de azúcar
que alguien había escondido en la nieve.
Vorazmente hambriento de repente,
empezó a llenarse la boca a puñados con
aquella exquisitez.



 
   • • •
 
   Mientras se hundía todo el VIII
Ejército italiano, el teletipo de Gumrak
empezó a poner en funcionamiento otro
frenesí de palabras.
 
   20 diciembre 1942, tarde.
   —Aquí el general Schulz.
   —Aquí el general Schmidt. Óigame,
Schulz.
   1. Como resultado de las bajas de los
últimos días, la situación de las tropas
en el frente occidental y en la ciudad
de Stalingrado se ha convertido en
extremadamente tensa. Sólo se han
podido rechazar las penetraciones con
las fuerzas seleccionadas para la



operación «Tormenta de invierno»
[Unión], En caso de mayores rupturas
deberemos hacer uso de las reservas
del Ejército y en particular de los
carros a nuestra disposición... Hasta
ahora los carros del Ejército han
tenido que ser asignados al frente
occidental cada dos o tres días, como si
se tratase de una brigada de incendios.
Esto significa —como informamos ayer
— que si unas fuerzas más importantes
del Ejército avanzan hasta mucho más
allá de la fortaleza, será dudoso que la
fortaleza misma pueda resistir... El
principio del ataque dependerá, por
tanto, de lo lejos que [la 6.ª División
Panzer] pueda presumiblemente
avanzar... Sin embargo, el grupo de



Ejército puede estar seguro de que no
lo consideraremos unilateralmente y
que no actuaremos de manera egoísta.
De todos modos, pedimos de nuevo que
no se nos ordene formar hasta que se
tenga la seguridad de que las unidades
operativas de Hoth alcanzarán la zona
en torno de Businovka... Respecto a
esto, es particularmente importante
para nosotros tener una información
más detallada y continuada acerca de
la situación con Hoth.
   2. La situación podría ser algo
diferente si fuese seguro que Tormenta
de invierno» se vería inmediatamente
seguida de «Trueno» [retirada total].
En dicho caso, podríamos tolerar
penetraciones locales en los otros



frentes, siempre y cuando no
perjudicaran la retirada total del
Ejército. Entonces seríamos mucho más
fuertes para abrirnos paso hacia el sur,
debido a que podríamos concentrar
numerosas reservas locales
procedentes de todos los frentes del
Sur.
   Por todo ello, es esencial para el
Ejército saber con tiempo si aun se va
a intentar «Trueno»...
   3. En caso de que se ponga en
práctica la operación «Trueno», sería
necesario que:
   a) Parte de los 8.000 hombres
heridos que aún permanecen aquí
fuesen evacuados por vía aérea.
Tenemos unas 500 a 600 bajas



adicionales por día, por lo que si se
pudiesen evacuar diariamente 1.000
hombres heridos... de 6 a 8 días serían
suficientes para transportar por lo
menos la mitad de ellos. El resto
podrían ser evacuados en camiones o
por aire, durante la operación...
   4. Si preparamos «Tormenta de
invierno», es necesario recordar que
«Trueno» podría empezar
inmediatamente después si disponemos
de un período preparatorio de 5 a 6
días. De otro modo, nos veríamos
obligados a abandonar detrás de
nosotros mucho material o destruirlo...
   5. ...Por nuestra parte, todo se ha
preparado de acuerdo con su orden de
ayer, por lo que los movimientos para



ambas operaciones pueden empezar en
corto plazo. Final.
 
   • • •
 
   El comandante Eugen Rettenmaier
abandonó su 567.° Regimiento en la
fábrica de cañones Barricada para
dirigirse a un servicio de destacamento
en Gorodische Balka, exactamente al
oeste de la ciudad. La temperatura era
de treinta grados bajo cero. La nariz de
Rettenmaier goteaba y las mucosidades
se helaban sobre los labios. Mientras
caminaba con su asistente a lo largo de
una carretera removida, se percató de
que había un hombre sentado en la
nieve. Era un soldado de una de sus



compañías.
   —¿Está usted cansado? —le preguntó
Rettenmaier.
   El soldado cabeceó apáticamente.
   —Levántese, camarada; voy a
ayudarle —y tiró con fuerza de él.
   En la balka, un cirujano examinó al
hombre, pero éste murió una hora
después. El primer comentario del
médico fue que había muerto de hambre.
Luego, prestamente, eludió el
compromiso de su diagnóstico al añadir
«agotamiento o tal vez problemas
circulatorios».
   Pero Rettenmaier lo sabía a ciencia
cierta. Había sido inanición y nada más.



CAPÍTULO XXII 
 
   En el alto Don, al oeste de
Serafimóvich, el teniente Felice Bracci,
que había ido a Rusia porque deseaba
contemplar el maravilloso país de la
estepa, corría ahora a través de él para
salvar la vida. Se había enterado con
rudeza el día anterior, por medio de los
gritos de un ayudante, que la mayoría de
su 3.° Regimiento de Bersaglieri había
sido dispersado hacia el sur. Bracci
pensó que estaba soñando, que el
ordenanza se burlaba de él, pero los
aterrados ojos del hombre le hicieron
reaccionar con todos sus sentidos.
   Agarró un fusil y se dirigió al puesto



de mando, donde un aturullado oficial le
ordenó que se retirara cincuenta
kilómetros al sur, hacia un lugar llamado
Kalmikov. El oficial insistió en que
debía ser destruido todo el material
pesado antes de partir, excepto los dos
cañones anticarro de Bracci.
   La 5.ª Compañía de Bersaglieri se
desplazó rápidamente y, tras varias
horas, otras indescriptibles unidades se
unieron a la columna. Marchando en la
retaguardia, Bracci tuvo a su mando los
dos cañones pesados. Tras él no había
nada, excepto nieve y el viento que le
cortaba la espalda. Cuando llegó la
noche, con temperaturas de muchos
grados bajo cero, empezó a resultar muy
duro desplazar los cañones de Bracci.



Los hombres que los arrastraban tenían
profundas huellas rojas en las manos y
el mismo Bracci se encontraba
terriblemente fatigado. Pero siguió
animándoles y ayudándoles a tirar,
levantar o empujar el cañón a través de
la nieve amontonada.
   Los hombres fueron perdiendo cada
vez más las esperanzas. Un bersagliere
se arrojó él mismo bajo un camión que
pasaba. Otro se sentó en un montón de
nieve y empezó a gritar. Asiendo aún su
metralleta, contó sus quejas a Bracci,
quien intentó ponerle en pie. El hombre
se resistió y se quedó allí sentado
mientras la columna seguía hasta
perderse de vista.
   A las nueve de la mañana del 20 de



diciembre, Bracci llegó a Kalmikov,
imán ahora para miles de exhaustos y
ateridos soldados. La ciudad era un
revoltijo de cañones, camiones,
equipaje y soldados excitados que
corrían de acá para allá, intentando
encontrar a sus amigos.
   Bracci recibió pronto nuevas órdenes.
Su regimiento, ahora reagrupado,
encabezaba la retirada hacia Meshkov,
una encrucijada clave de carreteras en la
ruta a Millerovo. El ruido de miles de
botas crujiendo sobre la quebradiza
nieve adormecía a los que marchaban
hasta que el súbito rugir de motores en
la distancia les alarmó. Bracci y sus
hombres se dirigieron a la parte
delantera de la columna y escondieron



sus cañones detrás de unas matas altas.
   Pasaron los minutos y Bracci sintió
que cientos de ojos se clavaban en él
pidiendo protección ante el ruido
amenazador. Luego, los carros T-34
soviéticos aparecieron un kilómetro más
adelante. Durante un momento dieron
vueltas en círculo cautelosamente, como
si se centrasen en Bracci; luego los
carros «husmearon el aire» y, al fin, se
desviaron. La marcha hacia Meshkov
continuó.
   Entrada la tarde, Bracci vio las agujas
de una catedral, «un castillo de hadas»,
que dominaban la línea del horizonte.
Abriéndose en formación de
escaramuza, los bersaglieri se
aproximaron a las afueras de Meshkov.



Luego un obús de mortero se hundió en
la nieve; las ametralladoras tabletearon.
Desesperado, Bracci se percató de que
los rusos habían llegado allí antes que el
regimiento y bloqueaban la carretera por
el sur.
   La hermosa iglesia de piedra situada
en medio de la ciudad era el punto de
reunión de la defensa soviética. Sus
gruesos muros desafiaban la
destrucción. En la oscuridad, miles de
italianos marcharon adelante, lanzando
su grito de guerra: «Savoia! Savoia!»
Las balas trazadoras dibujaron una
huella mortífera entre ellos y resonaron
gritos alrededor del cementerio
parroquial.
   Con un buen campo de tiro, Bracci



disparó ráfaga tras ráfaga contra el
edificio, pero los rusos no cedieron. En
aquella luz innatural, el basamento de la
iglesia relucía brillantemente con los
disparos y las llamas. Pero, por encima
del crescendo del combate, entre gritos
de órdenes y contraórdenes, Bracci
también oyó los gemidos y los gritos
lastimeros que indicaban el terrible
precio de la batalla.
   Este fue demasiado elevado. Los jefes
italianos retiraron finalmente a sus
tropas y los bersaglieri se reagruparon y
volvieron cansinamente hacia Kalmikov.
   Allí, en una tensa reunión, al día
siguiente, dijeron a Bracci que se
atrincherase con sus cañones hasta que
llegasen tropas de refuerzo; el oficial a



su mando le prometió que estaba en
camino una fuerza operacional alemana.
Por su parte, lo deseaba ávidamente. De
repente, empezó a descender un fuego de
morteros desde las colinas que les
rodeaban y ello produjo inmediatamente
el pánico entre la mayoría de los
bersaglieri, que echaron a correr. Bracci
se agazapó detrás de una casa que voló y
lo cubrió con sus cascotes. Deslumbrado
pero ileso, el teniente fue dando tumbos
por la carretera y se lanzó sobre el
estribo de un coche que pasaba, pero
éste se metió en un socavón.
   Al cabo de un momento aparecieron
unos jinetes rusos en lo alto de la colina.
Mientras explotaban los obuses de
mortero, los atrapados italianos



elevaron las manos en ademán de
rendición. Un coronel que estaba al lado
de Bracci miró su reloj.
   —Éste es el final para nosotros —dijo
tristemente—. Nos hemos convertido en
prisioneros.
   Eran las 9.30 de la mañana del 21 de
diciembre.
 
   • • •
 
   Aquella mañana, los oficiales del
servicio secreto del grupo de Ejércitos
del Don de Manstein estaban
conversando con un importante huésped.
   Las tropas alemanas habían hecho
prisionero al jefe del III Ejército de la
Guardia, general Iván Pávlovich



Krupennikov, en una emboscada tendida
la noche anterior y, tras un fuego
graneado, éste se rindió con la mayoría
de su Estado Mayor. Tratando a
Krupennikov con los honores de su
rango, los alemanes le dieron muy bien
de comer y luego le hicieron algunas
preguntas respecto de su Ejército. A
cambio, él preguntó por su hijo, Yuri,
que había desaparecido tras el tiroteo.
Los alemanes prometieron buscarle,
enviaron soldados para traer al teniente
ante su padre y el agradecido
Krupennikov empezó a hablar.
   Dijo que era sólo el jefe interino; su
superior, el general Leliushenko, llevaba
enfermo diez días. Dado que sabía que
los alemanes pronto se enterarían de



ello por medio de los documentos
ocupados con su cartera, también reveló
otra información: el número de sus
tropas era aproximadamente de 97.000
hombres. Su Ejército comprendía 247
carros y más de 500 piezas de artillería
de calibre superior a 75 mm. Pero
cuando sus interrogadores le
presionaron para que diera otras
informaciones, como, por ejemplo,
número de nuevas unidades en el frente,
su preparación y propósitos, las eludió
aduciendo su honor de soldado.
   Los interrogadores cambiaron de
táctica, preguntando al general acerca de
las condiciones en el interior de Rusia.
Krupennikov les contó que existía
escasez de víveres, debido



principalmente a problemas de
transporte. Dijo que en algunos lugares
de Siberia y Asia central se habían
recogido excedentes de cosechas, pero
que el Gobierno las dejaba allí a fin de
que los ferrocarriles estuviesen
expeditos para el transporte de tropas y
equipo pesado hacia los frentes.
   Graciosamente, Krupennikov les
expresó la opinión de que, en un
principio, había creído que Rusia
perdería la guerra. Sin embargo, cuando
contempló las lastimosas condiciones de
los prisioneros alemanes cerca de
Moscú, ya no consideró a los nazis unos
«superhombres». Actualmente, ya no
creía en las posibilidades alemanas de
victoria.



   Mientras tanto, sus anfitriones habían
intentado averiguar el paradero de su
hijo. Los soldados que rastrillaron los
campos circundantes informaron que no
había huellas del oficial y opinaban que
debía de haber sucumbido a sus heridas
en alguna parte del nevado paisaje. Los
interrogadores volvieron y mintieron a
Krupennikov, diciéndole que Yuri estaba
herido, que no podía ser transportado,
pero que no corría peligro de muerte.
Muy aliviado, el general ruso continuó
la ronda de preguntas y respuestas.
   Fue explícito respecto de los planes
rusos. La estrategia principal soviética
consistía en atacar en dirección a
Rostov y aislar a los alemanes en el
Cáucaso. Sus primeros ataques, los días



19 y 20 de noviembre, entre
Serafimóvich y Klátskaia, y al sur de
Stalingrado, habían tenido un objetivo
limitado: atrapar al VI Ejército en el
Volga. La segunda fase, el ataque actual,
se había pensado para «abrirse camino a
través del frente del VIII Ejército
italiano, al oeste de Serafimóvich y en el
Don, para caer por la espalda de las
tropas alemanas en Morozóvskaia...».
   La orden final, el empuje hacia el sur
desde el Don a Rostov, aún no se había
dado el día en que Krupennikov fue
capturado. Pero creía que, «debido a las
escasas pérdidas al arrollar la parte
italiana del frente», era posible una
operación parecida. Esta última parte de
la información fue lo suficientemente



importante como para que el mariscal de
campo Von Manstein corriera a
Novocherkassk y un mecanógrafo
comenzara a escribir un informe con las
revelaciones de Krupennikov.
   La sala de interrogatorios quedó
ensombrecida. Los oficiales alemanes
del servicio secreto sólo podían dar por
cierto que aquello de lo que se habían
enterado era capaz de producir sólo un
efecto adverso en los planes del grupo
de Ejércitos del Don de llegar hasta el
VI Ejército en Stalingrado.
 
   • • •
 
   El plan estaba ya paralizado. Mientras
los alemanes preguntaban a



Krupennikov, los soldados rusos habían
bloqueado el posible paso de la 6.ª
División Panzer hacia el Kessel. Incapaz
de avanzar más allá de Vasilevska, sólo
sesenta y cinco kilómetros al sur de
Stalingrado, los tanquistas alemanes
conservaban tenazmente su cabeza de
puente en la orilla norte, aun cuando sus
problemas de suministro se habían
hecho verdaderamente desesperados.
Necesitaban tanto el agua potable como
la gasolina. Ahora, casi debilitados por
la sed, tenían que llenarse la boca con
nieve sucia, mientras se apiñaban dentro
de sus inmovilizados panzers Mark IV.
Incapaces de moverse, se convirtieron
en fáciles blancos para los artilleros
enemigos y los infantes rusos, que



hicieron un tanteo hasta menos de quince
metros del puesto de mando del coronel
Hunersdorff antes de que éste
personalmente dirigiera un contraataque
y los rechazara.
   Además, muchos alemanes heridos
yacían inatendidos y los oficiales se
preguntaban dónde los meterían en el
caso de que llegase la orden de retirada.
Mientras los obuses silbaban por encima
de sus cabezas, algunos de los hombres
más levemente heridos, de repente
dejaban de quejarse y morían. Las
temperaturas por debajo de cero habían
podido con ellos.
 
   Conversación en teletipo entre los
generales Schmidt y Schulz:



 
   —Aquí el general Schmidt.
   —Aquí Schulz.
   [El genera] tenía unas preguntas
vitales que plantear al VI Ejército.] 1.
¿Cuál es su suministro actual de
petróleo?
   Deme separadamente las cantidades
de combustibles para Diesel y para
automóviles.
   2. ¿Cuántos kilómetros representan?
¿Puede ser suficiente esa cantidad de
combustible para desplazar la bolsa
hacia el sur mientras aún se conservan
los restantes frentes?
   3. Si la cantidad de combustible les
permitiera avanzar lo suficientemente
lejos, ¿pueden hacerlo con las tropas



disponibles?
   4. ¿Cuánto combustible se consume
diariamente para los viajes más
urgentes de abastecimiento dentro de la
bolsa? ¿Puede contestar
inmediatamente a estas preguntas?
   [Schmidt tuvo las respuestas al cabo
de unos minutos]:
   1. La cantidad actualmente
disponible es de unos 130 metros
cúbicos de combustible Auto y 10
Diesel, incluyendo el abastecimiento
aéreo de hoy y las cantidades
necesarias para los viajes de
suministro durante unos cuantos días.
   2. Esta cantidad permitiría a las
tropas de combate avanzar veinte
kilómetros incluyendo las operaciones



de concentración antes del ataque.
   3. Teniendo en cuenta la situación de
las tropas, podemos avanzar veinte
kilómetros, pero no conservar el frente
de ruptura [sur] y la fortaleza durante
mucho espacio de tiempo sin las tropas
asignadas para el ataque y, en
particular, sin los vehículos blindados.
Por el contrario, necesitamos repuestos
en la fortaleza en un futuro muy
próximo, si se supone que hemos de
conservarla. Cualquier tipo de salida,
con sus inevitables bajas, paralizará la
defensa de la misma fortaleza.
   4. La cantidad diaria usada para
viajes de abastecimiento es de 30
metros cúbicos.
   [Schulz replicó con malas noticias]:



—El Mando Supremo del Ejercito aún
no ha dado la aprobación para
Donnerschlag [«Trueno», la completa
evacuación del Kessel].
   En vista del número de fuerzas
retenidas por el enemigo, es dudoso
que sea posible un rápido avance hacia
el norte [por las tropas de socorro de
Hoth], mientras el enemigo no sienta la
contrapresión sobre sus fuerzas desde
la bolsa del VI Ejército.
   Por ello, es necesario que el VI
Ejército comience Wintergewitter
[«Tormenta de invierno», la unión
física de las tropas de refuerzo con el
VI Ejército] cuanto antes. ¿Cuándo
pueden prepararse para el ataque?
 



   La pregunta era casi imposible de
responder. El VI Ejército estaba
intentando prepararse para el ataque,
pero la inseguridad de Paulus respecto
de una fecha próxima para la ruptura del
cerco, además de sus preocupaciones
debidas a la escasez de gasolina,
originaban confusión entre sus tropas. El
nuevo recluta de Boblingem, Ekkehart
Brunnert, padeció uno de esos fallos del
mando.
   Cuando se eligió su regimiento para
que encabezara el ataque hacia el sur, se
destruyeron enseguida todos los coches,
camiones y motocicletas innecesarios.
Por su parte, Brunnert estaba encantado.
La destrucción del material superfluo
significaba un intento decisivo de



realizar la ruptura y él se enteró de la
existencia de un camión especial,
cargado con ropas de abrigo, que habían
enviado los civiles alemanes a los
hombres del frente. El vehículo debía
ser quemado, pero su contenido —botas
de pieles, guantes gruesos y bufandas—
era obvio que podía ser distribuido
entre los soldados. Mientras hacía cola
ante un gran convoy de autobuses,
Brunnert miró de reojo al vehículo lleno
de regalos, mientras un soldado lo
rociaba con gasolina y le prendía fuego.
   Brunnert no gritó su rabia mientras el
precioso cargamento se consumía entre
llamas. Subió al autobús, se sentó
pesadamente en el asiento que le habían
asignado y empezó luego a vociferar.



Amargado de repente, se encolerizó:
   —Mientras nuestros superiores vayan
bien vestidos, nada más les puede
interesar.
   Afuera del autobús, siete hiwis rusos
esperaban poder obtener un asiento.
Cuando cuatro de ellos se percataron de
que les iban a dejar atrás, corrieron
hacia un veterano sargento y suplicaron
que les concediera un puesto. El
sargento se negó. Gimiendo de terror, se
pusieron de rodillas y se lo suplicaron.
El sargento les dio una patada en la
ingle y se alejó, dejando a los turbados
hiwis en confuso montón a un lado de la
carretera. Cabizbajos, trataron de no
pensar en sus tres felices camaradas que
hacían las maletas para el viaje que los



alejaría del Kessel.
   Dentro del autobús, Brunnert recobró
su compostura y estaba preparado para
irse. Con sus raciones colocadas debajo
del asiento, alejó un súbito miedo al
paqueo ruso y se quedó relajado por
primera vez durante semanas. De pronto,
un oficial metió la cabeza por la puerta y
gritó:
   —¡Bajen todos!
   Paulus había cambiado de intenciones
una vez más.
   El disgustado Brunnert recogió sus
raciones y salió despacio del autobús.
Había perdido toda esperanza de poder
salvarse.
 
   • • •



 
   Aún no enterado por completo del
peligro originado por el colapso del VIII
Ejército italiano, el general Schmidt
continuó su diálogo por teletipo con
Schulz.
 
   —Si podemos prepararnos sin
preocuparnos de si la fortaleza podrá
ser conservada o no, la fecha más
próxima para un ataque semejante
podría ser el 24 de diciembre. Para
entonces, esperamos haber recibido el
combustible necesario para
reagruparnos y concentrarnos para el
ataque con todas las fuerzas completas.
Sin embargo, el general [Paulus] opina
que la fortaleza no puede ser



conservada si la ruptura implica un
gran número de bajas y pérdida de
vehículos blindados. Si no hay
perspectivas de refuerzos en un futuro
próximo, sería más conveniente
abstenerse de la salida y, por el
contrario, obtener suficientes
abastecimientos por aire, de modo que
los hombres recobren su fortaleza y
podamos tener suficientes municiones
para operaciones defensivas durante
un largo período. En dicho caso,
creemos poder conservar la fortaleza
durante algún tiempo sin necesidad de
refuerzos.
   [Schulz replicó]: —Informaré
inmediatamente de su opinión al
mariscal de campo y se someterá



también al Mando Supremo del
Ejército. ¿Tiene otras preguntas que
hacer con respecto a la situación?
   [Schmidt respondió]: —De las
fuerzas asignadas para el ataque, ya
hemos tenido que emplear un batallón
para el frente occidental, dado que ha
habido muchas bajas en aquella
sección durante los últimos días y
había algunas brechas que cubrir. Un
día de éstos deberemos desplazar otro
batallón a la ciudad de Stalingrado,
porque las unidades allí asignadas
están también constantemente
decreciendo en número y, dado que el
Volga está cubierto de sólido hielo,
aquel frente debe ser guarnecido más
estrechamente. Los rusos están



enzarzados en enérgicos combates en
la ciudad, lo cual nos ocasiona
numerosas bajas. Este decrecimiento de
la capacidad de lucha es la principal
razón de que el general [Paulus]
considera una salida como algo
extremadamente peligroso, a menos que
el contacto se establezca
inmediatamente después de haber
abierto brecha y la fortaleza se
refuerce con tropas adicionales.
Opinamos que la ruptura sería más
prometedora si «Tormenta de invierno»
fuese inmediatamente seguida por
«Trueno», pues en dicho caso,
podríamos retirar las tropas de los
otros frentes. No obstante, de modo
global, somos de la opinión de que



«Trueno» es una solución de
emergencia, la cual, si es posible, debe
ser eludida, a menos que la situación
general requiera una solución
semejante. También debe tenerse
presente que, en vista de la actual
condición física de los hombres, unas
largas marchas o unos mayores ataques
podrían ser extremadamente difíciles.
 
   • • •
 
   En la fábrica Barricada y en la de
tractores, los montones de escorias
yacían bajo una gruesa capa de nieve
que enmascaraba repugnantes cicatrices
de la guerra. Los oxidados cañones, las
retorcidas vigas y las vías férreas



también habían desaparecido, junto con
los cadáveres helados de los insepultos
y olvidados.
   Dentro de las cavernosas estancias,
los soldados alemanes vivían lo mejor
que podían. Para calentarse,
desgarraban el entarimado de madera y
encendían pequeñas fogatas. La madera,
empapada de petróleo, producía un
humo lleno de hollín que ennegrecía las
caras de todos.
   En la nave de máquinas 3C de
Barricada, un torno empezó a atraer una
desusada atención por parte de los
solitarios alemanes después de que
alguien descubriera que la máquina
había sido fabricada en una ciudad al
sudeste de Stuttgart. Los hombres se



deslizaban con sigilo en la estancia para
permanecer a su lado y leer una pequeña
placa: «Gustav Wagner, Reutlingen.»
Los ex mecánicos acariciaban
suavemente aquel metal creado por
manos alemanas. Otros, contemplaban la
máquina y se veían transportados a sus
casas en alas de su fantástico mundo de
recuerdos.
   Se preguntaban abiertamente si el
torno aún se podría usar.
   —¿Trabajaría otra vez para los rusos
si...? O bien:
   —¿Dónde está Reutlingen? —
preguntaban los de la región del Rin y
de aún más al norte.
   El torno de Gustav Wagner se
convirtió en un santuario.



 
   • • •
 
   A unos dos mil kilómetros más al
noroeste, en la Guarida del Lobo, en la
Prusia Oriental, se estaba desarrollando
una trágica guerra de nervios. El jefe de
Estado Mayor, general Kurt Zeitzler,
había renunciado a su papel de adulador
mientras trataba de buscar
desesperadamente la aprobación para la
operación «Trueno». Dedicado en
cuerpo y alma a salvar al VI Ejército,
Zeitzler incluso insistió en reducir las
raciones del comedor de oficiales como
tributo a los hombres sitiados en el
Kessel y como recordatorio de que
constituía una responsabilidad del OKW



el brindarles la salvación. En sus diarias
conferencias con el Führer, Zeitzler
empezó a actuar como su predecesor,
Franz Halder, incordiando a Hitler para
que diera su aprobación a «Trueno».
Cuando el enojado dictador descartaba
sus súplicas, el frustrado Zeitzler
regresaba a veces a su oficina cargado
de ira.
   Por último, él y Manstein estuvieron
plenamente de acuerdo y Zeitzler
prometió al mariscal de campo que
Hitler se ablandaría al final. Pero,
cuando puso sobre el escritorio de
Hitler las cifras del general Arthur
Schmidt referentes a los suministros de
combustibles para automóviles y diesel,
Kurt Zeitzler perdió la batalla. El



informe de Schmidt de que el VI
Ejército sólo disponía de unos ciento
cuarenta metros cúbicos de combustible,
proporcionado al general Schulz en la
conversación por teletipo del 21 de
diciembre, había sido rápidamente
transmitido a Prusia Oriental. Y su
declaración de que el VI Ejército sólo
podía desplazarse veinte kilómetros
hacia la unión con la fuerza alemana de
socorro, originó una reacción de tipo
negativo con respecto a las
argumentaciones de Zeitzler en pro de
«Trueno». Si el Führer había abrigado
intenciones de conceder a Paulus
permiso para retirarse con todo su
Ejército, el informe de Schmidt las
disipó por completo.



   Enfrentándose al atónito Zeitzler con
el informe en la mano, Hitler le preguntó
desdeñosamente:
   —Pero ¿qué quiere exactamente que
haga? Paulus no puede llevar a cabo la
ruptura y usted lo sabe...
   Zeiztler no le contradijo. La prueba
era demasiado concluyente y, tras
abandonar la habitación, pensó en la
tragedia que se estaba desarrollando.
Ahora, en aquel preciso momento, Hitler
enjuiciaba correctamente la incapacidad
del VI Ejército para realizar la ruptura.
Pero sus primeros errores, y la
inflexible negativa de Hitler a permitir
que Paulus escapase del Kessel, se
habían producido treinta días antes y fue
lo que originó el desastre.



   En el Cuartel general del grupo de
Ejércitos del Don, en Novocherkassk,
Erich von Manstein preparaba una
recapitulación final de sus esperanzas de
mudar los propósitos de Hitler.
 
   Documento grupo de Ejércitos del
Don 39694/5
   Teletipo.
   22 diciembre 1942.
   ALTAMENTE SECRETO,
«Chefsache», transmisible sólo por
oficiales.
   a: Jefe del Estado Mayor general del
Ejército.
   1. El desarrollo de la situación en el
flanco izquierdo [sector italiano] del
grupo de Ejércitos hace necesario



desplazar fuerzas hacia allí muy
pronto...
   2. Esta medida significa que el VI
Ejército no podrá ser socorrido
durante algún tiempo y que, como
consecuencia de ello, el Ejército debe
ser adecuadamente abastecido durante
mucho tiempo. A fin de mantener la
fortaleza física del Ejército por medio
de una nutrición adecuada para
permitir al Ejército comprometerse en
operaciones defensivas, se necesita un
promedio diario de abastecimientos de,
por lo menos, 550 toneladas... Según la
opinión de Richthofen [el general de la
Lufwaffe], sólo podemos esperar en
aquella área un promedio de 200
toneladas, considerando la larga



distancia que han de cubrir los
aviones. A menos de que puedan
asegurarse unos adecuados suministros
aéreos... la única alternativa restante
radica en que, lo más pronto posible, el
VI Ejército pueda realizar una ruptura
del cerco.
 
   Al apuntar la imposibilidad patente de
conseguir el abastecimiento aéreo
requerido, Manstein recordaba a Hitler
una vez más que la retirada total del VI
Ejército del Kessel era la única
alternativa posible.
   Convencido de que había dejado bien
claras las opciones, y la elección obvia,
el mariscal de campo ordenó que el
mensaje fuese enviado a Prusia oriental



y se dedicó a sus otros problemas.
 
   

   Una calle de Stalingrado después de la
liberación.
 
   Mientras tanto, el teletipo de
Novocherkassk a Stalingrado comenzó a
repiquetear con firmeza. Su inflexible



vocabulario no consiguió subrayar el
hecho de que ya habían pasado las horas
propicias para el rescate.
 
   Teletipo: General Schmidt — General
Schulz.
   22 diciembre 1942 − 17.10 horas a
19.45 horas.
 
   —Aquí el general Schulz. Oiga,
Schmidt. Deseo darle un informe, sobre
la situación.
   La 6.ª y 17.ª Divisiones Panzer de
Hoth en Vasilevska [en el Mishkova, al
sur del Kessel] han estado
comprometidas durante todo el día de
hoy rechazando fuertes ataques
enemigos procedentes del sudeste, este



y norte, por lo que dichas Divisiones
Panzer han sido incapaces de realizar
la prevista presión hacia el norte.
   Se ha planeado realizar dicho avance
tan pronto como disminuya el ímpetu
de los ataques rusos. El desarrollo de
la situación nos indicará si aún pueden
hacerlo mañana... Desgraciadamente,
durante las últimas 24 horas las
condiciones climáticas han sido tales
que no han podido enviarse suministros
por aire a causa del peligro de la
formación de hielo y de la niebla.
Tampoco ha sido posible efectuar
reconocimientos aéreos. Esperamos, en
un próximo futuro, que haya una
mejoría en las condiciones climáticas.
Están en camino aviones Ju-175 para



poder incrementar los abastecimientos
aéreos. Esto puede influir mucho en la
situación.
   El mariscal de campo plantea la
siguiente pregunta, que es de gran
importancia para una estimación de la
situación de suministros del Ejército
que conviene aclarar. Según el informe
de la Intendencia del VI Ejército,
existen aún unos 40.000 caballos en la
bolsa. Dicho informe ha sido
contradicho por el comandante
Eismann, quien informa que en la
División sólo quedan unos 800
caballos. ¿Puede decirme el número
exacto de las existencias de caballos y,
si es posible, la cantidad de potros
[panjes], y caballos de talla normal,



separadamente? Esto es muy
importante; ¿se han tomado medidas
por su parte para asegurar que la
carne de caballo se emplea con mesura
para las provisiones de sus tropas...?
 
   Schmidt tenía poco más de 23.000
caballos, que sólo eran suficientes para
alimentar al Ejército hasta mediados de
enero; El general dio pronto a Schulz
dicho total. Había ido proporcionando
cada día al Cuartel general superior
otras estadísticas.
 
   Número de radones el 18 de
diciembre: 249.600 (incluyendo a
13.000 rumanos), 19.300 auxiliares
voluntarios [trabajadores kiwi rusos]



y, aproximadamente, 6.000 heridos.
   Fuerzas en la batalla: En la línea del
frente... 25.000 infantes, 3.200
ingenieros...
   Municiones: Las reservas del
Ejército son bajas, incluyen 3.000
proyectiles para obuses de campaña de
poco calibre, 900 para obuses de
campaña de gran calibre y 600 para
otros cañones...
   Salud: Los hombres están a media
ración desde el 26 de noviembre... Bajo
las presentes condiciones son
incapaces de emprender largas
marchas o comprometerse en acciones
ofensivas sin grave quebranto.
   Fin.
 



   • • •
 
   A las 6.30 de la mañana del 23 de
diciembre, la 6.ª División Panzer renovó
su ofensiva a fin de ampliar la cabeza de
puente en Vasilevska, en el río
Mishkova, al sur del Kessel. Seis horas
después, a las 12.30, llegó a la zona el
jefe del 57.° Cuerpo, general Kirchner,
«para obtener información de primera
mano...» sobre lo que andaba mal.
Durante todo el tiempo transcurrido, la
6.ª División Panzer había sido incapaz
de aproximarse más a Stalingrado.
   Poco tiempo después, a la 1.05, el
teletipo empezó a teclear un mensaje del
OKW, en Rastenburg. El mariscal de
campo Manstein esperaba que fuese la



respuesta a su petición para dar vía libre
a la palabra cifrada «Trueno». Pero no
era así.
 
   PERSONAL E INMEDIATO.
   Según instrucciones del Führer: el
empalme ferroviario de Morozóvskaia y
las dos bases aéreas de Morozovsk y
Tatzinskaia deben ser conservadas y
mantenidas como operaciones a toda
costa... El Führer está de acuerdo en
que las unidades del 57.° Cuerpo
Panzer sean trasladadas al otro lado
del Don... El grupo de Ejércitos del
Don debe informar de las medidas que
se tomen.
   ZEITZELER
 



   • • •
 
   Hitler hizo caso omiso de lo que
Manstein había tan cuidadosamente
enunciado en su aviso del peligro de
dejar a
   Paulus dentro del Kessel. De hecho,
Hitler ni siquiera había aludido a la
operación «Trueno». En vez de ello,
pedía a Manstein que desgajara
unidades de combate de las fuerzas de
socorro de Hoth y salvara la situación
del amenazado frente italiano.
   Asombrado al ver que Hitler no había
concedido nunca a Paulus una
oportunidad de escapar, Manstein
despachó una funesta orden a la 6.ª
División Panzer, en el río Mishkova:



«La división deberá abandonar la
cabeza de puente esta noche. Se deben
dejar atrás cuerpos de guardia...»
   La orden sembró la amargura entre los
oficiales de Estado Mayor de la 6.ª
División Panzer, pero tuvieron que
convenir en su lógica. Había quedado
claro que «sería imposible penetrar
hacia Stalingrado sin el apoyo de unas
fuerzas suplementarias que no están
disponibles...».
 
   • • •
 
   A unos doscientos veinticinco
kilómetros al noroeste de Gumrak, la
estepa yacía bajo más de medio metro
de nieve. El sol, al reflejarse en sus



ondeantes capas heladas, producía una
reluciente neblina. A través del blanco
paisaje, serpenteaba una negra columna
de prisioneros, los supervivientes
italianos de Kalmikov, Meshkov y de las
cercanías del río Don. Arrastraban los
pies trabajosamente, marchando a la
pata coja a través de aquel yermo con
temperaturas bajo cero.
   Cuando los guardianes de patrulla
gritaban: «Davai bistre!» («¡Daos
prisa!»), los prisioneros intentaban
andar un poco más apresuradamente.
Pero su paso aún era lento y los hombres
gemían constantemente mientras las
mordeduras del frío les helaban los
dedos de las manos y de los pies.
   Felice Bracci caminaba en medio de



las irregulares filas. Andaba
tambaleándose, como un autómata,
colocando un pie delante del otro, una y
otra vez. Casi inconsciente por el frío,
apenas oía los roncos gritos de mando
de los guardianes y los horribles
graznidos de los cuervos que
sobrevolaban en círculo sus cabezas.
Pero un ruido sacaba siempre a Bracci
de sus ensoñaciones: los disparos
aislados de fusil, que resonaban
sordamente en el claro aire, cuando los
guardias disparaban sobre los hombres
que daban traspiés fuera de la columna
en busca de descanso. Durante dos días,
Bracci había escuchado aquella mortal
sinfonía. Y en la ruta desde Kalmikov,
los dos lados de la pista estaban ahora



marcados con las irregulares señales de
los cadáveres. Bracci había calculado
que los italianos estaban marchando al
norte, hacia el Don, pues la evidencia de
los violentos combates se hallaban por
todas partes. Trozos de uniformes, cajas
de balas sin emplear, metralletas,
artillería de 210 mm, brazos, piernas,
los restos de su VIII Ejército estaban
esparcidos por la estepa.
   Empezaron a caer gruesos copos de
nieve que rasgaban las caras de los
barbudos soldados y se helaban en sus
cejas y mentones. Con la cabeza
encogida entre los hombros como la de
una tortuga, Bracci avanzaba hacia una
aldea situada precariamente en la cima
de una colina. Esperaba que los rusos



pararían allí para dar de comer a sus
cautivos, ninguno de los cuales había
ingerido alimentos en las últimas
cuarenta y ocho horas.
   Al atardecer, los rusos dieron el alto a
la columna y Bracci se arrastró a un
establo para buscar un sitio donde
dormir. Al otro lado de la estancia,
varios italianos apartaban a un lado a
sus compatriotas a fin de echarse en un
comedero lleno de heno fresco.
 
   • • •
 
   Otros supervivientes del Ejército
italiano intentaban escapar a través de
un valle cerca de la ciudad de
Abrusovka, a cincuenta kilómetros al



oeste. Pero en las estribaciones que lo
rodeaban, los artilleros rusos habían
instalado los pavorosos cohetes
Katiushka, los cuales vomitaron con
gran estrépito miles de andanadas de
grandes explosivos sobre las retorcidas
masas grises situadas en el fondo del
valle.
   Un pequeño destacamento alemán,
atrapado en un extremo del callejón sin
salida se las ideó para requisar varios
camiones y suficiente combustible para
atravesar la línea de fuego. Unos cuantos
soldados italianos intentaron saltar a los
estribos, pero los alemanes dispararon
contra ellos. A otros italianos, que
colgaban desesperados de las manijas
de las portezuelas, les aplastaron los



dedos con las culatas de los fusiles. Una
vez se zafaron de sus aliados, los
frenéticos alemanes los dejaron atrás y
desaparecieron en dirección sur.
 
   • • •
 
   El doctor Cristóforo Capone había
huido durante varios días. Cuando llegó
al valle, vio a grupos de italianos que
corrían de acá para allá por el fondo del
profundo barranco. Detrás de Capone,
un carro ruso disparó sobre la multitud,
y un oficial situado junto a él empezó de
repente a sangrar a borbotones cuando
una bala de fusil le alcanzó en el cuello.
   Capone se separó, pero no tuvo tiempo
de esconderse cuando las



ametralladoras y la artillería empezaron
a barrer la superficie del valle. Los
soldados caían, estallaban en fragmentos
o permanecían de pie resignados,
esperando el impacto de una bala.
Algunos oficiales y soldados levantaron
las manos en ademán de rendición.
Otros se negaron. Un cirujano, al que
Capone reconoció, gritó:
   —¡Nos van a matar a todos!
   Y se dirigió corriendo hacia una
ametralladora rusa que lo partió en
trozos. Durante un breve instante,
Capone pensó hacer lo mismo pero, a su
derecha, otro grupo de italianos levantó
de improviso las manos. Se unió a ellos
y, mientras contemplaba la aproximación
del enemigo, varios oficiales de las filas



cambiaron de idea, sacaron sus pistolas
y se dispararon un tiro.
 
   • • •
 
   Se había iniciado otra tensa
conversación entre Erich von Manstein y
Friedrich von Paulus a través del
impersonal teclado del teletipo:
 
   23 diciembre 1942,17.40 horas a
18.20 horas.
 
   —Buenas noches, Paulus. La última
noche usted remitió al Mando Supremo
del Ejército un informe en que decía
que el combustible a su disposición le
permitía un avance de veinte
kilómetros. Zeitzler solicita que lo



compruebe de nuevo. Personalmente,
me gustaría decirle esto: parece que el
enemigo [al sur del Kessel] ha recibido
constantemente refuerzos, por lo que
Hoth se ha visto forzado a tomar
medidas defensivas. Además, la
situación del flanco izquierdo del
grupo de Ejércitos [el frente italiano]
hace necesario retirar fuerzas de
Hoth... Puede usted extraer sus propias
conclusiones acerca de cómo le puede
afectar esto. Sin embargo, quisiera
decirle que examine, si no hubiera otra
posibilidad, si está preparado para
«Trueno» [retirada completa del
Kessel], siempre que sea posible
suministrarle unas limitadas
cantidades de combustible durante los



próximos días. Si no quiere darme una
respuesta enseguida, podemos tener
otra conversación a las 21.00 horas.
Deseo asimismo indicarle que es un
problema particularmente difícil
conseguir un adecuado suministro del
Ejército, en particular en vista del
desarrollo de la situación en el flanco
izquierdo del grupo de Ejércitos.
Espero respuesta.
 
   Paulus señaló rápidamente el
tremendo peligro de su posición:
 
   —[«Trueno»] se ha hecho muy difícil,
pues durante varios días el enemigo se
ha atrincherado delante de los frentes
sudoeste y sur y, según las



informaciones por radio, se están
preparando seis brigadas blindadas
detrás de este frente defensivo. Creo
que necesitamos ahora un período
preparatorio de seis días para
«Trueno»...
   Naturalmente, desde aquí no puedo
decir si existe la menor oportunidad de
que sea auxiliado el Ejército en un
próximo futuro, o si intentaremos
«Trueno». Si ha de ser esto último,
cuanto antes mejor. Pero hay que
percatarse con claridad de que será
una operación muy difícil, a menos que
Hoth consiga afianzar por la parte
exterior a unas poderosas fuerzas
enemigas. ¿Debo interpretar esto como
que se me autoriza ahora para iniciar



la operación «Trueno»? Una vez se
emprenda, ya no habrá posibilidad de
echarse atrás.
   Fin.
 
   Ya se había alcanzado el punto
culminante. Paulus pedía a Von Manstein
que le diera la palabra cifrada que
pondría al VI Ejército en camino de la
libertad o del olvido. Sabedor a ciencia
cierta de que Adolfo Hitler no concedía
permiso para abandonar el Kessel,
Paulus colocaba ahora su propia carrera
y las vidas de miles de sus hombres
directamente en las manos de Erich von
Manstein. Suplicaba a Manstein que le
eximiera de la responsabilidad de tomar
una decisión semejante.



   Pero Manstein rechazó su petición.
Poco dispuesto a asumir la
responsabilidad de iniciar la operación
«Trueno» contra las órdenes expresas de
Hitler, dio una respuesta indirecta:
 
   —No puedo concederle hoy la
autorización. Pero espero obtener el
permiso mañana. El principal punto es
el siguiente: ¿está usted seguro de que
el VI Ejército podrá luchar durante el
trayecto [hacia el sur] y abrirse
camino hasta Hoth... si llegamos a la
conclusión de que no podemos
concederle a usted unos suministros
adecuados durante un largo período?
¿Qué opina usted? Fin.
   [Paulus replicó]: —En dicho caso, no



tengo opción para elegir. Pregunta:
¿Ha tenido efecto la prevista retirada
de fuerzas de la zona de Kirchner [la
6.ª División Panzer en la cabeza de
puente de Mishkova, al sur del
Kessel]? Fin.
   [Manstein]: —Sí: hoy. ¿Cuánto
combustible y suministros necesitaría
antes de emprender «Trueno» y, en el
supuesto de que se iniciase tal acción,
cuántos suministros ulteriores diarios
necesitaría? Fin.
   [Paulus]: —Mil metros cúbicos
[cerca de un millón de litros de
combustible] y 500 toneladas de
alimentos. Si consiguiese esto, todos
mis blindados y vehículos motorizados
serían suficientes... [el combustible que



necesitaba era casi diez veces más del
que el puente aéreo le había aportado
hasta entonces].
   [Manstein]: —Bien, eso es todo.
Buena suerte, Paulus.
   [Paulus]: —Gracias, señor. Y buena
suerte también para usted...
 
   Sólo unas cuantas horas después, los
carros de la 6.ª División Panzer que
retenían la cabeza de puente de
Vasilevska, daban la vuelta y empezaban
a cruzar de nuevo el río Mishkova.
   Las endurecidas dotaciones de los
carros se enjugaban las lágrimas de los
ojos mientras volvían la espalda a sus
compatriotas que les esperaban en
Stalingrado. Un oficial permaneció de



pie en la escotilla de su torreta
avistando el horizonte del norte,
mientras se golpeaba la gorra con la
mano en ademán de saludo; luego metió
la cabeza dentro de su Mark IV y se
dirigió retumbante a una nueva batalla.
Hacia la medianoche, el último panzer
se había dirigido a salvar al Ejército
italiano y a estabilizar el flanco
izquierdo de Manstein.
   Mientras tanto, los soldados alemanes
del perímetro sur del Kessel se
esforzaban por oír y ver a las
vanguardias de las tropas de socorro de
Manstein. Pero la oscuridad seguía
siendo impenetrable. Las atrapadas
tropas se estremecieron dentro de sus
agujeros en la nieve e intentaron



tranquilizar el persistente miedo de que
Manstein no pudiera llegar nunca.
 
   • • •
 
   Convocado a una reunión de
suboficiales de la 297.ª División, en el
perímetro sur del Kessel, el sargento
Albert Pflüger caminaba con cautela a lo
largo de una senda helada. Cuando se
aproximó al bunker del puesto de
mando, notó la presencia de una forma
oscura a su derecha y luego sonó un tiro
de fusil. La bala se aplastó contra su
brazo derecho y se lo rompió.
   Mientras se derrumbaba al suelo,
Pflüger musitó:
   —Madre, me han dado.



   Luego, se desmayó.
   Otro suboficial llegó junto a él, lo
arrebujó en un poncho y lo arrastró a lo
largo del desigual camino. Recobrado el
conocimiento, Pflüger insistió en
caminar tambaleante hasta un puesto de
socorro, donde un doctor le vendó
enseguida la herida y lo mandó a un
hospital central.
   Aquel día, 23 de diciembre, el
sargento fue precisamente uno de los
686 alemanes que murieron o fueron
heridos mientras aguardaban a que
Hitler diera su aprobación a «Trueno».
 
   • • •
 
   Al amanecer del 24 de diciembre, el



gran aeropuerto alemán en Tatsínskaia,
unos doscientos cincuenta kilómetros al
oeste de Gumrak, quedó bajo el fuego de
la artillería del 3.° Ejército de la
Guardia soviético. El ataque se
esperaba desde que el Ejército italiano
se había disgregado a lo largo del Don.
Durante toda la semana, los generales
Martin Fiebig y Freiherr von Richthofen
imploraron de Hitler el permiso para
desplazar sus aviones de transporte
estacionados en el campo y alejarlos del
peligro. Pero él se negó diciéndoles que
las reservas alemanas situadas en
aquella zona podrían contener al
enemigo.
   El Führer se había equivocado de
nuevo y ahora, en aquella brumosa



mañana, Fiebig, de pie en la torre de
control, contempló horrorizado cómo
dos Ju-52 explotaban debido a los
obuses del enemigo.
   A su lado, un coronel le suplicaba:
   —Herr General, debe hacer algo.
Concédame permiso para despegar.
   Pero Fiebig respondió:
   —Para hacer eso necesito autorización
de la Luftflotte. De cualquier forma, es
imposible despegar con esta niebla.
   En posición de firmes y con todos los
miramientos, el coronel con la cara
cenicienta respondió:
   —O bien asume usted ese riesgo o
quedarán suprimidas del mapa todas las
unidades del campo. Todas las unidades
de transporte para Stalingrado, Herr



General. La última esperanza del
cercado VI Ejército.
   Cuando el otro oficial se mostró de
acuerdo, aquello resultó suficiente para
el general Fiebig. Mientras los obuses
rusos atravesaban la niebla y caían en
las pistas de aterrizaje, ordenó una
evacuación inmediata.
   A las 05.30 horas, sólo diez minutos
después de que empezase el ataque, los
primeros Ju-52 empezaron a funcionar y
se elevaron con dificultad hacia el cielo.
Aquello tuvo como resultado una
increíble confusión. Los aviones
despegaron en todas direcciones; dos
Ju-52 chocaron en medio del campo y
explotaron. Otros, se arrancaron las alas
y las colas. En medio del holocausto,



aparecieron los carros rusos en las
pistas de aterrizaje mientras veinte,
cuarenta, cincuenta o más aviones
pasaban casi rozándoles y se alzaban
penosamente hacia el oscuro cielo.
   Cuando un T-34 ruso pasó delante de
la torre de control de Fiebig, ello incitó
a un ayudante a decir:
   —Es tiempo de irse, Herr General.
   Pero él estaba como paralizado
mientras contemplaba por la ventana el
terrible panorama: los últimos Junkers
rodaban por el campo, chocando contra
otros restos, patinando hasta detenerse e
incendiarse.
   A las 06.07 horas, un jefe de carros
alemán corrió a decirles que el enemigo
había irrumpido en Tatsínskaia y, ocho



minutos después, a las 06.15, el
desanimado Fiebig despegaba del
aeropuerto en avión y se dirigía a
Rostov.
   Abajo, en tierra, 56 aviones,
indeciblemente necesarios para la
lanzadera con Stalingrado, ardían
brillantemente a través de la neblina.
Sólo 124 de los aparatos del puente
aéreo habían conseguido ponerse a
salvo.
 
   • • •
 
   A unos cien kilómetros al norte de los
restos de la flota aérea de Liebig, el
teniente Felice Bracci se despertaba en
su establo y se levantaba ante los gritos



de «Davai bistre!» de los impacientes
guardias rusos. Detrás de Bracci, en el
comedero relleno de paja, algunos de
los hombres que habían luchado con
tanto ardor por aquel espacio ignoraron
las órdenes guturales. Estaban muertos,
convertidos en mármol a causa del frío.
   Aún sin comer, la densa columna de
prisioneros empezó a dar traspiés
durante otra fría mañana. En el
horizonte, un sol sin vida se asomaba
ante los italianos. Un sol extraño, pensó
Bracci, para aquellos que habían venido
de un país cálido. Su aliento se
congelaba rápidamente sobre el cuello
de su abrigo y se convertía en
minúsculos cristales blancos. Por
encima de la columna, flotaba una nube



de vapor dando la impresión de que los
soldados eran unos empedernidos
fumadores.
   La marcha continuó durante toda la
mañana. Bracci y otro oficial, Franco
Fusco, de Nápoles, caminaron uno al
lado del otro sin decir nada. Los
hombres rompían filas, los fusiles
resonaban y los cuerpos se deslizaban
por la nieve; ambos oficiales hallaron
ánimos con su mutua compañía.
   Al principio de la tarde, Bracci vio el
campanario de una iglesia y luego unos
cobertizos. Pasaron por un puente;
abajo, el río había desaparecido tras las
incontables tormentas de nieve. Alguien
voceó que habían llegado a Boguchar, un
antiguo cuartel general alemán, en la



actualidad punto central de reunión de
las divisiones rusas. Ante los
prisioneros pasaron unos tambaleantes
carros y camiones soviéticos; luego se
detuvieron de improviso delante de unos
amplios barracones. El frío era tan
intenso que los italianos no podían
permanecer inmóviles y empezaron a
dar saltitos y a rogar que les permitieran
pasar adentro. Mientras se quejaban, se
reunió una hosca multitud de civiles
rusos. Jóvenes y viejos, empezaron a
proferir amenazas entre dientes y
escupir a Bracci y a sus camaradas.
Algunos hicieron ademanes como de
decapitarlos o ahorcarlos y luego, de
improviso, se aglomeraron y se lanzaron
sobre los prisioneros. Igual que lobos



furiosos, los rusos les quitaron los
abrigos, los zapatos, las mantas y los
gorros. Bracci tuvo una alegría cuando
los rusos rechazaron con repugnancia
sus botas gastadas y sus polainas rotas.
   Por último, los guardias dejaron a los
aldeanos y luego llamaron a todos los
médicos para que acudieran al edificio.
Bracci tuvo envidia. Comprendió que
las miserias de los médicos habían
acabado y que ahora cuidarían de
enfermos y heridos en unos lugares más
placenteros. Deseó haber estudiado
medicina en la universidad.
   Los médicos reaparecieron al poco,
despojados de toda clase de
medicamentos y ropas de abrigo.
Cuando un teniente de Roma protestó



por aquel tratamiento, los rusos lo
llevaron aparte, lo golpearon cruelmente
y lo arrojaron a la calle. Pero tampoco
ahora habían acabado sus miserias.
Cuando su cachorro, que había trotado
fielmente a su lado durante la marcha, se
dirigió a restregar su hocico contra el
hombre postrado, los rusos le dieron
culatazos hasta matarlo mientras él
miraba.
   Al fin, los italianos fueron
amontonados en los barracones y,
lanzados a la oscuridad, cayeron por los
suelos. Bracci fue uno de los últimos en
entrar. Buscando un sitio para descansar,
encontró una viga horizontal situada
como a un metro del suelo y, montándose
en ella a horcajadas, trató de dormirse.



Su cuerpo cedía y su cabeza se
inclinaba. Varias veces perdió el
equilibrio y tuvo que asegurarse los pies
contra el suelo para tener apoyo. Cuando
dio con el pie en una pequeña caja, la
recogió y pensó que estaba llena de
mantequilla. Hundió en ella con avidez
los dedos y la grasa se abrió fácilmente.
Sólo después se percató de que había
comido lubricante para motores.
   Fuera de los barracones, a lo lejos, el
teniente oyó un repique de campanas, a
través de la helada estepa. En una
iglesia, situada en alguna parte, un
órgano interpretaba una solemne
melodía. Bracci sabía lo que significaba
aquella música. Lo había sabido durante
todo el día. Afuera, donde vivía la gente



corriente, tanto en Rusia como en su
querida Roma, era un día feliz, de
reuniones familiares y de amor. Era la
Nochebuena de 1942.



CAPÍTULO XXIII 
 
   Vasili Chuikov estaba de buen humor.
Durante las últimas veinticuatro horas,
la 138.ª División del coronel Iván
Liudnikov había al fin entrado en
contacto con el resto del 62.° Ejército.
Durante más de un mes, Liudnikov y sus
hombres habían rechazado a los
alemanes de la 305.ª División y a los
zapadores que, al principio, los habían
empujado hasta la orilla del Volga.
Ahora, reabastecidos de alimentos,
municiones y reclutas traídos a través
del puente de hielo desde la ribera
oriental, la 138.ª División surgió desde
la orilla en dirección al terreno llano



situado detrás de las fábricas y se
dirigió hacia el sur. El Cuartel general
del 62.° Ejército registró triunfalmente
aquel éxito: «Ahora se ha conseguido
comunicación directa con la división de
Liudnikov.»
   Tras haber acabado así con sus
preocupaciones, Chuikov pasó la mayor
parte del 24 de diciembre despidiendo a
los viejos cantaradas. En su oficina
horadada en la roca, fumó cigarrillos
con boquilla de piel y alzó vasos de
vodka para beber a la salud de sus
compañeros y héroes del asedio, que
abrazaron a su comandante con ojos
llenos de lágrimas. Entre ellos estaba el
general Iván Petróvich Sologub, con el
que había luchado desde las batallas del



verano en la estepa; el general Fiodor
Nikandrovich Smejotvorov, que
defendió la fábrica Octubre Rojo casi
hasta el último hombre y el general
Víctor Grigorievich Zholudev, cuyos
comandos de selección murieron en la
fábrica de tractores.
   Aquellos oficiales iban a ser enviados
desde el campo de batalla a la orilla de
enfrente del Volga y a campamentos de
descanso, llevándose consigo a sus
destrozadas divisiones.
   De aquellas fuerzas que un día fueron
de veinte mil hombres, ahora los dos mil
supervivientes se dirigieron hacia el
este, al otro lado del río cubierto de
hielo, congestionado en la actualidad
con pesados camiones y con miles de



infantes de refresco que hacían el viaje
en el otro sentido.
 
   • • •
 
   A poca distancia de la reunión de
despedida de Chuikov y sus generales,
un niño corría a través de las ruinas del
suburbio de Dar Gova.
   —¡Venid enseguida! —gritaba—. ¡Han
cogido a Sacha!
   Los Fillipov no se sorprendieron.
Habían previsto aquel horroroso
momento desde hacía semanas y la
señora Fillipov recogió rápidamente
algo de la comida que los alemanes
habían dado a Sacha por sus
reparaciones de calzado y salió



corriendo al patio de enfrente.
   Acompañado por otros dos
adolescentes, uno de ellos una chica,
Sacha pasaba por allí. Un pelotón de
tropas enemigas escoltaba a los jóvenes
rusos, que andaban descalzos por la
nieve. La señora Fillipov se adelantó a
los guardias y sin palabras lanzó la
comida a su hijo. En cuanto éste la tomó,
un soldado apartó a la mujer del camino
y la procesión dobló la esquina hacia un
grupo de macilentos árboles de la calle
Brianskaia.
   Se reunió una pequeña muchedumbre
de civiles rusos. Los Fillipov se
pegaron unos a otros, mirando
hipnóticamente cómo colgaban trozos de
cuerda de las ramas de las solitarias



acacias. Un alemán hizo un lazo
corredizo alrededor de la cabeza de
Sacha y apretó el grueso nudo debajo de
su oreja izquierda. El señor Fillipov
gimió patéticamente y se apartó de su
esposa. Cegado por las lágrimas, se fue
dando traspiés sin mirar atrás, mientras
se daba la orden de ejecución. La señora
Fillipov se quedó sola, de pie, frente a
Sacha, mientras su lengua salía
disparada entre los dientes y su rostro se
volvía azul.
   Una vez cumplida su tarea, los
soldados alemanes volvieron a formar y
se marcharon. Los testigos rusos se
dispersaron silenciosamente
entristecidos y, de repente, la calle
Brianskaia se quedó desierta a



excepción de los tres chiquillos que
pendían al viento y la señora Fillipov,
que se adelantó hacia el cuerpo de su
hijo. Durante un momento escuchó el
ruido de la chirriante soga; luego llegó
hasta él y acarició la pierna de su hijo y
le habló dulcemente, con toda ternura.
   Se hizo de noche. La señora Fillipov
continuó su solitaria vela, sumisamente
de pie al lado del rígido pie desnudo de
su maestro zapatero, muerto ahorcado a
la edad de quince años.
 
   • • •
 
   «O Tannenbaum, O Tannenbaum, wie
tren sind define Blatter...» Casi todos
los búnkers alemanes resonaban con



aquella melodía hasta que, de
improviso, la noche se rasgó con la
explosión simultánea de miles de
bengalas multicolores que destellaron a
través del cielo desde Orlovka, en el
noroeste, hasta Baburkin, en el oeste,
hasta abajo en Marinovka y Karpovka y,
por la parte de atrás, hacia el este, a
través de Zibenko hasta el barranco
Tsaritsa, en el Volga. La exhibición de
los brillantes fuegos artificiales duró
varios minutos. Por debajo de las
deslumbrantes luces, los soldados
alemanes se protegieron los ojos y se
maravillaron ante la belleza que les
rodeaba.
   Era su saludo a las Navidades, un
tiempo de alegría para todos los



alemanes y, durante varios días, los
oficiales y los soldados se prepararon
febrilmente para la celebración. El
capitán Gerhard Meunch incluso redactó
un discurso. En su puesto de mando, en
un sótano de la fábrica Octubre Rojo,
trabajó durante horas para perfilar su
mensaje. Luego, a primeras horas de la
tarde, se fue a un garaje cercano donde
un árbol de Navidad, tallado en madera,
adornaba uno de los rincones de la
cavernosa estancia. En grupos de treinta,
sus infantes fueron apareciendo y se
sentaron alrededor de él, mientras les
daba la bienvenida y les repartía
cigarrillos, vino, o té con ron, un trozo
de pan y una tajada de carne de caballo.
   Relajados por el licor, los hombres



escucharon con atención mientras
Meunch les hablaba sosegadamente de
la necesidad de no descuidar la lucha
contra los rusos. Aún un poco
acobardado por su reciente escaramuza
con los amotinados de sus filas, delineó
a la carrera las obligaciones de un
soldado respecto de las órdenes,
especialmente en una situación tan
terrible como en Stalingrado. La
dinámica charla pareció gustar a los
soldados, que se unieron para cantar con
él Stille Nacht («Noche de paz»).
Meunch se percató de que, a la mitad del
cántico, muchos de sus hombres estaban
tan emocionados que tuvieron que parar
de cantar y enjugarse las lágrimas de los
ojos.



   Tras haber hablado personalmente con
todos los hombres alistados, Meunch
volvió a la fábrica Octubre Rojo para
beber con sus camaradas oficiales. Uno
de ellos, un capitán de cuarenta años,
chilló de repente:
   —¿Para qué sirve esta batalla? —y
sacó su pistola—. Disparemos los unos
contra los otros —rugió—. Todo esto
carece de sentido. Ninguno de nosotros
saldrá nunca de aquí.
   Asombrado por el arranque, Meunch
replicó reposadamente:
   —Tómatelo con calma...
   Pero el otro capitán le miró con
dureza. Mientras continuaba hablando en
tono tranquilizador, Meunch se sentó con
su amigo a fin de discutir con él las



ventajas del suicidio.
 
   • • •
 
   Al sargento Albert Pflüger el brazo
roto le dolía demasiado para que se
preocupase de la solemnidad. Una vez
explorada y curada la herida, y con el
brazo en cabestrillo, deambuló hasta un
bunker donde le rodeó una corriente de
calor y de aire viciado. Con la cabeza
dándole vueltas, Pflüger contempló a un
grupo de trece pacientes que
permanecían de pie o sentados en una
habitación que se había previsto para
cuatro. Viendo que Pflüger estaba a
punto de desmayarse, uno de los
hombres bajó de un salto del camastro



superior y le dejó el sitio.
   El sargento se encaramó
laboriosamente a la litera y pronto se
quedó dormido. Algunas horas después
le despertó una terrible picazón bajo la
escayola de su brazo derecho. Echando
a un lado el cobertor, vio una hilera de
piojos que marchaban desde el colchón
sobre su mano y debajo del borde del
molde de yeso. Conmocionado y con
repugnancia, saltó de la cama y se
sacudió los insectos. Agarró un palo,
hurgó frenéticamente entre ellos, pero se
arrastraron a las profundidades bajo el
yeso y se escondieron. Su brazo era
ahora una masa de parásitos grises que
se daban un banquete a costa de su
herida.



 
   • • •
 
   En miles de búnkers a los lados de las
balkas, en los fortines de cemento al
borde de la tierra de nadie, los soldados
alemanes escaparon durante unas pocas
horas de los horrores del cerco. A pesar
de la ausencia de árboles en la estepa
aquellas mentes creadoras habían
improvisado ingeniosamente algo
parecido al espíritu de Navidad. Barras
de hierro llenas de agujeros rellenos con
astillas de madera, se erguían como
adornos de centros de mesa sobre los
sucios suelos; algodón en rama
procedente de los puestos médicos de
socorro hacía las veces de bombillas



ornamentales. Estrellas hechas con
papeles de colores adornaban los
árboles metálicos.
   En el grupo de Ekkehart Brunnert, sus
camaradas se superaron. Un hermoso
árbol de Navidad de madera tallada lo
dominaba todo desde una mesa
tambaleante. Alguien compareció con un
gramófono con discos y, en medio de
bulliciosos cánticos, Brunnert recibió
una bolsa llena de exquisiteces: un
pequeño pastel untado con una capa de
chocolate, algunos bombones, pan,
bizcochos, café, cigarrillos e incluso
tres puros. Abrumado ante el banquete,
el hambriento soldado preguntó dónde
se habían guardado durante tanto tiempo
aquellos alimentos. Nadie lo sabía.



Alejando sus sospechas, Brunnert se
atiborró y luego encendió un cigarrillo.
Complacido por el brillo de aquellas
improvisadas guirnaldas de Adviento
que centelleaban de velas,
momentáneamente olvidó su angustia por
aquel camión cargado de ropas de
abrigo que había ardido en su presencia
días antes.
   Algunas horas después, cuando le
llegó su turno de guardia, contempló el
firmamento tachonado de estrellas y
trató de imaginarse a sus padres y mujer,
Irene, mientras celebraban la fiesta en su
hogar, en Boblingen: el árbol y los
regalos e Irene pensando en él y tal vez
llorando. Mientras paseaba de un lado a
otro de la trinchera, Brunnert también



deseaba llorar.
   En su camino para acudir a un servicio
religioso, el oficial de Intendencia Karl
Binder había visto montones de
cadáveres sin enterrar a lo largo de la
carretera. Conmovido ante aquel fallo
de la organización del Ejército rumió
amargamente durante horas hasta que
escribió una carta a la familia.
Atosigado ahora por los presentimientos
acerca de su propio destino, Binder trató
de preparar a su mujer y a sus hijos para
lo peor:
 
   Navidades de 1942
 
   ...Durante las pasadas semanas todos
nosotros hemos empezado a pensar en



el fin de todas las cosas. La
insignificancia de la vida de cada día
palidece ante esto y nunca hemos
estado más agradecidos a las creencias
de Navidad que en esas horas de
penuria. En lo más profundo del
corazón de cada uno vive la idea de la
Navidad, de lo que significa la
Navidad. Es una fiesta de amor, de
salvación y de piedad por la
Humanidad. Aquí no tenemos nada más
que la Fe en la Navidad. Así debe ser y
ello nos ayudará en estos penosos
momentos... Por muy duro que pueda
ser, haremos todo lo posible por
dominar nuestro destino y tratar con
todas nuestras fuerzas de vencer a la
subhumanidad que nos ataca



salvajemente. Nada podrá conmover
nuestra creencia en la victoria, porque
debemos vencer si queremos que
Alemania viva...
   No he recibido cartas tuyas desde
hace algún tiempo... Aquí existe un
terrible anhelo de algunas palabras
cariñosas desde el hogar en estas
Navidades, pero también hay
actualmente cosas más importantes.
Somos hombres que sabemos
soportarlo todo. Lo principal es que tú
y los niños estéis bien. No te preocupes
por mí; ya nada puede sucederme. Hoy
he quedado en paz con Dios...
   Todo mi amor para ti junto con miles
de besos. Te amo hasta mi último
aliento.



   Tuyo,
   KARL
   Besos afectuosos para los niños. Sed
buenos chicos y acordaos de vuestro
padre...
 
   • • •
 
   Sin prestar atención al ruido de su
bunker, el teniente Emil Metzger estaba
sentado leyendo una carta de su esposa,
Kaethe. Se trataba del mejor regalo de
Navidad que había recibido. A las diez
de la noche se retiró presuroso de la
fiesta para salir afuera, a la clara y fría
noche, donde un solitario centinela hacía
guardia en su puesto. Metzger relevó de
su responsabilidad a aquel hombre que



tiritaba de frío y se colgó del hombro su
fusil. Aquella vez deseaba estar a solas.
   Bajo la estrellada bóveda, se puso a
pasear de un lado a otro, olvidándose de
los rusos y de la guerra. Concentrándose
intensamente en Kaethe, Emil revivió su
vida juntos: el primer baile cuando se
enamoraron, sus cuatro breves días de
luna de miel antes de que tuviese que
reintegrarse a sus deberes militares, el
permiso al que había renunciado en
agosto porque creía que la guerra estaba
a punto de acabar.
   Durante una hora, Emil estuvo en
comunión espiritual con Kaethe bajo mil
kilómetros de estrellas. Era el único
regalo que podía hacerle a ella.
 



   • • •
 
   Mientras los soldados alemanes
buscaban evasión en estas
celebraciones, sus generales discutían
las menguantes perspectivas de
salvación del VI Ejército.
 
   Teletipo: General Schmidt — General
Schulz.
 
   —Querido Schmidt: Esta noche el
mariscal de campo y nosotros
pensamos particularmente en todo el
VI Ejército. No tengo mucha
información que proporcionarle hoy.
   Hoth [la columna alemana de socorro
al sur del Kessel] se halla aún
enzarzado en operaciones defensivas.



Parece que el enemigo... [en torno de
Vasilevska y en el Mishkova]... ha
recibido más refuerzos... En lo que
concierne a su situación, aún no hemos
recibido una decisión del Mando
Supremo del Ejército. El mariscal de
campo desea hacerle saber que ha de
hacerse a la idea de que la solución
será probablemente «Trueno». [El
mariscal de campo Manstein ya no
creía en ello, pero Schulz no tenía
corazón para negar a Schmidt una
última esperanza de liberación.]
Estamos esperando que mejore el
tiempo para que podamos dedicar
todos los aviones disponibles a
abastecerle con las provisiones y el
combustible necesarios. ¿Qué hay de



nuevo por su parte?
   [Schmidt preguntó quejumbroso]: —
¿Es cierto que los aviones que
despegan de Tatsinskaia están
amenazados? [Schmidt no sabía que
Tatsinskaia había caído ya en manos
rusas.]
   [Schulz mintió]: —Los despegues
están asegurados y se preparan otros
aeropuertos.
   [Dándose cuenta de que el intento de
ayuda por parte de Hoth desde el sur
había ya fracasado, Schmidt
preguntó]: —¿Será [Hoth]... capaz de
conservar la zona [del río] Mishkova?
   [Schulz]: —Esperamos que sí. Sin
embargo, cabe la posibilidad de que
tengamos que reducir la actual cabeza



de puente. [En aquel momento, la
cabeza de puente ya había sido
evacuada por la retaguardia alemana.]
   [Schmidt]: —Se está retirando una
División blindada desde... Hoth... a la
orilla occidental del Don?
 
   De nuevo, el general Schulz se vio
incapaz de destruir las esperanzas de su
amigo.
 
   —Se ha retirado una División
blindada [la 6.ª, que lo había hecho la
noche anterior] de la orilla occidental
del Don a fin de proteger [el
aeropuerto] de Morosóvskaia. No
obstante, mañana llegará la División
SS Viking [una división motorizada



completa] al área de Salsk en tren y
por carretera... Además, hemos pedido
urgentemente considerables refuerzos
al grupo de Ejércitos A [en el
Cáucaso], pero aún estamos
aguardando la decisión del Mando
Supremo del Ejército.
   No tengo nada más que decir. El
comandante en jefe y yo le deseamos
también felices Pascuas.
 
   • • •
 
   Durante la Nochebuena, el frente de
Stalingrado permaneció alarmantemente
tranquilo. Se había oído poco a los
rusos, excepto a través de los chirriantes
altavoces que urgían a los alemanes a



deponer las armas y obtener a cambio
buena comida, protección y amistosas
muchachas tártaras. Agazapados en sus
agujeros en la nieve, los soldados
alemanes escuchaban con indiferencia
los cantos de sirena de la propaganda.
La mayoría de ellos temía a los rusos
demasiado para creer en unas
proposiciones tan atractivas.
   Durante las primeras horas del día de
Navidad, una violenta ventisca embistió
el Kessel. La visibilidad se redujo a
menos de diez metros. Ventarrones de
ochenta kilómetros por hora aullaron a
través de las balkas y los hombres del
VI Ejército dormían bajo los efectos del
vino, el coñac y el ron. Pero, a las cinco
de la mañana, los cohetes Katiushka



empezaron a resonar en una infinita
cadencia de miles de flameantes
proyectiles que se elevaban más allá del
perímetro del Kessel. Los morteros de
grueso calibre y la artillería también
ahogaban los gemidos del viento. El
suelo se levantaba y temblaba ante tal
feroz cañoneo. «Y luego, sobre la
blancura gris... aparecieron carro tras
carro y, en medio, camiones atestados de
infantería...»
   En el sector conservado por la 16.ª
División Panzer, los atontados soldados
trepaban de sus búnkers para combatir
en una acción desesperada. El ataque
había llegado demasiado lejos y los
carros rusos y los soldados se
encontraron de repente ante ellos entre



la remolineante neblina de la nieve. Las
opuestas infanterías disparaban a las
sombras indiscriminadamente; los
hombres muertos se amontonaban
delante de sus cañones de campaña. Las
dotaciones alemanas de la artillería de
88 mm se encontraron enseguida sin
municiones y volaron sus piezas con los
últimos obuses antes de retirarse a una
segunda línea de resistencia.
   Cuando pasó la mañana del día de
Navidad, los oficiales del servicio
secreto del VI Ejército declararon
abiertamente que los rusos habían
sufrido un «aterrador número de...
bajas». Pero también tuvieron que
reconocer que ellos habían sufrido
similares pérdidas «impresionantes».



   La batalla continuó hasta la tarde
mientras, en los otros flancos, los rusos
se aplastaban contra el tambaleante pero
bien atrincherado VI Ejército. Todo el
Kessel reverberó con los aterradores
sonidos de miles de armas de grueso y
pequeño calibre.
 
   • • •
 
   En su atestado hospital, el doctor Kurt
Reuber hizo una pausa en su asistencia a
los pacientes para conducir a sus amigos
a la puerta de sus habitaciones privadas.
Al abrir, hubieron de contener el aliento
ante lo que contemplaron.
   En la pared gris opuesta a la puerta,
una lámpara iluminaba un cuadro de la



Virgen y el Niño, cuyas cabezas se
inclinaban protectoras una hacia otra.
Ambos tenían sobre los hombros una
capa blanca.
 
   

   El general Arthur Schmidt, jefe de
Estado Mayor del VI Ejército alemán.



 
   Reuber había trabajado durante días
en aquella sorpresa. Sentado en un
taburete, había garrapateado varios
temas sobre trozos de papel hasta que
recordó un versículo de san Juan
referente a la luz, la vida y el amor. Las
palabras proporcionaron al doctor la
imagen ideal, la de la Virgen María y
Jesús, que eran los que, para él,
simbolizaban mejor aquellas cualidades.
Varias veces, los bombardeos rusos
dispersaron sus lápices e ilustraciones,
pero el obstinado doctor volvió a
recuperarlos y creó la Virgen y el Niño
de Stalingrado en el dorso de un mapa
ruso capturado.
   Ahora, mientras sus colegas



contemplaban mudos el dibujo, Kurt
Reuber bebió con sus amigos su última
botella de champán. Mientras brindaban
unos con otros, una serie de explosiones
parecidas a un martillo pilón sacudieron
la estancia y Reuber corrió hacia los
gritos de los moribundos.
   En unos minutos, su «capilla» se
convirtió en un puesto de primeros
auxilios. Uno de los oficiales que había
abandonado la reunión de Reuber tras
cantar el villancico «O du Froliche»,
fue traído con muy graves heridas.
Murió bajo el cuadro de la Madre y el
Niño.
 
   • • •
 



   En Gumrak, Arthur Schmidt estaba
absorto en otro frustrado intercambio
con su amigo en Novocherkassk:
 
   25 diciembre 1942,17.35 horas a
18.00 horas.
 
   —Aquí el general comandante Schulz.
¿Está ahí el general Schmidt?
   —Sí, señor; al habla el general
Schmidt.
   —Buenas noches, Schmidt.
Esperamos que las Navidades no sean
demasiado malas para usted y todo el
VI Ejército.
 
   El día de Navidad murieron 1.280
soldados alemanes en el Kessel y Schulz
tenía más noticias decepcionantes para



el VI Ejército:
 
   —Durante todo el día... [Hoth, al sur
del Kessel] se ha visto obligado a
rechazar fuertes ataques por parte de
unas fuerzas enemigas superiores tanto
en infantería como en blindados... Se
infligieron al enemigo unas bajas
superiores, pero hemos tenido también
bajas considerables por nuestra parte.
Aunque las cabezas de puente en la
sección de Aksai han sido reducidas,
aquella sección ha podido ser
conservada. Según los resultados de los
reconocimientos, el enemigo ha reunido
otro cuerpo blindado en el área y al
sudeste de Aksai... No hay ninguna
duda de que el enemigo ha concentrado



mayores fuerzas en el espacio entre la
bolsa y... Hoth... No hemos recibido una
decisión del Mando Supremo del
Ejército respecto de nuestras
proposiciones para posteriores
operaciones con el objetivo de aliviar
al VI Ejército. El general Von
Richthofen ha dicho hoy al mariscal de
campo [Manstein] que, si el tiempo
mejora, seremos capaces durante los
siguientes días de abastecer al VI
Ejército con 120 toneladas diarias de
suministros y, más tarde, con 200
toneladas diarias. El descenso en las
cantidades se ha debido al aumento de
la distancia del puente aéreo que
hemos debido montar desde
Novocherkassk y Salsk [nuevos



aeropuertos lanzadera]. Hoy, en
particular, hubiera querido darle
mejores noticias. El mariscal de campo
está aún tratando de obtener la
aprobación para que sean traídas al 4°
Cuerpo Panzer, lo más rápidamente
posible, las fuerzas blindadas y la
infantería motorizada del grupo de
Ejércitos A, a fin de facilitar la
Operación «Trueno» al VI Ejército.
   ¿Cómo está la situación por su
parte?
 
   Arthur Schmidt dictó los hechos
escuetos al operador, que los tecleó en
el teletipo:
 
   —Hoy hemos sufrido duros ataques



contra los límites de la 16.ª División
Panzer y la 60.ª División motorizada en
un pequeño frente, que temporalmente
han permitido una penetración de 2
kilómetros de extensión y 1 kilómetro
de profundidad. Globalmente, el
contraataque ha tenido éxito, pero los
rusos aún conservan la tan
frecuentemente mencionada e
importante Cota 139,7. Esperamos
volver a tomarla mañana... Las
provisiones y combustible del Ejército
disminuyen peligrosamente. En vista de
un helado viento del este y las muy
bajas temperaturas, necesitamos
incrementar notablemente las raciones,
pues de otro modo tendremos
numerosos hombres en la lista de



enfermos a causa de agotamiento y
congelaciones. No podemos
arreglarnos con un abastecimiento
aéreo de 120 toneladas diarias. Así,
pues, se han de tomar medidas para
incrementar rápidamente los
suministros aéreos o de lo contrario
pronto deberá dejar de contar con el VI
Ejército. ¿Está aún [Hoth] en la
sección del Mishkova?
 
   Schulz rehusó admitir que se había
abandonado la cabeza de puente sobre el
río Mishkova:
 
   —[Hoth] conserva la sección de
Aksai con una pequeña cabeza de
puente al norte de aquella área.



 
   En aquel momento, Schmidt se dio el
gusto de ser algo sarcástico:
 
   —Según la información que hemos
recibido hoy, algunos de los aviones
que estaban dedicados a nuestro
suministro vuelan ahora en misiones de
combate. En opinión del comandante
en jefe [Paulus] esto es muy
imprudente. Hagan el favor de no
contemplar la situación de nuestros
suministros de modo tan optimista.
Sugerimos que la Luftwaffe haría mejor
suministrándonos pan que lanzando
unas cuantas y no siempre efectivas
bombas en el frente de Tatsinskaia. No
tengo nada más que decir.



 
   Schulz se apresuró a volver a
asegurarle el asiduo interés del grupo de
Ejércitos:
 
   —Créame si le digo que su situación
respecto de los suministros es nuestra
preocupación principal. Le informo
una y otra vez al mariscal de campo
acerca de la situación y él está en
continuo contacto con Richthofen y el
Mando Supremo del Ejército, con
objeto de incrementar su
abastecimiento. Estamos enterados de
su desesperada situación y haremos
cuanto podamos por mejorarla. No
tengo nada más que decir. Sírvase
transmitir mis saludos al comandante



en jefe. Hasta mañana.
   [Schmidt]: —Yo tampoco tengo nada
más, gracias.
   Fin.
 
   Cuando el general Schmidt cortó la
comunicación, vio, al fin, claro que el
Alto Mando alemán había perdido el
control de los acontecimientos en el sur
de Rusia. El Diario de guerra del VI
Ejército del 25 de diciembre refleja este
hecho: «Cuarenta y ocho horas sin
suministro de alimentos. Los víveres y
el combustible se están acabando... el
número de hombres decrece
rápidamente a causa del penetrante
frío... necesitamos pronto alimentos... Ya
no hay decisiones de planes de batalla



para el VI Ejército...»
 
   • • •
 
   Los tristes soldados alemanes
ocuparon las últimas horas del día de
Navidad manipulando las radios para
captar emisoras de onda corta de la
patria. Durante la Nochebuena, la
mayoría habían escuchado al popular
cantante Lale Anderson, mientras
cantaba los números solicitados por los
soldados. Ahora, durante la noche de
Navidad, los hombres de Stalingrado
atendían a las «Emisiones Anillo» del
ministro de propaganda Joseph
Goebbels, que se suponía procedían de
las fronteras del III Reich. Eran muy



populares principalmente entre la
población civil.
   Mientras Goebbels recitaba los
nombres de las ciudades conquistadas,
el pueblo alemán hacía un recorrido por
los frentes de batalla.
   —Y ahora desde Narvik —anunció
grandilocuente en medio de un coro
potente de cantantes masculinos
estacionados en el puerto noruego—. Y
en Túnez —dando paso a otra estridente
interpretación, aquella vez de «Stille
Nacht, Heitige Nacht», por parte de los
soldados que rechazaban a las tropas
americanas e inglesas de Bizerta y
Túnez—. Y desde Stalingrado —dijo de
repente Goebbels.
   Mientras miles de soldados en el



interior del Kessel se miraban
disgustados unos a otros, una alegre
melodía salió de la radio para asegurar
al frente civil que todo andaba bien en el
río Volga.
   Goebbels siguió con su emisión
prefabricada y su voz continuó
vociferando las impresionantes fronteras
del Imperio nazi. Pero la mayor parte de
sus compatriotas atrapados en la estepa
rusa ya habían apagado sus radios.



CAPÍTULO XXIV 
 
   Animados por la falsa esperanza de
que Manstein estaba a punto de llegar,
los soldados del VI Ejército, con
notable estoicismo y brío, afrontaron el
racionamiento y el gélido tiempo. Sin
embargo, cuando las Navidades
aportaron la grave comprobación de que
el Kessel probablemente se iba a
convertir en su tumba, empezaron a
derrumbarse las defensas físicas y
morales y los macilentos ocupantes de la
Fortaleza Stalingrado comenzaron a
perder su aptitud para mantenerse
firmes. Las drásticas medidas tomadas
por Paulus para mantener los



abastecimientos de víveres sólo
sirvieron para aumentar la decadencia.
El acosado general no tenía elección. De
nuevo, el puente aéreo había fracasado
en suministrar más de cien toneladas
diarias.
   Aquella noche, el teletipo registró los
sombríos hechos:
 
   —Hoy [26 de diciembre], a las 5.00
de la tarde, hemos recibido 38
[transportes] Ju y 3 He con setenta
toneladas, en total, de alimentos,
principalmente pan. Sólo tenemos
suficiente pan para dos días,
comestibles para un día y las grasas ya
se han acabado. Necesitamos la
aportación inmediata de suministros



completos, en proporciones adecuadas,
para 250.000 hombres... Dependemos
únicamente de lo que llega por aire...
estamos agotando el combustible;
mañana daremos fin a los últimos 20
metros cúbicos... Le suplico que haga
todo lo posible para que mañana
lleguen 200 toneladas, de las cuales
150 de alimentos y 50 metros cúbicos
de combustible. De otro modo, no
podremos resistirlo.
   —Haremos lo imposible.
 
   El coronel Von Kunowski, jefe de
Intendencia de Paulus, añadió un
comentario final:
   —Nada más desde aquí. Nunca he
estado tan mal. Cordiales saludos.



   Paulus había sabido desde hacía
varios días que debería reducir de
nuevo las raciones. Pero esperó a que
pasasen las Navidades antes de anunciar
una nueva dieta de inanición: pan,
setenta gramos diarios por hombre (una
pieza del tamaño de un dedo pulgar);
sopa sin grasas (una ración) para
almorzar; carne de lata, si se disponía
de ella, para cenar; si no, más sopa
aguada.
   Estas rigurosas raciones provocaban
un efecto mortal en el vigor de sus
hombres. Conocedor de este hecho,
Paulus intentó una vez más recordar a
sus superiores que todo el Ejército
estaba al borde de la extinción.
   Erich von Manstein recibió estas



desalentadoras palabras y las transmitió
a Hitler:
 
   —Las sangrientas pérdidas, el frío y
los inadecuados suministros han hecho
estragos en las filas de las divisiones
de combate. Debo, pues, informar de lo
siguiente:
   1. El Ejército puede continuar
rechazando ataques en pequeña escala
y resolver crisis locales durante algún
tiempo, siempre que se nos provea de
los suministros necesarios.
   2. Si el enemigo saca fuerzas de
alguna magnitud del frente de Hoth y
las emplea... en la Fortaleza
Stalingrado, ésta no se podrá
conservar durante mucho tiempo.



   3. No se puede llevar a cabo una
penetración si no se logra previamente
un pasillo y si no se llenan los huecos
del Ejército...
   Pido que se hagan estas protestas al
mayor nivel [Hitler] para asegurar que
se tomen medidas para un rápido
socorro, a menos que la situación
global obligue a sacrificar al
Ejército...
 
   Por primera vez, Paulus mencionó la
irritante posibilidad de que el VI
Ejército pudiera ser empleado como un
peón destinado al sacrificio en aquel
juego de ajedrez loco, a fin de retener la
mayor cantidad de unidades soviéticas
posibles mientras Manstein trataba de



estabilizar sus otros frentes.
   Uno de los ayudantes de Paulus, el
capitán Winrich Behr, expresó la misma
opinión en una notable carta al
comandante Nikolaus von Below, que
era el ayudante de Hitler en Rastenburg.
Los dos hombres eran antiguos amigos y
se habían casado con dos hermanas.
Siempre habían sido sinceros uno con
otro y Behr proporcionaba ahora a su
amigo, con incomparable franqueza, una
visión íntima de la atmósfera existente
en el Cuartel general del VI Ejército en
Gumrak:
 
   Querido Klaus:
   En este momento tenemos la
impresión de que de alguna forma nos



han abandonado y traicionado...
Esperar y perseverar es un asunto que
se lleva a cabo sin decir nada, aunque
no lleguen ulteriores órdenes. Deseo
decirte simplemente que aquí no hay
nada que comer, con excepción de unos
pocos miles de caballos, que pueden
durar hasta enero, pero únicamente con
ellos no se puede alimentar a un
Ejército de 250.000 hombres. Aquí sólo
tenemos pan hasta mañana... Dado mi
conocimiento del soldado alemán
hemos de prever..., que su resistencia
física no aguantará mucho más...
llegará un momento en que cada
hombre dirá: «Todo me importa un
rábano» y deseará morir de frío o ser
hecho prisionero. Los hombres tienen



deseos de resistir y es incomprensible
cómo han aguantado tanto... El
calentarse es un grave problema. Todo
debe ser traído desde Stalingrado, pero
aquí no hay gasolina suficiente para
ello. En otras palabras, el gato se come
su propia cola... Deben haber decidido
abandonarnos, en vista de las
circunstancias, lo cual no es
impensable, aunque sea duro
desentrañar sus consecuencias. De
todos modos, viviré unos cuantos días
más junto con Eichlepp [un colega
ayudante] gracias a tu excelente
chocolate...
   Te escribo esto, Klaus, para que no
creas que nos quejamos sin razón. Lo
que te he contado no sólo está basado



en mi experiencia personal, sino
también en mensajes y conversaciones
diarias con amigos del frente. La cosa
está tan mal como yo te lo digo. Aquí
no nos puede ayudar ningún milagro en
la estepa: sólo nuestras buenas y
ancianas tías «Ju» y «He-111» [aviones
de transporte], si es que vienen y
vienen a menudo.
   De otro modo, el ánimo aquí ha sido
y es bueno. Algo de miedo a todas
horas, pero los hombres alistados y los
oficiales aún conservan la esperanza.
El lema es: «Resistid; el Führer os
salvará...» Aquí, en las alturas,
especialmente en días como el de hoy,
mirando un barril vacío, la
responsabilidad pesa mucho...



   TEDDI
 
   • • •
 
   Al igual que la súbita ruptura de un
cordón umbilical, el teletipo que unía
Gumrak con Novocherkassk quedó
partido en dos, cuando, al oeste de la
bolsa de la estepa, los blindados
soviéticos capturaron los relevadores
que mantenían aquel frágil contacto
personal entre Schmidt y Schulz, entre
Paulus y Manstein. El corte en la
conexión dejó al VI Ejército con un
simple transmisor de mil vatios y
algunos aparatos auxiliares de menor
potencia para poder comunicarse con el
grupo de Ejércitos del Don.



   Algunos oficiales de dentro de la
bolsa contemplaron aquella brusca
suspensión como el augurio de días
terribles.
 
   • • •
 
   En Moscú, Stalin se enfurecía ante el
retraso en destruir al VI Ejército.
Aunque sus comandantes del frente
continuaban comunicándole noticias de
grandes triunfos en otros sectores del
campo de batalla, el primer ministro no
acababa de tranquilizarse.
   El 28 de diciembre, el general Vatutin,
en el Cuartel general soviético del
Frente del Sudoeste a lo largo del alto
Don, se puso en contacto con él para



hacerle saber la noticia de una victoria
aplastante: «El ala derecha del VIII
Ejército italiano no existe... 60.000
prisioneros y más o menos el mismo
número... de muertos... nuestras fuerzas
se han apoderado de sus almacenes...
sus despreciables restos... no pueden
oponer la menor resistencia...»
   Stalin asimiló este estimulante informe
sin mucho entusiasmo y acto seguido
hizo que Vatutin se dirigiera a una zona
en peligro de la región a su mando.
Alrededor del gran aeropuerto alemán
de Tatsinskaia, desde donde el general
Martin Fiebig había despegado entre los
restos de su fuerza del puente aéreo
cuatro días antes, una columna blindada
rusa había quedado temporalmente



atrapada por los elementos adelantados
de los panzers alemanes que acudieron
presurosos tras su abortado esfuerzo de
ayuda en el río Mishkova.
   Stalin aprovechó aquel momento para
dar a Vatutin una lección de estrategia:
 
   Su primera tarea es librar de
problemas a Badanov [el jefe del
cercado 24.° Cuerpo de carros]... Tenía
usted razón al permitir [le] de
abandonar Tatsinskaia en caso de
emergencia. Ya le hemos adjudicado el
2° y el 33.° Cuerpo de carros para
convertir Pequeño Saturno en Gran
Saturno [la incursión a Rostov y el mar
Negro que el general ruso Krupennikov
indicó a sus interrogadores el 21 de



diciembre]... Debe recordar que, en tan
largas distancias, es mejor lanzar los
cuerpos de carros por parejas en vez de
solos; de otro modo, corren el riesgo de
fracasar en una operación como la de
Badanov. Acuérdese de Badanov; no se
olvide de Badanov. ¡Libérelo a toda
costa!
 
   Tras esta admonición final, Stalin dejó
que Vatutin se las arreglará con su
propia pequeña guerra entre el Don y
Rostov y volvió a su situación más
preocupante: el VI Ejército de Paulus,
cuya existencia aún retenía siete
Ejércitos rusos necesarios en otras
partes.
   Reuniéndose con sus generales



veteranos, el primer ministro fue directo
a su queja principal: «Sólo un hombre
puede dirigir las operaciones... el hecho
de que existan dos comandantes del
frente [en torno de Stalingrado] está en
contra de esta afirmación».
   Cuando todos los de la mesa
estuvieron de acuerdo, Stalin preguntó:
   —¿A quién damos el cargo?
   El mariscal Gueorgui Zhúkov
permaneció silencioso mientras alguien
recomendaba al teniente general
Rokossovski.
   —¿Por qué no dice usted nada? —le
aguijoneó Stalin. Zhúkov respondió:
   —En mi opinión, ningún comandante
es capaz de hacer el trabajo. Además,
herirá los sentimientos de Yeremenko si



usted otorga a Rokossovski su frente de
Stalingrado.
   Stalin quitó importancia a este punto.
   —No estamos ahora para
preocuparnos de herir o no sentimientos.
Telefonee a Yeremenko y comuníquele la
decisión.
   Cuando Zhúkov llamó a Yeremenko y
le explicó la situación a través de una
línea de alta seguridad, el belicoso
general creyó que su mundo profesional
se tambaleaba a su alrededor al oír:
   —Entregue el 7.°, 62.° y 64.°
Ejércitos del frente de Stalingrado [a
Rokossovski].
   Yeremenko se recobró lo suficiente
como para farfullar:
   —¿Qué consecuencias acarreará esto?



   Zhúkov explicó pacientemente los
argumentos, pero, notando la ofensa y la
humillación del general, sosegadamente
sugirió que Yeremenko le llamase por
teléfono más tarde.
   Al cabo de quince minutos, cuando se
reanudó la conversación telefónica,
Yeremenko todavía no había recobrado
el dominio de sí mismo.
   —No puedo entenderlo... Dígale por
favor a Stalin que deseo permanecer
aquí hasta que haya sido destruido por
completo el enemigo.
   Zhúkov le sugirió que se lo dijera él
mismo a Stalin. Yeremenko le respondió
que ya lo había intentado, pero que no
había podido conseguirlo a través del
secretario personal de Stalin,



Poskrebishev, quien insistía en que
todos aquellos asuntos eran de la
responsabilidad de Zhúkov. De parte del
destrozado Yeremenko, Zhúkov llamó
inmediatamente a Stalin, pero el primer
ministro se mostró inflexible respecto a
conceder el cargo a Rokossovski.
   Una vez retirado a sus habitaciones
privadas al sur de Stalingrado, Andréi
Yeremenko estalló en lágrimas. Cuando
Nikita Jruschov intentó calmarle, se
puso furioso:
   —Camarada... no puede entenderlo.
Usted es un civil. Olvida cuando
pensábamos que estábamos perdidos,
cuando Stalin nos preguntó si podríamos
resistir tres días más. Todos creíamos
que los alemanes capturarían



Stalingrado y nosotros hicimos de
cabeza de turco. Quizás usted no pueda
prever lo que va a pasar, pero yo sí: el
nuevo frente del Don se llevará toda la
gloria por la victoria de Stalingrado y se
olvidarán de nuestros Ejércitos del
frente Sur.
   Jruschov no pudo consolar a su amigo.
 
   • • •
 
   El contraataque alemán contra el 24.°
Cuerpo de carros del general ruso
Badanov había conseguido
temporalmente volver a obtener el
control sobre Moro y Tazi, las pistas de
aterrizaje y despegue para hacer la
lanzadera con Stalingrado. Pero el



triunfo demostró tener pocas
consecuencias, pues el mal tiempo y la
falta de material seguían siendo una
plaga para la Luftwaffe. El tonelaje
transportado al Kessel osciló entre
ochenta y doscientas toneladas diarias.
Ahora se emplazaron centenares de
baterías antiaéreas rusas en la
trayectoria de vuelo, en conexión directa
con el radiofaro alemán de Pitomnik, y
empezaron a cobrarse un espantoso
peaje con los pesados transportes. En
cinco semanas derribaron casi
trescientos aviones.
   El mismo aeropuerto de Pitomnik
reflejaba el creciente desastre del VI
Ejército. El pulso del Kessel radicaba
en medio de una red arterial de



carreteras que aportaba un microcosmos
de desesperación y esperanza a sus
pistas de aterrizaje y edificios. Aquellas
carreteras habían sido despejadas
durante semanas por las fuerzas
operacionales del comandante Linden,
pero incluso sus hercúleos esfuerzos
vacilaron ante los terribles
inconvenientes planteados por las
tormentas invernales. Cuando sus
hombres trabajaban en la ventisca, los
brutales vientos les obligaban a llevar
puestas las máscaras de gas para evitar
la congelación. En cuanto acababa una
tormenta, empezaba otra. Aunque los
quitanieves recorrían constantemente las
arterias, la aguda escasez de
combustible demoraba su plan de



trabajo, llevando al comandante Linden
al borde de la desesperación.
   Al aproximarse el día de Año Nuevo,
las carreteras a Pitomnik quedaron
atascadas por las ventiscas. A ambos
lados del camino, los soldados hundían
ahora en la nieve las patas de centenares
de caballos muertos, como señales de
tránsito para los conductores de
camiones.
   El coronel Lothar Rosenfeld, un
antiguo campeón de boxeo de la policía,
revisaba el campo. Cabalgando un
pequeño panje, mantenía una rígida
disciplina tanto sobre el puente aéreo
como sobre las hordas de heridos y
mensajeros que trataban de conseguir
pasaje para salir de la bolsa. Uno de sus



frecuentes visitantes era el oficial de
enlace de Hitler, comandante Coelestin
von Zitzewitz, que se había hecho
sospechoso desde el día en que llegó en
calidad de observador del Cuartel
general supremo.
   Desde un principio, el general Arthur
Schmidt y algunos otros habían
mantenido a Zitzewitz a prudente
distancia y, poco después de su llegada,
Schmidt interfirió uno de sus despachos
a Prusia oriental. Convencido de que
Zitzewitz, a principios de diciembre,
estaba «describiendo un cuadro muy
sombrío», Schmidt insistió en alterar el
mensaje para reflejar una nota más
optimista.
   Zitzewitz aprendió la lección. Desde



entonces, sólo enviaba los informes
después de que Schmidt se hubiera ido a
la cama. Lejos de ser un subordinado
servil, el comandante escribía la pura
verdad acerca de la hecatombe de la que
era testigo. Iba a todas partes: a los
fosos de tiradores de la línea del frente,
a los hospitales, a los almacenes de
municiones y a los helados barrancos.
En las balkas de más de un kilómetro de
longitud de Baburkin, Gorodische y
Dmitrevka, seguía a las tropas a sus
oscuros, húmedos y fríos búnkers, en los
que la carencia de combustible
engendraba enfriamientos, neumonías y
una creciente debilidad ante otras
infecciones. Las escasas condiciones
sanitarias de aquellos refugios



producían asimismo auténticos ejércitos
de piojos.
   Zitzewitz se sentó entre hordas de
ratas y ratones que correteaban por los
búnkers y que mordisqueaban los
pedazos de comida que los alemanes
guardaban en las mochilas y en los
bolsillos. Los roedores estaban
hambrientos. El comandante fue testigo
de un caso en el que acometieron a un
soldado cuyos pies estaban seriamente
helados. Mientras dormía, se le
comieron dos de los dedos de los pies.
   Zitzewitz inspeccionaba sobre todo
Pitomnik, donde los heridos se
amontonaban en improvisados
hospitales y esperaban que los médicos
aliviasen sus dolores mientras los



Junkers y Heinkels daban vueltas y
aterrizaban o ardían y se estrellaban.
 
   

   Vista aérea de la devastada zona
céntrica de Stalingrado después de la
batalla.
 
   El comandante no ahorró nada en su
deseo de advertir a Hitler acerca de la



auténtica verdad. Pero sus sombríos
informes tuvieron un efecto imprevisto
en la Guarida del Lobo. Al discutir
sobre ellos, el mariscal del Reich,
Hermann Goering, meneó, disgustado, la
cabeza.
   —Es imposible que ningún oficial
alemán pueda ser el responsable de unos
mensajes derrotistas de esta clase —
declaré)—. La única explicación
posible es que el enemigo se haya
apoderado de este transmisor y sea él
quien nos los envíe.
   Así, los informes de Zitzewitz fueron
rechazados como si se tratase de
propaganda rusa.
 
   • • •



 
   Los rezagados del VIII Ejército
italiano podían haber convencido a
Hermann Goering de que las crónicas
desesperadas de Zitzewitz eran
totalmente auténticas. Aún caminaban
penosamente, hundidos en la nieve hasta
las rodillas, hacia unos lejanos campos
de prisioneros.
   El teniente Felice Bracci había
continuado marchando en dirección
norte, a través del plateado hielo del
curso alto del río Don que en un tiempo
había vadeado como conquistador.
Ahora estaba seguro de que se trataba de
una corriente embrujada que nunca
sucumbiría ante las botas de un invasor.
Durante varios y angustiosos días,



Bracci había mantenido en
funcionamiento su mente y su cuerpo,
mientras la «larga serpiente negra» de
cautivos pasaba ante numerosas aldeas
donde las mujeres rusas les sonreían
inexplicablemente y tiraban cortezas de
pan y patatas heladas a sus manos
extendidas.
   Algunos rusos intercambiaban comida
por anillos de boda, ropas o mantas.
Cuando Bracci ofreció un trozo de cinta
adhesiva de una bobina que había
logrado salvar, un aldeano le dio en
pago una gran barra de pan negro.
Bracci la devoró en unos segundos.
   El 28 de diciembre, los guardias rusos
detuvieron a los italianos ante unos
amplios barracones cercanos a una



estación de ferrocarril. Apretujado en el
oscuro edificio junto a centenares de
otros prisioneros, Bracci dedicó los
siguientes tres días a mantener la
cordura. Algunos de sus amigos habían
sufrido gangrena debido a las
congelaciones y chillaban sin cesar. Los
médicos italianos amputaban sus
podridos miembros con cuchillos
caseros y los gemidos de los pacientes,
a los que operaban sin anestesia,
provocaban la desesperación de todos.
   Rodeados por aquella olla de grillos,
entre oraciones pidiendo la clemencia
de Dios, Bracci y sus camaradas
recogieron pedazos de madera y
encendieron diminutas fogatas en un
rincón de la estancia. Los pequeños



resplandores les alentaron algo mientras
los rusos les sometían a una campaña de
propaganda.
   Dos oficiales soviéticos, uno de ellos
femenino, llegaron a los barracones, les
hablaron en un fluido italiano y
preguntaron a Bracci y a sus amigos por
qué habían emprendido la guerra contra
Rusia y si los soldados eran realmente
fascistas. Los rusos contaron a los
cautivos que Mussolini y Hitler estaban
acabados y finalizaron su arenga con la
mentira de que el rey Víctor Manuel
había muerto recientemente de un ataque
al corazón. La mujer les dio unos trozos
de papel y lápices y pidió a los
prisioneros que escribiesen mensajes a
sus seres queridos en Italia. Bracci



cogió un lápiz y con sus entumecidos
dedos escribió: «Estoy vivo... Estoy
bien...» No tenía ninguna esperanza de
que estas palabras llegasen a Roma.
   La andanada propagandística continuó
al día siguiente, cuando todos los
oficiales italianos fueron alineados para
que oyesen un discurso de un civil con
gafas que les hablaba desde lo alto del
techo de un coche. En un impecable
italiano el hombre anatematizó al
gobierno fascista y advirtió a sus
oyentes que era sumamente improbable
que pudiesen salir vivos de Rusia. El
frío, clamó, «les abatiría».
   Mientras tiritaba en la formación,
Bracci se preguntaba si el orador
mencionaría la inanición como un factor



que contribuiría a su muerte inminente,
pero el expatriado italiano no hizo
alusión a ella. Cuando acabó, los
prisioneros tuvieron que desfilar ante un
operador que filmó sus miserias para
algún público desconocido.
   Durante la Nochevieja, Bracci intentó
olvidar sus penas. Tumbado en el helado
suelo de la barraca, oía cómo el coronel
Rosati contaba a sus camaradas una
visita de gourmet a los mejores
restaurantes de Roma: el elegante «Zi»,
el Bersaglieri y el comedor encima de la
roca Tarpeya.
   Cuando el coronel narró lo que pediría
en cada uno de estos establecimientos,
su auditorio gimió.
   —El jueves, ñoquis...



   Rosati saboreaba las palabras y los
hombres masticaban sin parar algo
imaginario. Sus bocas se llenaban de
saliva; sus estómagos se revolvían.
Alguien pidió a Rosati que lo dejara,
pero el protestón fue acallado por otros
desesperados que vivían en aquel
momento fuera de la realidad.
   —El sábado, callos... —siguió el
coronel y luego añadió a sus minutas
vinos blancos añejos.
   Desde fuera de los barracones, el
rugiente viento lanzaba ráfagas de nieve,
a través de las ventanas sin tableros,
sobre los amontonados «comensales».
Ignorando el frío, oían arrobados:
   —El lunes... canelones con
bechamel...



 
   • • •
 
   A las diez de la noche del 31 de
diciembre, la artillería rusa en torno del
Kessel estalló en una frenética
celebración de la fiesta. Dado que
sabían que los artilleros soviéticos se
regían por el horario de Moscú, dos
horas adelantado según los relojes
alemanes, los soldados del VI Ejército
se habían preparado para el diluvio.
Acurrucados en sus zanjas, soportaron
durante quince minutos las salvas que
daban la bienvenida a un año que
prometía ser glorioso para la Rusia
soviética.
   En el interior de Stalingrado, las



esperanzas de las tropas rusas rayaban
en lo más alto. El puente de hielo a
través del Volga era la principal razón
de su actitud. Desde Acktuba y Krásnaia
Slóboda, cruzaban ahora el río cientos
de camiones, con trajes blancos de
camuflaje para reemplazar los
destrozados uniformes gris marrón. En
medio del río, directores de tráfico
indicaban a los convoyes de alimentos
los depósitos instalados debajo de las
pendientes. Las cajas de latas de
conserva americanas empezaron a
esparcirse por las zanjas excavadas a lo
largo de la línea defensiva desde
Tsaritsa a la fábrica de tractores. Las
municiones se amontonaban ahora en los
puntos donde los artilleros rusos



disparaban proyectiles anticarros contra
los soldados alemanes aislados.
   Durante la Nochevieja, la disciplina
en el revitalizado 62.° Ejército se relajó
y, a lo largo de la orilla, los oficiales
soviéticos de elevada graduación
organizaron una serie de reuniones en
honor de los actores, músicos y
bailarinas que visitaban Stalingrado
para entretener a las tropas. Uno de
estos artistas, el violinista Mijail
Goldstein, se alejó y se dirigió a las
trincheras para llevar a cabo otro de sus
conciertos de solista para los soldados.
   En toda la guerra, Goldstein nunca
había visto un campo de batalla
parecido a Stalingrado: una ciudad tan
terriblemente destruida por las bombas y



la artillería, con montones de esqueletos
de centenares de caballos descarnados
por el hambriento enemigo. Y como
siempre, también aquí se encontraban
los siniestros policías de la NKVD rusa,
que permanecían entre la línea del frente
y el Volga, comprobando la
documentación de los soldados y
disparando contra los sospechosos de
deserción.
   El horrible campo de batalla
conmovió a Goldstein y tocó como
nunca lo había hecho antes, horas y
horas, para unos hombres que,
obviamente, amaban su música. Y,
aunque todas las obras alemanas habían
sido prohibidas por el Gobierno
soviético, Goldstein dudaba de que



ningún comisario protestase durante
aquella noche. Las melodías
interpretadas por él fueron dirigidas
mediante altavoces hacia las trincheras
alemanas y, de repente, cesó el tiroteo.
En el espectral silencio, la música
surgía del inclinado arco de violín de
Goldstein.
   Cuando acabó, un gran silencio cayó
sobre los soldados rusos. Desde otro
altavoz, situado en territorio alemán, una
voz rompió el hechizo.
   En un vacilante ruso rogó:
   —Toquen algo más de Bach. No
dispararemos.
   Goldstein volvió a tomar su violín y
empezó a tocar una viva Gavotte de
Bach.



 
   • • •
 
   Al dar las doce de la noche, hora de
Berlín, un soldado de la 24.ª División
Panzer en la parte nordeste del Kessel
alzó su pistola ametralladora y disparó
un cargador completo de balas
trazadoras hacia el cielo. En su unidad,
otros hicieron espontáneamente la
misma salutación. La idea se esparció
rápidamente a lo largo del perímetro
occidental de la 16.ª Panzer, luego por la
60.ª Motorizada y alrededor del
«hocico» de Marinovka, a través de la
3.ª Motorizada y de la 29.ª División, al
este, a lo largo del borde sur de la
bolsa, ante la 297 y 371 situadas en el



Volga y hacia las oscurecidas calles de
Stalingrado, donde los hombres
asomaron por las rendijas los fusiles y
las ametralladoras y dispararon un arco
de caleidoscópicos fuegos artificiales
encima de las siluetas de las fábricas. El
arcoiris de fuego rodeó la fortaleza
durante unos minutos, mientras los
soldados alemanes daban la bienvenida
a un nuevo año que auguraba pocas
esperanzas.
   Para quienes permanecían en mitad de
la estepa, en torno a Pitomnik y Gumrak,
los pirotécnicos sólo demostraron la
futilidad de la posición alemanas. Todo
el horizonte era una franja de llamas
procedentes de las balas trazadoras.
Pero en realidad formaban un círculo



completo de fuego alrededor del VI
Ejército.
 
   • • •
 
   El primer día de 1943, Adolfo Hitler
envió sus saludos a Paulus en
Stalingrado: «A usted y a su bravo
Ejército le envío, también en nombre de
todo el pueblo alemán, mis mejores
deseos de Año Nuevo. Estoy enterado
de la dificultad de su responsabilidad.
La heroica actitud de sus soldados es
muy de apreciar. Usted y sus tropas
deben empezar el nuevo año con una fe
profunda en que yo y la... Wehrmacht
alemana haremos el mayor esfuerzo para
socorrer a los defensores de Stalingrado



y hacer que su larga espera se convierta
en el mayor triunfo de la historia bélica
alemana...»
 
   • • •
 
   En un comedor de oficiales en el
interior del Kessel, el rubio teniente
Hans Oettl estaba rodeado de hombres
que le deseaban un feliz cumpleaños.
Sentado enfrente de su plato de
porcelana azul, en el que había comido
durante años, contemplaba a un cocinero
que servía con un cucharón una generosa
y humeante ración de gulash en la que
sobresalían gruesos trozos de carne.
Asombrado y complacido, Oettl empezó
a comer.



   La puerta se abrió de súbito y entró
bruscamente un policía militar que
preguntó si alguien había visto a su
perro guardián. En el repentino silencio,
Hans Oettl contempló a sus compañeros,
que ahora miraban incómodos el suelo.
Luego, su mirada se dirigió despacio
hacia el gulash y el montón de carne
situados ante él.
   Mientras el policía vomitaba
amenazas contra quien hubiese matado a
su animal favorito, el teniente alzó
deliberadamente su tenedor y masticó un
trozo del pastor alemán del policía.
 
   • • •
 
   El sargento Albert Pflüger había



esperado pacientemente conseguir un
vuelo para regresar a casa, pero cuando
el mal tiempo casi eliminó el puente
aéreo, se hizo de repente a la idea de
volver junto a sus hombres de la 297.ª
División. Aún narcotizado por los
medicamentos y casi enloquecido por la
comezón que le producían los piojos
escondidos en el yeso de su brazo,
consiguió transporte hasta el apeadero
del ferrocarril situado cerca de
Karpovka y subió al pequeño tren que
recorría unos pocos kilómetros hasta los
suburbios de Stalingrado.
   En un vagón de mercancías, Pflüger
encontró compañía: dos reclutas y seis
oficiales rumanos, estos últimos
amenazadoramente de pie ante los



primeros. Mientras el tren se desplazaba
con intermitentes arranques y paradas,
uno de los oficiales contó a Pflüger que
los soldados eran prisioneros y que
habían sido condenados a muerte por
robar comida. Mientras hablaban, por
alguna razón que Pflüger no pudo
comprender, otro oficial vapuleó de
repente con crueldad a los dos hombres.
   En Peschanka, Pflüger abandonó aquel
deprimente escenario y, al cabo de unas
horas, encontró a su sargento primero,
que le recibió con alegría y le condujo a
su antigua unidad. En sólo unos cuantos
días, seis de los hombres de Pflüger
habían sido heridos o muertos. Pero los
supervivientes le dieron la bienvenida y
el carnicero de la compañía le obsequió



con chocolate que había guardado,
cigarrillos y latas de carne. Contento de
haber vuelto con los suyos, Pflüger
pronto olvidó el haber perdido el vuelo
para salir de Pitomnik.
 
   • • •
 
   En Novocherkassk, el mariscal de
campo Erich von Manstein recibió al
año nuevo de sombrío talante. Su intento
de salvar a Paulus era un fracaso y sabía
que el destino del VI Ejército estaba
sellado.
   Pero tenía a la vista otra crisis,
incluso de mayor magnitud. Unos
seiscientos kilómetros al sur de
Stalingrado, el grupo de Ejércitos A,



que incluía el 1.° Panzer y el 17.°
Ejército, permanecía aislado y
vulnerable en las estribaciones del
Cáucaso. A menos que Manstein llevase
hacia el norte a esos Ejércitos,
sacándolos a través de la acorralada
ciudad de Rostov, el Alto Mando ruso
podría llevar a cabo el «Kessel Super-
Stalingrado» que Stalin deseaba.
   Aunque Manstein había hecho volver
atrás a los panzers de Hermann Hoth de
las fuerzas de socorro que se dirigían a
Stalingrado, telefoneó diariamente a
Prusia oriental con la petición de una
pronta retirada de los alemanes del
Cáucaso. Hasta el 29 de diciembre no
autorizó Hitler la retirada del 1.°
Ejército Panzer.



   Ahora, el día de Año Nuevo, al fin
hicieron dar la vuelta a sus vehículos y
corrieron hacia la salvación. Mientras
sus Mark III y IV retumbaban hacia el
norte, los tanquistas rogaban para que
Manstein pudiera aún mantener abierto
Rostov el tiempo suficiente para salvar
sus vidas.



CAPÍTULO XXV 
 
   Desde el comienzo del cerco, los
censores militares del exterior del
Kessel habían controlado con cuidado el
correo que desde Pitomnik llegaba a
Alemania. Al principio, los
examinadores habían estimado que más
del noventa por ciento de los redactores
de las cartas evidenciaban confianza
tanto en sus jefes como en su propia
capacidad para afrontar las duras
pruebas, gracias a su confianza en el
puente aéreo. Además, como ya se
habían visto implicadas en otras
«calderas» pasajeras en las acciones de
los panzers durante los pasados años,



las tropas alemanas relacionaban
aquellas «derrotas convertidas en
victorias» con el apuro en que se
hallaban ahora en Stalingrado. ¿No se
había visto envuelto el general Seydlitz-
Kurzbach en el rescate de cientos de
miles de alemanes en Damiansk, en la
Rusia central, el pasado invierno? Por
ello, el alud inicial de correo hacia el
Reich reflejaba una aparentemente
inquebrantable convicción de que la
Wehrmacht era aún invencible.
   Aquella convicción había durado hasta
Navidad. Sin embargo, entre aquel día y
fin de año, los censores observaron un
súbito decaimiento de la moral. Los
hombres se quejaban abiertamente del
frío, que llegaba a un promedio de



veinte grados bajo cero, y se lamentaban
de las nevadas, los piojos, las pulgas y
las ratas.
   De todos modos, la mayoría de los
alemanes del Kessel parecían conservar
un espíritu de desafío y esperanza, o por
lo menos deseaban que así lo creyesen
los seres amados. Un hombre escribió:
«Nuestras armas y nuestros jefes son los
mejores del mundo». Otro se jactó: «...
hacemos gustosamente sacrificios por
nuestro país en la esperanza de que
nuestro pueblo pueda ver mejores
tiempos que nosotros». Un tercero
decía: «Naturalmente que siempre
queremos mostrarnos fuertes; aquí puede
haber pocas dudas acerca de ello».
   Dos reclutas respiraban obstinación y



una férrea creencia en el régimen que les
había llevado al Kessel. El 30 de
diciembre, uno de ellos, un cabo, APO
núm. 36.025 escribió:
 
   No hay que hacerse falsas ideas. La
victoria sólo puede ser para Alemania.
Todas las batallas requieren sacrificios
y deberías estar orgullosa al saber que
tu hijo se encuentra en el centro de las
decisiones. Cómo me gustará algún día
estar de pie ante ti con todas mis
medallas... Y probar mi valor a tío
Willi, que siempre nos dijo a los
muchachos que nuestro principal
objetivo era convertirnos en hombres
durante el combate. Recuerdo esas
palabras todo el tiempo. Sabemos que



está en juego todo cuanto concierne a
nuestro país. Amamos a nuestra patria
más ahora que antes. Alemania vivirá
aunque nosotros muramos.
 
   El 31 de diciembre, otro, un soldado
de primera, APO número 24.836 B,
escribió:
 
   Los rusos nos inundan de panfletos.
Cuando vuelva a casa te enseñaré
algunas de las insensateces que
escriben. Desean que nos rindamos.
Pero lucharemos hasta el último
hombre y la última bala. Nunca
capitularemos. Estamos en una
posición difícil en Stalingrado, pero no
nos han olvidado. Nuestro Führer no



nos dejará en la estacada...
Recibiremos ayuda y resistiremos...
Aunque tengamos poco que comer y
aunque carezcamos de muchas otras
cosas, eso no importa. Resistiremos.
 
   Al hacer su análisis del correo, los
censores dieron una señal de
advertencia a las autoridades superiores
acerca de lo que esperaban cuando
llegase enero: «Es presumible que se
produzca un decaimiento en la moral y
en las esperanzas de socorro...» La
predicción de los censores demostró ser
alarmantemente exacta. Se produjo un
cambio brusco y fatal en los ánimos, y el
número de cartas de despedida aumentó
dramáticamente.



   El tono de aquellos mensajes reflejaba
la súbita conciencia de que los
acontecimientos hacían disminuir las
perspectivas de salvación a unos
porcentajes infinitesimales. Cuando se
multiplicaron las últimas voluntades y
testamentos, los censores trataron de ser
delicados al recortar fragmentos.
Utilizando plumas y lápices iguales a los
que había empleado el remitente, hacían
borrones encima de las palabras o las
convertían en ilegibles, como si hubiera
sido el mismo redactor de la carta quien
hubiese cometido los errores.
   Un descorazonado oficial contaba a su
familia: «...No se puede matar de
hambre a esos cerdos... Su superioridad
aérea es absoluta; noche y día no hay



otra cosa que esos pajarracos rapaces.
No puedo imaginar el fin de esto, y es
realmente lo que nos desanima».
   Un cirujano que escribía a su mujer
fue brutalmente franco con ella acerca
de su vida en el Kessel. Describía cómo
había arrancado la pierna de un hombre
hasta el muslo con un par de tijeras y
cómo el paciente soportó la espantosa
operación sin anestesia.
   Un cabo reflejaba un sentimiento
creciente: «Si he de decirte la verdad,
preferiría una muerte súbita que
languidecer así...»
   El oficial de Intendencia Karl Binder
escribió su vigesimosexta carta desde el
frente ruso. Se trataba de otro
conmovedor esfuerzo para preparar a su



familia ante su muerte:
 
   Amadísima esposa:
   Aún estoy vivo y bien [sic]. Hoy —
domingo— he de asistir al entierro de
varios soldados panaderos de mi
compañía. Es muy cruel lo que se
contempla en los cementerios. Si
vuelvo a casa, nunca podré olvidar lo
que he visto. Es una cosa épica sin
comparación. Siento no haber recibido
ninguna carta tuya desde el 5 de
diciembre. Estaría muy contento de
leer una frase amorosa de tu parte,
pues nadie puede saber lo que nos
reserva la hora inmediata, el día
siguiente. Querida mujercita, venga lo
que venga estoy preparado para todo.



Cuando llegue el momento, moriré
como un soldado... Dios está con
nosotros en todo momento: éstas fueron
las palabras del pastor protestante en
el cementerio, que está lleno a rebosar.
Crece en dimensiones como un alud.
Pero el brutal enemigo aún está bajo
control. No obtendrá un triunfo
aplastante sobre nosotros, en tanto yo
tenga una mano que pueda empuñar un
arma.
   El tiempo es ahora tan breve que
debo preocuparme acerca del fin de
todas las cosas. He vivido mi vida —y
no siempre de una manera piadosa— y
la vida siempre me ha tratado
brutalmente. Hubo veces en que una
chispa de indiferencia o de pasión



dominó mi corazón. Pero siempre he
procurado comportarme decentemente,
como camarada, como soldado. He
intentado ser un buen esposo para ti y
un buen padre para los niños. No sé si
lo he conseguido. Probablemente fui
demasiado áspero, pero sólo tengo una
cosa en el pensamiento: tu felicidad. Es
muy tarde ya para cambiar nada;
además, no sé qué debo cambiar, pero
os amo a todos más que nunca. Educa a
los hijos en su provecho. La vida no me
ha proporcionado muchas alegrías. Y la
mayoría de ellas las debo a ti y a los
niños, por lo que os lo agradezco desde
aquí y ahora...
   Entre nosotros, la Muerte es una
invitada diaria. Para mí ya ha perdido



todos sus horrores... En caso de que
caiga, trasládate a Schwábisch Gmünd
lo antes que te sea posible. Allí la vida
es muy barata. En mi cuenta de ahorros
del servicio postal hay 1.900
reichsmark. Mis pertenencias están en
una maletita, una gran bolsa de mano,
una bolsa para zapatos y tal vez una
pequeña maleta de madera.
   No sé si podrás obtener esas cosas...
La oficina de liquidación de la
guarnición y la oficina de pensiones de
Stuttgart te darán información respecto
a tus haberes de viudedad.
   Tira mis uniformes. El resto es para
vosotros... Deseo que, en el futuro, tú y
los niños tengáis lo mejor. Nos queda
la esperanza de que nos reuniremos en



el otro mundo. No estés triste; lo peor
puede no ocurrir. Pero deseo que todo
se encuentre en orden. Que sea la
voluntad de Dios. Nunca hay que
rendirse. Y yo no quiero hacerlo a
pesar de todo.
   Recibe todo mi amor y mis más
cariñosos besos. Te amaré hasta la
muerte.
   KARL
 
   Cariños y besos para los queridos
niños



CAPÍTULO XXVI 
 
   En los primeros días de enero, los
puestos alemanes de observación, a lo
largo de los lados sur y oeste del
Kessel, telefonearon con unas
alarmantes informaciones acerca de una
concentración rusa masiva. Los
observadores contaron centenares de
carros T-34 que pululaban por la nieve,
además de camiones de transporte de
tropas que marchaban descaradamente
ante los puestos avanzados alemanes
para irse a esconder en puntos de
concentración situados más allá del
horizonte. Luego, la artillería pesada,
miles de cañones transportados sobre



ruedas, desde los Katiushka de
múltiples cañones lanzadores de cohetes
a los proyectiles de artillería de asedio
de 210 mm.
   En sus estrechas zanjas, los alemanes
se veían impotentes para hacer nada. No
hubieran tenido bastantes municiones
para realizar un ataque.
   Conocedores de la impotencia de su
enemigo, los soldados rusos incluso
instalaron grandes cocinas de campaña,
el aroma de comida caliente de las
cuales llegaba hasta los fosos de tirador
del VI Ejército. Aquella tortura sensual
fue peor para los alemanes que la visión
de los carros y los cañones que olían a
desastre inminente.
 



   • • •
 
   José Stalin al fin había puesto en
movimiento a sus generales para
aplastar a Paulus. El genio artillero
Nikolái Nikoláievich Voronov apareció
en el reborde del Kessel para añadir su
autoridad a los planes para la ofensiva
final. Sobre una línea de diez kilómetros
de longitud, propuso la instalación de
siete mil cañones, más que suficientes
para irrumpir dentro del perímetro
alemán.
   Otra parte fundamental de la nueva
ofensiva soviética se delegó en Vasili
Chuikov, en la ciudad de Stalingrado.
Conocedor de que Paulus aún
conservaba siete divisiones a lo largo



del Volga, a pesar de la escasez de
personal en otras partes, como en los
flancos, la STAVKA asignó a su 62.°
Ejército un significativo papel táctico en
la liquidación final de la bolsa.
   Chuikov se enteró de esto cuando un
visitante distinguido, el general
Konstantín Rokossovski, llegó del otro
lado del Volga hasta su bunker de los
riscos. Sentado en un banco de tierra, el
comandante del frente proporcionó a
Chuikov los detalles. Mientras se
preparaban ataques simultáneos por el
oeste, el norte y el sur, el 62.° Ejército
debía «... atraer muchas fuerzas
enemigas en su dirección, impidiéndoles
llegar al Volga, si intentaban romper el
cerco...».



   Cuando Rokossovski le preguntó si el
62.° Ejército podría contener cualquier
maniobra desesperada del enemigo, el
general Krilov, ayudante en jefe de
Chuikov, respondió a su superior:
   —Si durante el verano y el otoño las
fuerzas de Paulus fueron incapaces de
arrojarnos al Volga, los hambrientos y
helados alemanes de ahora serán
incapaces de dar más de seis pasos
hacia el este.
 
   • • •
 
   Cada día, las tropas de choque del
62.° Ejército continuaban intimidando a
aquellos hambrientos y helados
alemanes, que cedían terreno lentamente



mientras se escabullían de sótano en
sótano. Los tiroteos no tenían fin en los
talleres, las casas de apartamentos y las
casas de obreros, convertidos ahora en
meros armazones, pero llenos de
desesperados seres humanos,
acorralados y peligrosos.
   Atrapadas desde hacía más de tres
meses en su granero de cemento, detrás
de las líneas alemanas, Natasha
Kornilov y su madre yacían bajo una
manta sobre el helado suelo y oyeron
una súbita ráfaga de explosiones de
granada y el estallido entrecortado de
las ametralladoras. La muchacha de
once años acababa de regresar de su
viaje diario a los montones de
desperdicios de las calles. Una vez más,



fracasó en su búsqueda de comida.
Desde el principio del envolvimiento,
Natasha había vuelto a casa con las
manos vacías la mayoría de las veces, y
ahora le era extremadamente difícil
reunir la fuerza suficiente para poder
cruzar la puerta. Pero siempre lo hacía,
pues sabía que de otro modo su madre
se moriría de hambre.
   Desde la protección de la manta, la
señora Kornilov contemplaba cómo se
había ido marchitando su hija de once
años. Los ojos de la muchacha
sobresalían de las cavidades de la cara.
Su vestido colgaba fláccidamente sobre
un cuerpo esquelético. Los brazos de la
niña parecían palos de escoba. Aunque
ninguna de ellas se atrevía a confiar sus



temores a la otra, ambas se preguntaban
cuánto tiempo más resistirían. Cada una
rezaba para que no muriera la otra y
dejase a la superviviente sola en el
granero de cemento.
   El cañoneo de afuera subió en un
crescendo, las balas hacían impacto
contra las paredes. La puerta se abrió y
un soldado apuntó con su fusil a las dos
figuras que había debajo de los
cobertores. Natasha le oyó decir algo
con una voz gutural, luego unas manos la
cogieron y alguien le estaba diciendo
con voz áspera que todo iba bien.
Natasha sonrió débilmente al barbudo
rostro de un infante ruso.
 
   • • •



 
   Unos cuarenta kilómetros al oeste, el
aeropuerto de Pitomnik se había ido
deteriorando hasta unos niveles
infernales. En los dos centros médicos
principales, los doctores alemanes se
habían visto inundados por un alud de
heridos. Los pacientes pedían
medicamentos que les quitasen los
dolores, pero, como iban escasos de
medicamentos, los médicos se veían
forzados a reservarlos para los casos
más graves. Fuera de los hospitales
yacían innumerables cadáveres
insepultos. Sin embargo, hasta ahora
habían sido amontonados en nítidas
hileras para su futuro enterramiento.
   Algunos de los pasajeros de los



aviones que salían aparentaban gozar de
buena salud. Los especialistas y
administradores habían sido requeridos
para que abandonasen la bolsa para
constituir el núcleo de nuevas
divisiones. Algunos se beneficiaban del
intento abortado del general Seydlitz de
forzar una retirada en noviembre: el
Estado Mayor de la 94.ª División subió
a los Junkers y se embarcó en la misión
de reconstituir aquella organización
«fantasma».
   El veterinario de la división, Herbert
Rentsch, se quedó atrás para cuidar de
su ganado. Sus camellos acababan de
ser sacrificados y ahora Rentsch
preparaba a sus últimos doce mil
caballos para su conversión en



alimentos. Pero aún seguía negándose a
enviar a su propia yegua, Lore, al
matadero. Aunque había perdido la
mayor parte de su fuerza, cuando
Rentsch la miraba no podía ordenar su
sacrificio. Racionalizó su decisión
opinando que un caballo muerto más
poca importancia tendría en el resultado
de la batalla.
 
   • • •
 
   El teniente Hans Oettl no tenía un
problema semejante. Cuando encontró a
su cabra Maedi comiéndose los
documentos de sus archivos,
comprendió que estaba condenada a
morir de hambre. Con su pequeña



biblioteca, alimentó a Maedi hoja por
hoja; luego la condujo al carnicero de la
compañía y se alejó.
 
   • • •
 
   En el perímetro norte del Kessel,
algunos afortunados soldados alemanes
se estaban dando un verdadero festín.
Aquella prima era el regalo de un
agradecido doctor Ottmar Kohler el
cual, al regresar, como prometió, de su
permiso en Alemania, se había traído
treinta gansos en la bodega de un
bombardero Heinkel, como
agradecimiento a aquellos que le habían
concedido poder pasar un momento con
su familia durante las fiestas.



   Si hubiese querido, el doctor se
hubiera podido quedar en casa. Hubiera
sido muy fácil para él encontrar una
excusa, fingirse enfermo, hasta que fuese
ya demasiado tarde para regresar. Pero
Kohler siempre supo que volvería; de
otra forma, no hubiera podido seguir
viviendo.
   Cuando se encontró de nuevo en la
entrada del hospital, alguno de los
heridos se puso a llorar al verle y
Kohler inmediatamente se zambulló en
el trabajo, tratando de manejar al
creciente número de enfermos, muchos
de los cuales caían en sus camastros y
morían sin la menor lucha. Convencido
de que conocía la causa subyacente de
sus muertes, Kohler recurrió a una



autopsia para comprobar sus
suposiciones.
   Se reunió con otros médicos alrededor
de una mesa de operaciones sobre la
cual yacía desnudo el cuerpo de un
teniente de treinta años de edad. No
había ninguna señal de dolencia en el
escuálido cadáver, pero estaba tan
helado que los ayudantes tuvieron que
traer potentes luces y calentadores
portátiles para ablandarlo lo suficiente
para permitir el examen. Finalmente, el
patólogo movió el cadáver y con
rápidos golpes hizo una incisión en «Y»
modificada, cortando cada clavícula
hacia adentro hasta el esternón y luego
de forma recta por el tórax hasta el
pubis.



   Con un par de tijeras de cirugía, el
patólogo procedió a abrir el costillar. El
sordo chasquido de varios huesos y
cartílagos se vio acompañado de este
seco comentario:
   —En la cavidad torácica hay una
completa ausencia de grasa subcutánea.
   Cuando extirpó el corazón y lo extrajo
para que todos lo viesen, un murmullo
de sorpresa se esparció a través de la
habitación. El órgano se había reducido
al tamaño del puño de un niño.
   La autopsia continuó y la voz del
patólogo sonó monótona:
   —Completa ausencia de grasa
subcutánea en el duodeno; pequeña
cantidad de fluido en la cavidad
peritoneal y completa ausencia de grasa



subcutánea...
   Para Kohler era ya obvio el veredicto.
Oyó atentamente cómo el disector se
enderezaba al fin y anunciaba su
diagnóstico:
   —No encuentro ningún motivo válido
para que este hombre haya muerto.
   Asombrado, Kohler gritó:
   —¿Es que entre nosotros no podemos
llegar a una conclusión? El corazón de
este hombre se ha reducido al tamaño
del de un niño. No tiene la menor
cantidad de grasa. Ha muerto de hambre.
   Su observación fue acogida con un
silencio de muerte y Kohler se percató
de que no habría nadie que le apoyase
contra el Cuartel general del VI Ejército,
que había prohibido toda mención de la



inanición como un factor que contribuía
a las bajas. Disgustado con sus colegas,
Kohler salió apresuradamente.
 
   • • •
 
   El teniente Heinrich Klotz, jefe de la
más antigua compañía de tropas del VI
Ejército, hubiera secundado el grito de
indignación del doctor Kohler. Durante
las pasadas semanas, había visto cómo
sus soldados se desintegraban
físicamente. Cuando un médico examinó
la unidad, meneó la cabeza y exclamó:
   —Debo decirle que el estado de sus
hombres es incluso peor que el de los
rumanos.
   Los soldados de la compañía de Klotz



morían silenciosamente. Una noche, un
hombre de cuarenta años se fue a dormir
y ya no despertó. Otros dos soldados
que volvían con un destacamento de
cavar trincheras, dieron un traspié y se
cayeron. Cuando el teniente informó de
su muerte, un superior pidió que se les
diera la baja como «caídos en acción».
Klotz hizo lo que le dijeron.
 
   • • •
 
   Mientras un creciente número de
soldados del VI Ejército se derrumbaba
sobre la nieve, como consecuencia de la
mala alimentación, la distancia entre
ellos y sus camaradas que habían
intentado rescatarlos se amplió



perceptiblemente. Ahora, a más de
ciento veinte kilómetros al sudoeste del
Kessel, la expedición original de
socorro de «Papá» Hoth, se veía
lentamente rechazada por las divisiones
rusas que la empujaban persiguiéndola
de cerca.
   Actuando según las órdenes de
Manstein, con objeto de proteger la
ciudad de Rostov el mayor tiempo
posible, Hoth dirigía una acción maestra
de contención mientras hacía fintas,
tendía emboscadas y conseguía mantener
el equilibrio con las unidades
soviéticas. La táctica de Hoth exasperó
no sólo al Ejército Rojo, sino también a
Hitler, que empezó a quejarse ante
Manstein por aquella estrategia de



«retirada» elástica.
   Cuando finalmente Hitler insistió en
que Hoth debía detenerse y conservar
cada palmo de terreno, el 5 de enero,
Manstein mandó un breve telegrama a
Rastenburg en el que ofrecía su
renuncia: «Este Cuartel general continúa
teniendo las manos atadas... No veo qué
utilidad puede tener que yo continúe
como comandante del grupo de Ejércitos
del Don.»
   Enfrentado a esta súbita explosión de
Manstein, Hitler se echó atrás y permitió
que el general Hoth continuara su
retirada tal y como la había planeado.
 
   • • •
 



   Las divisiones rusas que merodeaban
en torno de Hoth estaban bajo el control
de Andréi Yeremenko, que aún estaba
dolido por su reciente remoción en favor
de Rokossovski. Intentando restaurar su
posición con la STAVKA y con el primer
ministro, el general empujaba duramente
para apoderarse de Rostov y hacer
fracasar la retirada desde el Cáucaso
del grupo de Ejércitos alemán. Con este
fin, ya había tomado Kotelnikovo, a
ochenta kilómetros al nordeste de
Rostov. Allí sus tropas recibieron el
abrazo de miles de civiles rusos
extasiados, que les contaron numerosas
historias acerca de la opresión nazi:
trescientos muchachos y muchachas
habían sido deportados a Alemania



como trabajadores esclavos; cuatro
personas fusiladas por esconder a un
oficial ruso. Un hombre contó con
tristeza cómo «... incendiaron la
biblioteca pública». Otro describió «una
serie de violaciones...». La letanía de
crímenes que contaron los ciudadanos
de Kotelnikovo enfureció a sus
salvadores.
 
   • • •
 
   Al sudoeste de Kotelnikovo, el
sargento Alexéi Petrov espoleaba a la
dotación de su cañón hacia Rostov. El
regordete artillero había perdido la
cuenta de las veces que había cruzado y
vuelto a cruzar los retorcidos meandros



del Don superior, pero no hacía caso de
su cansancio mientras perseguía a un
enemigo que había tenido a su familia en
el cautiverio durante más de un año.
   Sin embargo, a mitad de esta ofensiva,
Petrov encontró a un nuevo enemigo. Al
aproximarse a las afueras de una aldea
de la estepa, sus habitantes —hombres y
mujeres— se dirigieron contra su unidad
y la atacaron con horcas y martillos. Los
soldados del Ejército Rojo se retiraron
ante aquel furioso asalto y volvieron con
la noticia de que sus atacantes eran
kazakos nativos, una minoría
violentamente opuesta al orden ruso
impuesto por Moscú.
   Los kazakos profirieron insultos y
gritaron:



   —¡No queremos rusos aquí! —
Mientras los perplejos soviéticos se
batían en retirada hacia la llanura.
   Alguien telefoneó al Cuartel general
de la División para dar cuenta de esto.
Al cabo de unos minutos les contestaron
con una orden concisa:
   —Destrúyanlos a todos.
   En el bombardeo general que siguió,
Petrov disparó obuses altamente
explosivos contra la aldea, que estalló
en miles de fragmentos de barro, arcilla
y maderas. Las ametralladoras
destrozaron a cuantos intentaron escapar
y los kazakos fueron exterminados hasta
el último niño.
   Mientras miraba fijamente el
chisporroteante fuego, Petrov se



preguntó de pronto por qué aquel pueblo
odiaba tanto al Estado. ¿Qué había en el
comunismo que les hacía volverse
contra sus hermanos? Tuvo entonces una
terrible sensación de culpa por haber
matado a sus mismos hermanos.
 
   • • •
 
   —Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei,
drei, vier!
   La monótona cadencia se extendió a
través de la estepa mientras los oficiales
alemanes en el interior del Kessel
adiestraban a sus reclutas de infantería.
Oficinistas, cocineros, operadores de
teléfono, ordenanzas, hombres que
habían sido enviados por sus delitos a



compañías de castigo, todos ellos
marchaban arriba y abajo de las balkas
en ejercicios de formación cerrada. El
hombre que los adiestraba, el teniente
Hermán Kästle, no estaba muy contento
de su tarea. Algunos soldados habían
sido durante años sus amigos y sabía
que los estaba enviando a una muerte
segura.
   Los soldados que tan de prisa
preparaba para el combate, estaban en
un estado de conmoción. Pocos de ellos
habían soñado que tuvieran que
enfrentarse a los rusos al otro lado de la
tierra de nadie. La inmensa mayoría
habían disfrutado de tareas agradables;
casi ninguno había salido de sus
calientes búnkers durante el invierno.



   Mientras Kästle les daba las
instrucciones finales antes de enviarlos
al combate, un soldado se vino abajo
completamente. Sollozando
histéricamente se agarró al teniente y
suplicó que le eximieran. Kästle le
habló de prisa, intentando acallar sus
temores. El hombre le oyó y luego,
mientras la columna emprendía la
marcha, se enjugó las lágrimas y fue a
ocupar su puesto en la formación. Kästle
no lo perdió de vista.
 
   • • •
 
   El soldado Ekkehart Brunnert se
encontraba ya en la línea principal de
resistencia. Desde que se bajó del tren



que le trajo de Alemania, había andado
de acá para allá por la estepa: había
hecho guardias, se había alineado para
las inspecciones, había ocupado su sitio
en autobuses que nunca salieron del
Kessel. Ahora estaba a sólo doscientos
metros de los quemados restos de un
carro soviético cuyo conductor,
carbonizado «como el negro maniquí de
un sastre», parecía como si todos los
días le mirara.
   La primera vez que vio el cuerpo,
Brunnert tuvo un breve arrebato de
compasión. El hombre debía de haber
sufrido unas torturas indescriptibles
mientras trataba de escapar de las
llamas. Sin embargo, razonaba Brunnert,
aquello mismo había sucedido



incontables veces a los alemanes
durante la guerra y aquel pensamiento
ayudó a que olvidara la terrible visión
que tenía delante de su zanja de tirador.
   Su vida se desarrollaba según unas
rígidas pautas. Hacía guardia cada
cuatro horas y a las cinco de la tarde
todos los días iba a la cocina de la
compañía a buscar las raciones. Otras
veces leía y releía panfletos de
propaganda soviética que caían del
cielo. Brunnert nunca pensó en desertar,
pero los dibujos de aquel tipo de
literatura le obsesionaban: un hermoso
árbol de Navidad, bajo el cual una
mujer escondía su rostro en un pañuelo.
Al lado, una niña pequeña que sollozaba
su pena mientras ambos contemplaban su



regalo, el cuerpo de un soldado que era
su padre. En otro panfleto, una mujer
cantaba villancicos con sus hijos
mientras la figura del padre muerto se
les aparecía cual si fuese un fantasma.
   Durante una semana, Brunnert y su
amigo Gunter Gehlert compartieron un
bunker y se amoldaron a la proximidad
del enemigo. El 7 de enero,
precisamente cuando Gunter acudía a
relevar a Brunnert en la ametralladora,
un proyectil estalló a sólo unos pocos
metros. Brunnert gritó y cayó de bruces
dentro de la trinchera. Contempló en
silencio uno de sus dedos, que se había
abierto como si fuese un capullo de
rosa.
   Sus piernas también habían sido



alcanzadas y yacía en un charco de
sangre cada vez mayor, pero siguió
consciente mientras Gunter iba en busca
de un médico. Conmocionado, Brunnert
miraba sin hablar mientras trataban
frenéticamente de colocarle un vendaje.
Cuando llegó la noche, Gunter instaló a
Brunnert en un trineo, le puso dinero en
la mano y le pidió que se lo diera a sus
padres cuando regresase a casa.
   El trineo partió suavemente a través de
la nieve y, excepto por su pie helado,
Brunnert disfrutó de aquel viaje al
hospital del aeropuerto de Gumrak. En
una sala de operaciones bañada en
intensa luz, se relajó mientras le
quitaban su sucio uniforme caqui. Tras
recibir anestesia local, empezó a soñar



con buenos alimentos y se durmió sin
preocuparse de que los rusos pudiesen
llegar sigilosamente hasta él durante la
noche. Aquel pensamiento le devolvió la
imagen del pobre Gunter solo en el
bunker, que miraba ahora hacia el
enemigo hasta que sus ojos se llenaban
de agua y veía espejismos en la nieve.
De repente, Brunnert lo sintió mucho por
su compañero.
   Aún en la mesa de operaciones, volvió
la cabeza. Sólo a unos centímetros más
allá, sobre otra mesa, contempló las
circunvoluciones de un cerebro humano.
Fascinado, examinó cuidadosamente los
diferentes pliegues, algunos rosados,
otros de un gris azulado, mientras los
médicos trataban de encontrar en su



propio cuerpo los trozos de metralla.
Poco después, Ekkehart Brunnert
abandonaba el Kessel en un avión rumbo
al hogar.
 
   • • •
 
   «Cada siete segundos muere un alemán
en Rusia. Stalingrado es una inmensa
tumba. Cada siete segundos muere un
alemán...»
   Las palabras del altavoz asaltaban a
Gunter Gehlert, solo ahora en su bunker
sin Brunnert. También abrumaban a
Gottlieb Slotta y Hubert Wirkner
mientras permanecían agazapados en sus
heladas zanjas de la estepa. El mensaje
ponía tensos los nervios de los



doscientos mil hombres atrapados en la
estepa. Hora a hora, los politruk
bombardeaban a los alemanes con
anuncios, amenazas, persuasiones y
profecías. En algunos sectores, los
locutores rusos incluso llamaban por su
nombre a los jefes de compañías y
batallones.
   El capitán Gerhard Meunch se enteró
de esto cuando un comisario emprendió
con él una guerra personal. Cerca de la
fábrica Octubre Rojo, los altavoces
resonaban estrepitosamente una y otra
vez:
   —Soldados alemanes, deponed las
armas. Continuar carece de sentido.
Vuestro capitán Meunch también se
percatará algún día de lo que está



ocurriendo. Lo que ese «superfascista»
os cuenta no es cierto. Él lo reconocerá.
Un día nos apoderaremos de él.
   Cada vez que el enemigo mencionaba
su nombre, Meunch salía
inmediatamente y pasaba algún tiempo
con sus soldados. Mientras hacía
bromas acerca de los comentarios
personales, observaba de cerca para ver
si en sus hombres se producían algunas
reacciones adversas. Pero, aunque esta
táctica les hacía crispar los nervios,
nunca parecieron intimidarse por la
argucia rusa.
 
   • • •
 
   A menos de tres kilómetros al sudoeste



del puesto avanzado de Meunch en la
fábrica Octubre Rojo, Ignati Changar se
echaba al coleto una ración completa de
vodka y se preguntaba dónde podría
encontrar otra. El capitán de comandos
se había aficionado cada vez más al
licor para tratar de olvidar la pesadilla
diaria en que vivía. Sus horrorosos
recuerdos del pasado no se habían
marchitado y sabía que con dinamita,
fusiles y cuchillos había hecho volar,
matado a tiros o apuñalado a más de
doscientos enemigos. Pero aún no estaba
satisfecho.
   Como resultado de todo ello, su guerra
de un solo hombre se había cobrado en
él su tributo. Su cara estaba contraída y
sus ojos inquietos. Le temblaban las



manos. Su único alivio para la tensión
interior era el alcohol y, tras terminar su
ración de vodka, durante la noche del 7
de enero, condujo a sus hombres hacia
las estribaciones orientales de la colina
Mámaiev, atravesando con cuidado por
la senda a través de las trincheras rusas
y los campos de minas hasta el final de
las alambradas espinosas. Arrastrándose
por la tierra de nadie, Changar intentó
comprobar si los alemanes se daban
cuenta de su aproximación, pero la
cumbre de la colina Mámaiev estaba
tranquila. Al llegar a una trinchera
abierta en la que las explosiones habían
quitado la nieve, se puso de pie y esperó
a que su unidad se reuniera a su
alrededor.



   Varias brillantes bengalas blancas
estallaron rápidamente por encima de su
cabeza. Mientras gritaba «¡Al suelo!»,
un obús alemán estalló unos centímetros
más allá. Changar sintió un dolor
terrible en la parte derecha de la cabeza
y luego se derrumbó por el suelo. Sus
hombres le llevaron colina abajo hasta
un puesto de primeros auxilios, donde
los médicos trabajaron con ahínco para
extraerle los fragmentos de metal que se
le habían alojado en el cerebro.
Evacuado rápidamente para una
operación de cirugía mayor, al aún
inconsciente Changar le quedaban pocas
posibilidades de vida.
 
   • • •



 
   Al oeste de la colina Mámaiev, en el
aeropuerto de Gumrak, Paulus se enteró
de que tres representantes del Ejército
Rojo planeaban entrar en las líneas
alemanas con un ultimátum para el VI
Ejército. Los rusos proponían una
reunión a las diez de la mañana, hora de
Moscú, del día 8 de enero. Aunque
Paulus no hizo caso de la petición, a la
hora prevista los parlamentarios rusos
avanzaron bajo bandera blanca hasta las
líneas alemanas y entregaron una oferta
del mariscal Rokossovski a un
asombrado pero cortés capitán Willig.
   Rokossovski ofrecía seguridades de
salvación para todos cuantos «cesaran la
resistencia», además de su regreso a



Alemania al final de la guerra. También
aseguraba a Paulus que todo el personal
conservaría sus «pertenencias y cosas
de valor y, en el caso de los oficiales de
alta graduación, sus espadas». El
general continuaba con un argumento
mucho más tentador para unos soldados
que se morían de hambre: «Todos los
oficiales... y hombres que se rindan
recibirán inmediatamente raciones
normales... [los] heridos, enfermos o
quienes sufran congelación recibirán
tratamiento médico.» El ultimátum del
Ejército Rojo pedía una respuesta
afirmativa dentro de veinticuatro horas,
o de lo contrario los alemanes sufrirían
una «destrucción» total.
   Friedrich von Paulus remitió la



proposición a Hitler y pidió «libertad de
acción».
 
   • • •
 
   El ofrecimiento de Rokossovski de
buen trato y garantías de salvación había
sido ya manifestado a principios de
enero por el Gobierno soviético. En un
extraordinario documento, por lo que
representaba de compasión durante una
guerra brutal, se habían dado unas
instrucciones para el apropiado trato a
los enemigos cautivos.
 
   TRATAMIENTO DE LOS
PRISIONEROS DE GUERRA EN LA
UNIÓN SOVIÉTICA: ORDEN DEL
COMISARIO DEL PUEBLO PARA LA



DEFENSA DE LA URSS.
 
   2 de enero de 1943. Núm. 001. Moscú
   El modo con que se llevan a cabo la
conducción y seguridad de los
prisioneros de guerra desde el frente y
en el trayecto a los campos de reunión
presenta un serio número de
imperfecciones:
   El prisionero de guerra permanece
demasiado tiempo dentro de las
unidades del Ejército Rojo. Desde el
momento de su captura hasta la
entrega de los prisioneros, éstos deben
recorrer 200-300 kilómetros a pie. A
menudo no reciben alimentos. Por ello,
llegan completamente exhaustos y
enfermos...



   A fin de suprimir enérgicamente esas
imperfecciones y de cuidar a los
prisioneros de guerra para que puedan
estar disponibles como fuerzas
laborales... la siguiente orden [ha sido
mandada]... a los comandantes de los
frentes:
   ...Según las regulaciones de los
prisioneros de guerra, hay que
conceder oportunamente atenciones
médicas a los prisioneros de guerra
heridos o enfermos...
   Debe terminar categóricamente el
envío a pie de los prisioneros heridos,
enfermos, exhaustos o congelados...
tales prisioneros deben ser atendidos
en un hospital de campaña y mandados
hacia la retaguardia cuando se



disponga de transportes... también los
prisioneros enfermos deben ser
alimentados según las regulaciones
especiales...
   ...Las marchas diarias deben
reducirse a 25-30 kilómetros. Deben
instalarse lugares de detención para
pasar la noche. Se debe dar a los
prisioneros de guerra comida caliente
y agua y facilidades para calentarse.
   Debe dejarse a los prisioneros de
guerra sus ropas, zapatos, ropa
interior, ropa de cama y utensilios para
comer. Si un prisionero carece de algo
de ello, existe la obligación de
reemplazar los objetos que falten con
el botín o con otros efectos de soldados
u oficiales enemigos muertos...



 
   Al jefe de la inspección sanitaria del
Ejército Rojo:
 
   ...En los centros de comprobación
debe haber una estación de control
para los prisioneros de guerra en
marcha y se debe prestar atención
médica a los heridos... los prisioneros
de guerra que no puedan continuar la
marcha a causa de enfermedad han de
ser apartados de la columna y se les
debe enviar al hospital de campaña
más próximo...
   Queda prohibido que los prisioneros
de guerra sean enviados a la
retaguardia en coches que no estén
dedicados al transporte humano...



 
   Enviado a los comandantes rusos por
telegrama, el documento fue pasado por
alto. Las razones fueron de dos clases:
entorpecidos por una aguda escasez de
vagones de ferrocarril, suministros
médicos y alimentos, los oficiales rusos
no podían dar abasto al enorme alud de
prisioneros del Eje que se produjo
durante diciembre y enero. Además, el
personal encargado de los prisioneros
dejaba que su odio hacia los invasores
influyera en sus acciones. Así, mientras
el prisionero de guerra caminaba hacia
su internamiento, muchos oficiales del
Ejército Rojo responsables de su
bienestar, tácitamente permitían que
murieran.



   —Vodi! Vodi!
   El grito de queja pidiendo agua
irritaba a Felipe Bracci mientras
algunos de los treinta y cinco hombres
que viajaban en su vagón de mercancías
proferían su desesperada súplica.
Bracci no tenía idea de su destino y, tras
haber oído aquellos tristes lamentos
durante tres días, estaba empezando a
perder la calma. Las condiciones eran lo
suficientemente espantosas para todos
sin la constante queja de los más
débiles.
   Bracci y sus compañeros oficiales
apenas estaban vivos. Veinticuatro
dormían por tandas sobre el piso
cubierto de hielo, donde se abrazaban
unos a otros para darse calor. Con el



paso del tiempo, algunos hombres
cuchicheaban relatos de los días
pasados y de los proyectos futuros.
Martini, Branco y Giordano estaban de
acuerdo en instalar un restaurante en
Roma con sus ahorros. Franco Fusco
deseaba dedicarse a los negocios.
Fasanotti hablaba acerca de continuar su
carrera de fiscal.
   Un oficial rehusó hablar de lo que
podría hacer. En vez de ello, anunció
que aquel viaje era simplemente una
exquisita tortura concebida por los
rusos, que dejarían que el tren
continuase su camino sin fin hasta que
todos los pasajeros hubiesen muerto. Y
parecía que aquél era el procedimiento.
Una vez al día, los guardias abrían la



puerta para darles una gran rebanada de
pan negro y un cubo de agua.
   Mientras los sedientos aullaban que
querían algo más que su parte, Bracci y
sus amigos observaron atentamente a un
soldado que cortaba el helado pan en
trozos iguales. Los hombres no dejaban
de mirar el cuchillo mientras rebanaba y
pinchaba aquella comida que parecía
una piedra. Entregándolo
cuidadosamente a grupos de cinco, el
pan fue consumido inmediatamente y
luego, a la luz mortecina que se filtraba
a través de las ranuras, los italianos se
quedaron aturdidos en un silencio
contemplativo.
   Mientras pasaban los kilómetros y los
días, los hombres atendían a sus



necesidades corporales en un rincón y
empezó a alzarse despacio un montón de
excrementos de forma cónica, cual si se
tratase de un calendario diario que
recordase la duración del viaje. Los
excrementos eran siempre grises, del
color del pan, que constituía su único
sustento.
   Bracci dormía cuanto podía. Pero
cuando estaba despierto, pensaba a
menudo en sus capturadores y le
atormentaban sus sentimientos hacia los
guardianes rusos. Con sus extraños
vestidos, parecían grandes y perversas
abejas. Ruidosos, groseros, no
mostraban ninguna apariencia de
sensibilidad. Bracci sabía que en la
solitaria estepa del sur de Rusia sus



mujeres y niños también sufrían. Al
igual que él, amaban y reían, lloraban y
derramaban su sangre. Pero los hombres
que guardaban el camino desde
Kalmikov y llevaban el tren a los
campamentos de prisioneros, como
carceleros, no eran lo mismo, no se les
podía relacionar con aquellos rusos que
generosamente le habían dado comida
durante la marcha. Para aquellos
guardianes, los italianos eran «simples
objetos»; ni hombres, ni esclavos. No
eran nada.
 
   • • •
 
   El tren de prisioneros se dirigió al
norte, hacia Moscú y más allá. Detrás,



sobre la ruta por la que Bracci había
caminado antes, yacían miles de
cadáveres helados. Algunos de ellos
tenían balazos en el torso. La mayoría,
heridas de bala en la nuca.
   Los bagajes peculiares del Ejército
italiano yacían sobre la capa de la pista
de nieve. Crucifijos, recordatorios de
misas, imágenes de Jesucristo y de
santos, aparecían caídos cerca de los
muertos. Una víctima estaba sentada
plácidamente sobre un montón de nieve.
Con los ojos completamente abiertos, y
con una sonrisa cruzándole la cara,
mantenía en las manos un rosario negro.
El soldado había empezado el segundo
misterio cuando un guardián ruso
disparó sobre él.



   Cristóforo Capone había andado por
la misma senda durante varios días
detrás de Bracci. El doctor había visto
los mismos cuervos que Bracci vio dar
vueltas en círculo y había oído los
mismos gritos: «Davai bistre! Davai
bistre!», mientras los guardianes rusos
despojaban a los prisioneros de sus
ropas de abrigo y les golpeaban si
protestaban. Asimismo, Capone había
contemplado cómo caían los débiles y
se había sobresaltado al oír las
detonaciones de los tiros de fusil cuando
los mataban. Al igual que Bracci, se
había amontonado durante muchas
noches, con temperaturas por debajo de
cero, con otros soldados que gritaban
por el dolor que les producían las



congelaciones o se quejaban a Dios por
su cruel destino. El doctor sentía
compasión por la miseria de aquellos
hombres, pero había decidido vivir.
Alguna desconocida fuerza interior le
llevó hasta las estaciones de ferrocarril
y a aquel rincón en el piso de un vagón
de carga, donde se tendía ahora para
descansar.
   Mientras soplaba afuera un viento
ártico y los hombres se acurrucaban
unos contra otros para transmitirse un
poco de calor corporal, el tren corría
hacia el norte. Capone empezó a lamer
las heladas paredes para paliar su
rabiosa sed. Cada noche, morían algunos
a su lado y, por la mañana, los
guardianes rusos abrían las puertas y



gritaban:
   —Skolco kaput? (¿Cuántos muertos?)
   Ésa era su única preocupación, el
número de cadáveres que debían sacar y
abandonar en la nieve.
 
   • • •
 
   Durante la tarde del 8 de enero, el
mariscal de campo Erich von Manstein
atendió a unos invitados en
Novocherkassk. Entre ellos estaba el
general Hans Hube, «Der Mensch», que
acababa de volver de Prusia oriental. En
el viaje de regreso viajó con el coronel
Gunter von Below, que había sido
evacuado de Stalingrado en septiembre
con ictericia y que ahora volvía al



servicio en un momento en que la
mayoría de los soldados alemanes
rezaban para poder abandonar la bolsa.
   Durante su vuelo, Below se había
enterado por Hube de que el Führer
estaba planeando otro intento para sacar
de sus dificultades al VI Ejército. Se
suponía que estaban llegando de Francia
tres Divisiones panzer y que estarían
listas para poder atacar a mediados de
febrero. Para Below era evidente que el
agresivo Hube había sucumbido ante la
magnética personalidad de Hitler y que
creía a pies juntillas en aquella nueva
expedición de salvamento.
   Aquella noche, durante la cena, Hube
continuó hablando acerca de los
prometidos panzers. Pero cada vez que



intentaba solicitar la opinión de Erich
von Manstein, el mariscal de campo
cambiaba de tema. En efecto, durante
toda la comida Manstein rehusó todo
comentario acerca del Ejército situado
dentro del Kessel.
   Más tarde, tras tomar unas copas con
los oficiales de Estado Mayor del grupo
de Ejércitos del Don, Below halló la
explicación de la negativa de Manstein a
responder cuando sus compañeros le
dijeron que el puente aéreo a
Stalingrado había transportado menos de
cien toneladas diarias. Sin llegar a
admitir de modo definido que el Kessel
era una trampa sin esperanzas,
convencieron a Below de que era «un
hombre condenado, al que sirven su



última comida» antes de ir a la muerte.
El atribulado coronel bebió hasta altas
horas de la noche.
   Al día siguiente, 9 de enero, él y Hube
aterrizaron en Pitomnik y se dirigieron
al interior, lleno de gente, del bunker del
Cuartel general de Gumrak, donde les
esperaban Paulus y Schmidt.
Extremadamente agitado, Paulus dijo
enseguida a sus visitantes que al VI
Ejército le era imposible resistir durante
mucho tiempo. Cuando Hube le
interrumpió mencionando los carros que
estaban llegando de Francia, Paulus se
limitó, resignado, a encogerse de
hombros. No obstante, como Hube
insistiera en la necesidad de resistir
hasta que la fuerza panzer llegase al



perímetro, Paulus comenzó a mostrar
una chispa de interés ante aquella idea.
Hombre desesperado, al que las
autoridades superiores privaban de
elección, y a las que nunca
desobedecería, Paulus tuvo que
esforzarse por creer en un milagro.
   Sólo unas horas antes, Hitler le había
denegado su solicitada «libertad de
acción» acerca del ultimátum ruso de
rendición. El Führer insistió en que
debía sostenerse una lucha a muerte,
porque «...cada día que el Ejército
resiste, ayuda con ello a todo el
frente...».
   Aquel mensaje había hecho que la
mente de Paulus siguiera una idea
fundamental. Tentado a darse por



vencido, dejó de lado aquel pensamiento
cuando la «autoridad superior» declaró
que la agonía del VI Ejército era una
necesidad vital. Por ello, ahora
escuchaba las divagaciones de Hube
sobre los panzers que llegaban de
Francia y, al mismo tiempo, hacía a sus
tropas una dura advertencia con relación
a la oferta soviética de paz:
«...Cualesquiera proposiciones de
negociaciones deben... ser rechazadas,
no han de ser respondidas y los
parlamentarios deben ser expulsados
por la fuerza de las armas...»
   En cuanto expiró el tiempo límite del
ultimátum, descendió sobre la estepa una
extraña quietud. En sus zanjas y
trincheras, los soldados alemanes



esperaban temerosamente la reacción
rusa a la orden de Paulus de resistir a
ultranza.



CAPÍTULO XXVII
 
   Al amanecer del 10 de enero, que era
el cuadragésimo octavo día del Kessel,
salió por el horizonte un sol rojo que
brilló débilmente sobre la blanca estepa.
A ambos lados de las líneas del frente,
los soldados iban y venían por los
estrechos hoyos de protección,
flexionando sus brazos y piernas para
ahuyentar el frío de aquella temperatura
por debajo de cero grados. Alrededor
de ellos, los ruidos de la batalla habían
enmudecido. A través de la tierra de
nadie, sólo resonaba algún eventual
disparo de fusil.
   A las ocho de la mañana, los soldados



alemanes que estaban alineados para el
desayuno comentaban el hecho de que
los rusos habían estado
desacostumbradamente tranquilos
durante más de veinticuatro horas. Dos
minutos después, mientras los alemanes
masticaban despacio pedazos de pan
negro y bebían un café aguado, siete mil
cañones rusos rugieron al unísono y las
fortificaciones del VI Ejército del valle
Karpovka desaparecieron bajo un arco
iris de disparos. Junto con la barrera
artillera llegaron auténticas nubes de
aviones soviéticos, volando a gran
velocidad y a baja altura sobre las
líneas alemanas para sembrar el pánico.
   Cuando el primer trueno monstruoso
de los cañonazos chocó contra un



reforzado refugio, el sargento Albert
Pflüger se cayó de la cama. Aunque el
bombardeo principal se hallaba a unos
ocho kilómetros al oeste, oleada tras
oleada de conmocionadores choques
derramaron polvo sobre él y sacudieron
el terreno como si se tratase de «un mar
en plena tormenta». Tras arrastrarse por
los suelos, Pflüger salió corriendo hacia
el puesto de mando de su Cuartel
general, donde el teléfono llamaba
incesantemente y se recibían informes de
unidades enteras que habían sido
borradas del mapa y otras que
retrocedían desde el destrozado frente.
   Muchedumbres de soldados frenéticos
inundaban ya la retaguardia y Pflüger
observó cómo llegaban tambaleantes:



con neurosis de guerra, histéricos,
manándoles sangre de la boca, la nariz y
los oídos. Eran los supervivientes del
«dios de la guerra» del general Voronov,
la artillería pesada.
 
   • • •
 
   El coronel de zapadores Herbert Selle
se encontraba camino del «hocico» de la
bolsa, en el valle Karpovka, cuando la
ofensiva soviética cayó sobre él.
Cambiando de dirección, se fue, por el
contrario, al Cuartel general de la 76.ª
División, que conservaba una precaria
posición en el lado occidental del
perímetro. Allí, Selle encontró al
general Carl Rodenburg,



extraordinariamente tranquilo y con
monóculo, quien le contó que los rusos
habían ya perforado el centro de su
línea. Mientras hablaba, los obuses
enemigos estallaban en el barranco y
«levantaban por los aires nubes de
polvo y de nieve blanca y manchada de
barro». Selle se fue rápidamente.
   Su coche atravesó ante una miserable
multitud de heridos, que suplicaban a los
conductores que les llevaran con ellos, y
Selle admitió a casi una docena.
Irrumpieron dentro del coche, se
colgaron de los estribos o se montaron a
horcajadas o en el capó. La extraña
ambulancia corrió hacia Gumrak, donde
los heridos se ayudaban unos a otros en
el hospital. Al verles alejarse, Selle se



preguntó qué efecto produciría una
visión tan horrible al general Kurt
Zeitzler, allá en Prusia oriental. Si
pudiese ver a aquellos desgraciados del
interior del Kessel, ¿continuaría Zeitzler
repitiendo como un loro las órdenes de
Hitler de luchar hasta la última bala?
 
   • • •
 
   En Pitomnik, los proyectiles rusos
cayeron sobre las pistas de despegue y
dispersaron al personal que estaba
descargando los suministros de los
aviones. Karl Binder, oficial de
Intendencia, dirigía una columna de
camiones a un cercano almacén de
víveres cuando las explosiones



sacudieron su vehículo e hicieron volar
por los aires los depósitos de
municiones.
   Temiendo por su carga de gasolina,
ropas y cajas con víveres, Binder gritó a
los camiones que se dispersasen.
Precisamente cuando les estaba
haciendo señas, la explosión de un obús
lo arrojó contra un montón de nieve.
Inconsciente, yació durante más de
cuatro horas hasta que otro conductor de
camión lo recogió y lo llevó a toda prisa
a Gumrak. Cuando volvió en sí, Binder
descubrió que, debido a un auténtico
milagro, no había sido herido y que sus
camiones habían traído suficientes
raciones como para alimentar a la 305.ª
División durante dieciocho días, es



decir, cerca de tres semanas si el frente
resistía. Pero el bombardeo soviético
siguió sin parar y, después de dos horas,
había aplastado el perímetro alemán
como si se tratase de una cascara de
huevo. Los carros soviéticos T-34
rugieron enseguida a través de las
brechas; les seguían tropas montadas. En
el norte, abrieron una brecha entre la
113 y la 76. Al oeste, la 44.ª División
austríaca se esfumó bajo un torrente de
fuego y acero. Lo mismo les ocurrió a
las Divisiones alemanas 376 y 384.
Aquella parte del frente se derrumbó y
la aldea de Dmitrevka cayó rápidamente
en poder de los blindados rusos. En el
sur, la 297.ª División de Albert Pflüger
quedó destrozada entre Zibenko y



Peschanka y los rusos siguieron adelante
con impunidad.
   Sólo en la esquina sudoriental, en el
saliente del «hocico» de Marinovka, la
resistencia alemana pudo contener al
enemigo durante algún tiempo. Allí,
como el general Schmidt había
pronosticado con anterioridad al coronel
Selle, el principal ataque ruso se centró
sobre el valle del río Karpovka, donde
el VI Ejército había construido búnkers
en los costados del barranco. Schmidt
había previsto que el enemigo trataría de
empujar a los alemanes desde esos
atrincheramientos a la abierta estepa
para forzar así una retirada napoleónica
hacia el este, en dirección a Stalingrado.
Su análisis fue casi perfecto. Su único



error consistió en creer que el ataque se
produciría diez días después.
   En aquel expuesto saliente, las
Divisiones Motorizadas 3 y 29,
permanecieron juntas codo con codo y
trataron de pegarse al «hocico». Pero, al
cabo de unas cuantas horas, la 3.ª
Motorizada tenía batidos los flancos y
se vio forzada a retirarse a la carrera
tras el río Rossoshka. La 29.ª División
todavía resistió, y los rusos la atacaron
a través de la cima de la colina del
Cosaco. Cientos de carros, muy juntos
unos a otros, encabezaban el desfile y
los infantes colgaban de las torretas en
las que ondeaban enormes banderas
rojas. Detrás de los T-34 iban largas
columnas de soldados de a pie, que



caminaban con la nieve hasta las
caderas. Los alemanes se aterraron ante
aquel masivo despliegue de medios, y
luego, cuando la presión demostró ser
irresistible, cedieron terreno.
   Al acabar el día, el VI Ejército huía
hacia las ruinas de Stalingrado.
 
   • • •
 
   El 11 de enero, la situación en el
Kessel todavía se deterioró más. El
general Carl Rodenburg aún llevaba
monóculo en su ojo derecho, pero había
perdido gran parte de su sosegada
confianza. El día anterior poseía
cincuenta cañones de grueso calibre en
la artillería de su regimiento. Ahora, uno



de sus oficiales corrió hacia él y jadeó:
   —Mi general, aquí está el último
cañón.
   Treinta soldados lo habían arrastrado
durante doce kilómetros hasta la nueva
línea de resistencia.
   Mientras estrechaba la mano del
oficial y le daba calurosamente las
gracias por su estupenda hazaña, Carl
Rodenburg supo que dentro del
Kesselda batalla era ya inútil. Luego, el
general se dirigió a buscar al resto de su
76.ª División. Aunque en un tiempo
comprendía en sus filas diez mil
hombres, ahora tenía justamente el
número de un batallón, es decir,
seiscientos hombres.
 



   • • •
 
   Radio del VI Ejército: 9.40 de la
mañana: «El enemigo ha realizado una
penetración amplia en la línea del
frente... Aún permanecen intactos
baluartes aislados. Estamos tratando de
reunir y escoltar las últimas porciones
disponibles de suministros y unidades
de construcción... a fin de establecer una
línea de contención.»
   Se trataba de un desesperanzado
retraso de lo inevitable. Otra vez, a las
siete de la mañana, se radió un informe a
Manstein: «Profunda penetración al este
de Zibenko... más de seis kilómetros de
amplitud. El enemigo ha sufrido graves
pérdidas... Nuestras pérdidas son



considerables. La resistencia de las
tropas disminuye rápidamente debido a
la insuficiencia de municiones, al frío
extremado y a la carencia de cobertura
contra el fuego de grueso calibre del
enemigo.»
 
   • • •
 
   El capitán Winrich Behr volvió de un
recorrido por las líneas del frente y, en
una carta apresurada, describió sus
impresiones a Klaus von Below. Behr
contó a su amigo lo que el Cuartel
general del VI Ejército no había
mencionado en ninguno de sus mensajes
al mundo exterior. Los soldados
alemanes habían comenzado a desertar



en gran número; muchos oficiales en
campaña habían perdido el deseo de
mando. Con mantas encima de la cabeza,
los hombres dormían en los puestos de
guardia; sin carros detrás de ellos que
les apoyasen, los aterrados alemanes
corrían ahora ante los asaltos enemigos.
   Behr dijo que, según su opinión, el
sentimiento general en la bolsa se había
convertido simplemente en el de la
propia conservación. Siguió censurando
a los jefes que dirigían el puente aéreo.
Sugirió amargamente a Below que
«...había colocado algunos judíos o
estraperlistas del mercado negro...» para
dirigirlo y permitido que funcionase en
su beneficio. Acabó con una valoración
de sus superiores. «Paulus —decía—



representa el corazón» del VI Ejército.
El general tenía «la firmeza moral de un
jefe...».
   Por otra parte, Schmidt, al que tanto
Behr como Below habían conocido
durante años a través de relaciones
familiares, planteaba un problema
especial. Aunque a Behr le agradaba,
comprendía por qué el general irritaba a
tantos oficiales de alta graduación.
Imperioso, acerbo, Schmidt raramente
desplegaba sus cualidades interiores, el
«lado bueno» que poseía. Behr pensaba
que esto era una lástima, puesto que
Schmidt tenía que desenvolverse entre
generales que ahora afrontaban una
situación sin paralelo en la historia
militar alemana.



 
   • • •
 
   En el laberíntico edificio de una
escuela al sur del Kessel, el comandante
del II Ejército de la Guardia, Rodión
Yákovlevich Malinovski, ocupaba su
tiempo atendiendo a un grupo de
periodistas aliados. Entre ellos se
encontraba Alexander Werth, el
corresponsal de la United Press, Eddy
Gilmore y Ralph Parker, de The New
York Times. Alto, con el pelo negro
peinado hacia atrás, Malinovski
enseguida admitió ante sus huéspedes
que la ofensiva de diciembre de
Manstein hacia Stalingrado había
pillado desprevenidos a los rusos. Pero



luego ensalzó los tiempos de la
contraofensiva del Ejército Rojo y sus
efectos sobre el enemigo.
   —Por primera vez los alemanes
muestran señales de perplejidad.
Tratando de rellenar los agujeros,
mandan a sus soldados de un sitio para
otro... Los oficiales alemanes que hemos
capturado muestran un gran desacuerdo
con su Alto Mando e incluso con el
mismo Führer...
 
   





   Rodión Malinovski, comandante del II
Ejército de la Guardia soviético que
detuvo la expedición en socorro de los
hombres atrapados en el Kessel, en
diciembre de 1942.
 
   Cuando los reporteros le preguntaron
sobre el ataque para aplastar a Paulus en
el Kessel, Malinovski se mostró
francamente confiado:
   —Stalingrado es un campo de
prisioneros armados y su posición
carece de esperanzas...
 
   • • •
 
   Radio del VI Ejército: 12 de enero:
«Continuos bombardeos desde las siete
de la mañana. No podemos responder...



Desde las ocho de la mañana, el
enemigo ataca a lo largo de todas las
líneas del frente con numerosos carros...
El Ejército ha ordenado, como último
medio de resistencia, que cada soldado
luche hasta la última bala en el lugar que
ocupa ahora».
 
   • • •
 
   En Pitomnik, un único carro T-34 ruso
perforó el delgado perímetro de las
líneas defensivas e irrumpió en las
atestadas pistas de aterrizaje y
despegue. Su aparición produjo el
pánico entre los alemanes, que salieron
de estampía de los aviones, y los
heridos de los hospitales, y se dirigieron



todos hacia el este por el camino de
Gumrak a Stalingrado. El carro cruzó
lentamente la faja de terreno, disparando
sobre una amplia elección de objetivos
y «el corazón de la fortaleza» emitió
algunos latidos.
   Al oír la noticia de la aparición del
carro, el general Arthur Schmidt saltó al
teléfono y empezó a insultar a gritos a
media docena de oficiales responsables
de la protección del campo. La cólera
de Schmidt galvanizó a los mortificados
comandantes y éstos volvieron a poner
Pitomnik en servicio tras un breve
intervalo. Pero en la confusión, en uno
de esos milagrosos incidentes de la
guerra, el T-34 soviético sencillamente
desapareció en la niebla y escapó.



   A últimas horas de aquel día, Paulus
despachó a uno de sus generales de más
confianza para pedir ayuda. Wolfgang
Pickert, jefe de la 9.ª División
Antiaérea, voló a través de una terrible
tormenta de nieve hasta Novocherkassk.
Durante el vuelo, garrapateó las notas de
sus alegatos en los márgenes de un
periódico con su taquigrafía especial en
clave, por si el aparato era derribado.
Fue una precaución innecesaria.
Aterrizó sano y salvo y corrió a
conferenciar con el grupo de Ejércitos
del Don sobre las posibilidades de un
rápido aumento de los suministros.
 
   • • •
 



   En el interior del acortado Kessel, en
la carretera entre Karpovka y Pitomnik,
los camiones se desplazaban con
precauciones a través del congestionado
tráfico. En uno de ellos, el sargento
Ernst Wohlfahrt viajaba al lado del
conductor. Trasladado recientemente
desde un emplazamiento artillero
situado dentro de la terrible fábrica de
cañones Barricada, Wohlfahrt estaba
contento de encontrarse al aire libre,
donde podía alzar la cabeza sin miedo a
que un francotirador la tomase como
blanco.
   Detrás de él, alguien gritó que los
carros rusos habían irrumpido entre el
convoy. El chófer pisó a fondo el
acelerador y el camión brincó hacia



delante, recto hacia varios hombres
heridos que gatearon frenéticamente
para quitarse de en medio. Un vehículo
tras otro les alcanzaron y arrollaron sus
cuerpos bajo las ruedas. Wohlfahrt vio
brazos y piernas agitándose de modo
terrible cuando el camión embistió a las
víctimas y pasó por encima. Mirando
hacia atrás, Wohlfahrt se percató de que
nadie bajaba a apartar los cadáveres.
 
   • • •
 
   En el lado occidental de la bolsa,
Hubert Wirkner, que tenía el pelo
ensortijado, se hallaba agazapado en su
hoyo en la nieve. Sus pies estaban
helados; la carne se desprendía de ellos



en largas tiras. Su mano derecha estaba
taladrada por la metralla, pero no había
podido encontrar un médico.
   Mientras Wirkner aguantaba
estoicamente sus dolores, un carro ruso
T-34 disparó un proyectil directamente
sobre él. Dos compañeros recibieron de
lleno la fuerza de la explosión. La cara
de un hombre se desintegró; el brazo
derecho de otro voló por los aires. El
cuerpo de Wirkner era una criba.
Extraído del hoyo salpicado de sangre
por unos amigos, fue llevado a Gumrak,
donde miles de soldados yacían sin
recibir atenciones. Wirkner fue colocado
en un antiguo establo de caballos, de
cuarenta metros de longitud, donde había
tal vez veinte hombres a su alrededor en



unas camas. Un médico le aseguró que
sus probabilidades para un vuelo que le
sacara del Kessel eran muy grandes.
 
   

   El cabo Hubert Wirkner, de la 14.ª
División Panzer alemana.
 
   A poca distancia más allá del



improvisado hospital de Wirkner, el
centro de mensajes de Gumrak no cejaba
en una constante retahíla de «vida y
muerte» al grupo de Ejércitos del Don,
registrando la disminución de los latidos
del pulso del VI Ejército.
 
   —Herr General Paulus concede
permiso al teniente
   Georg Reymann, del 549.°
Regimiento, para casarse con la
señorita Lina Hauswald. Neustadt.
Transmítanlo [un matrimonio por
poderes].
   —Enviada propuesta de
condecoración al general Pfeiffer... El
teniente Bores ha recibido la Cruz
alemana, oro.



   —Muertos en acción de guerra,
según la información recibida hasta el
presente: Zschunke, Hegermann,
Holzmann, Quadflieg, Hulsman,
Rothmann, Hahmann... Las bajas de
oficiales y tropa no han podido
contarse hasta el presente, pero son
muy elevadas...
 
   Más tarde, un radiograma del VI
Ejército: 13 de enero, 9.30 mañana:
 
   —La munición casi se ha acabado.
Para la ayuda de las tropas
completamente... agotadas, no existen
reservas disponibles en hombres,
carros, anticarros y artillería pesada.
 
   Un avión alemán de transporte volaba



en círculo sobre Pitomnik y pidió
permiso para aterrizar. La petición fue
denegada y el general Wolfgang Pickert
dijo al piloto que siguiera trazando
círculos, hasta que el cañoneo ruso
disminuyera lo suficiente para poder
llevar a cabo un aterrizaje seguro. El
avión dio varias vueltas hasta que el
piloto avisó al general de que se estaba
quedando corto de gasolina. Pickert
ordenó que el avión regresara a
Novocherkassk, donde esperaba que
podría intentar de nuevo otro vuelo a la
bolsa.
   Su misión con Manstein había
fracasado. Nadie en el grupo de
Ejércitos del Don le ofreció ningún
aliento; nadie en la Luftwaffe le dio



esperanzas, dado que apenas quedaban
setenta y cinco aviones en condiciones
de funcionamiento. Habían sido abatidos
más de cuatrocientos aviones de
transporte. Los cazas rusos señoreaban
el cielo.
 
   • • •
 
   En Pitomnik, los controladores de
tierra despejaron al final las pistas para
poder realizar aterrizajes. Desde los
cobertizos del hospital, cientos de
heridos anduvieron o se arrastraron
hasta el borde de las cintas de cemento.
Cuando los Junkers y los Heinkels
empezaron a atronar bajo un esporádico
cañoneo, aquellos inválidos se



precipitaron sobre las puertas y
escotillas. Los médicos y los pilotos
permanecían a un lado con las pistolas
desenfundadas mientras las bajas
«etiquetadas» subían a bordo.
   Un comandante se aproximó a un
piloto y le ofreció diez mil reichsmarks
por una plaza en el avión. Antes de que
el piloto pudiese contestar, una multitud
de pacientes con los ojos enfurecidos
echaron a un lado al comandante y se
metieron en el avión. El piloto lo
observó impotente. Cuando se elevó por
la pista algún tiempo después, llevaba
un cargamento completo de heridos. El
comandante que le había ofrecido un
soborno se había quedado en tierra.
   Aquel mismo día, un correo especial



abandonó Pitomnik con la aprobación de
Paulus. El general había ordenado al
capitán Winrinch Behr que contara
directamente a Adolfo Hitler la verdad
acerca de la situación. Incapaz aún de
creer que el Führer hubiera decidido
suprimir su Ejército, Paulus deseaba que
Behr insistiera en el hecho de que, a
menos que el puente aéreo produjese una
especie de cuerno de la abundancia de
víveres y municiones, el VI Ejército
perecería mucho antes de ninguna
ofensiva de primavera.
   Asombrado y con algo de sentimiento
de culpabilidad por haber sido elegido,
Behr protestó firmemente. Pero su amigo
«Schmidtchen», el general Schmidt, le
convenció de que fuera y le entregó el



Salvoconducto n.° 7 como llave que le
abría las puertas de la libertad.
   Llevando el Diario de guerra del VI
Ejército debajo del brazo, «Teddi» Behr
despegó a las cinco de la tarde y se
elevó sobre la llanura a oscuras,
iluminada a intervalos por las
llamaradas de los cañones y los arcos
de las balas trazadoras. Al cabo de una
hora, el capitán estaba a salvo en
Novocherkassk y allí descansó
brevemente antes de su largo viaje hasta
Prusia oriental.
 
   • • •
 
   El avión que despegó con el capitán
Behr de Pitomnik llevaba otra serie de



cartas de los maridos a sus esposas, de
los hijos a sus padres. Aunque
predominaba un estilo preñado de
fatalismo, un sorprendentemente alto
porcentaje de las mismas juraban seguir
siendo leales al Führer y a la patria.
   El capitán Gebhardt, Oficina de
Correos n.° 20.329, escribía a su
esposa:
 
   13 de enero de 1943
   Nuestro jefe se va a ir en avión y se
llevará consigo esta carta... Hasta
ahora, aún estoy bien a pesar de todas
las dificultades: las horribles heladas y
la presión ejercida por el enemigo.
Afuera brilla la luna y su luz azulada
da un toque milagroso a las capas de



nieve de las paredes de los establos en
el barranco donde hemos cavado la
tierra. El trabajo no cesa ni de día ni
de noche, pero la camaradería todo lo
hace soportable. Nosotros también
podemos citar a Wallenstein y decir:
«Llegará la noche y brillarán nuestras
estrellas».
   Tú puedes vivir en paz en nuestro
hogar, en nuestra bella casa. Éste es
nuestro derecho y lo que es debido y
ello nos enorgullece. Al igual que el
Winkelried hace tiempo, hemos
obligado al enemigo a que apunte
todas sus lanzas contra nosotros... Todo
lo que suceda desde ahora se escribirá
en el libro del destino... Considerarán
que «La batalla sin parangón», la



batalla de Stalingrado, ha sido la
mayor y todos los días juramos llevarla
a un fin decente, suceda lo que suceda.
 
   Capitán Alt, Oficina de Correos n.° 01
876 a su esposa:
 
   13 de enero de 1943
   Ya te indiqué ayer cuál era nuestra
posición. Desgraciadamente, hoy
nuestra situación ha empeorado de
nuevo. A pesar de todo, creemos
sinceramente que seremos capaces de
soportarlo hasta que nos saquen de
aquí.
   Si el fin fuera diferente, quiera el
Señor concederte la fuerza para
soportarlo heroicamente, como un



sacrificio por nuestro bienamado
Führer y por nuestro pueblo.
 
   Capitán (ilegible), Oficina de Correos
n.° 35.293, a sus padres:
 
   13 de enero de 1943,5.50 de la tarde
 
   Me gustaría agradeceros todo el
amor y las preocupaciones que habéis
sufrido por mí. Ya sabéis que he sido un
soldado apasionado y que he llegado a
serlo debido a una convicción
personal, y de este modo presté mi
juramento militar cuando era recluta.
Ahora tenemos detrás de nosotros
muchas semanas difíciles, pero la hora
más decisiva está por venir... Suceda lo
que suceda, nunca capitularemos.



Leales a nuestro juramento militar,
cumpliremos con nuestro deber
creyendo en nuestro amado Führer,
Adolfo Hitler, y creyendo en la victoria
final de nuestra gloriosa patria.
   Nunca me lamentaré o quejaré.
Desde el momento en que me convertí
en un oficial, en agosto de 1939, ya no
me pertenecí a mí mismo, sino sólo a
mi patria. No quiero ahora ser débil.
No existe un ser humano que quiera
morir. Sin embargo, si ha de ser así, he
de convencerme a mí mismo de que
deseo ser derrotado en un honesto
combate por unas fuerzas enemigas
superiores. Con los muchachos que
tengo a mi alrededor, entretanto,
intentaremos mandar a cuantos



bolcheviques podarnos a los felices
terrenos de caza. No debéis estar
tristes... Estaréis orgullosos en los días
que han de venir. Aún es posible que
suceda un milagro y que la ayuda nos
llegue a tiempo.
   Nuestro lema es y será durante las
horas más difíciles: «Lucharemos hasta
la última granada». Viva el Führer y
nuestra muy amada patria alemana...
 
   General Schwarz, n.° 13.833, a su
esposa:
 
   13 de enero de 1943
 
   Pues bien, ha llegado el tiempo de
ser muy sincero y escribir una carta
valiente sin tratar de hacer ver las



cosas mejor de lo que son... Durante
los pasados días, he comprendido y
visto claramente que el final será uno
acerca del cual nadie ha hablado hasta
aquí. Pero ahora debo hablar yo.
Llegará un día en que oirás hablar de
nuestra batalla hasta el final. Recuerda
que las palabras que se refieren a una
acción heroica son meramente
palabras. Espero que esta carta llegará
a tus manos porque quizá sea la última
que pueda escribirte...
   Estoy seguro de que me tendrás en tu
recuerdo y que contarás a los niños
todas las cosas cuando llegue el tiempo
apropiado. No debes llorar mi muerte.
En el caso de que la suerte te eche una
mano, no dejes de cogerla... Tú debes



vivir y estoy seguro de que todo
continuará. Debes hacerte cargo de
una tarea y cuidar de nuestros
pequeños. Te llevaré en mi corazón
hasta el último momento. Estarás
conmigo hasta que exhale mi último
aliento.
   Sé que eres una mujer valiente. Te
sobrepondrás a todo esto... Tienes a los
niños como una prenda de nuestra vida
en común... Quizás algún día puedas
enseñarles los lugares en que fuimos
felices juntos... Vive a tu gusto con
nuestros queridos niños, abrázalos con
toda tu fuerza y ámalos y cuida de
ellos. Ellos te darán ánimos para ser
capaz de cuidarlos. La vida continuará
en los niños. Os deseo a todos un



dichoso futuro en Alemania y espero
que la patria acabe siendo la
vencedora.
 
   El ataque ruso continuó y el «hocico
Marinovka» desapareció de los mapas
de los centros de espionaje soviéticos y
alemanes. El Kessel comenzó a
encogerse de una forma evidente
mientras los soldados alemanes corrían
hacia el este antes de que los
envolvieran los brazos de las tenazas
rusas. Ocho Divisiones —la 3, 44, 60,
76, 113, 297, 376 y 384— ya habían
sido efectivamente destruidas. Sólo la
29.ª División
   Motorizada conservó alguna fuerza
para combatir al enemigo en el lado



occidental de la bolsa.
   El general Ernst Leyser estaba allí con
sus hombres, animándoles desde las
casas y hoyos en que se escondían
acobardados. Sólo tenía cuatro carros,
pero, después de oscurecer, abandonó la
protección y se lanzó adelante gritando:
   —¡Hurra!
   Cientos de alemanes heridos y hasta
entonces apáticos, salieron de sus
refugios y siguieron a Leyser en un
ataque contra los sorprendidos rusos. La
lucha constituyó una confusión de
hombres y llamaradas de armas, muertos
y más heridos gritando en la nieve
teñida de sangre. Leyser había
conseguido desequilibrar al enemigo
durante un instante, pues necesitaba el



tiempo para planear otra retirada. En la
áspera luz de la mañana, su victoria
parecía pírrica. Pero el general estaba
contento al ver que aún quedaba algún
espíritu en sus exhaustos soldados.
Esperaba volver a encontrarlo otra vez
cuando alcanzase la última línea
defensiva: el interior de la ciudad de
Stalingrado.



CAPÍTULO
XXVIII 
 
   A las nueve de la noche del 15 de
enero, en Rastenburg, Prusia oriental, el
capitán Winrich Behr estaba delante del
Führer del III Reich. Al entrar en la
atestada sala de reuniones, Behr se
encontraba comprensiblemente nervioso.
Se hallaba en presencia de muchos
hombres ilustres. Los generales Jodl y
Schmundt, el mariscal Keitel, el general
Heusinger, incluso Martin Bormann
permanecía de pie mirándole escéptica-
mente. Pero cuando Hitler se adelantó y
le sonrió calurosamente, Behr tuvo que



esforzarse para llevar a cabo la tarea
que Paulus le había confiado.
   Hitler se mostró encantador y se
interesó por el largo vuelo y la
comodidad de Behr. Cuando pidió al
capitán que hablase libremente, Behr se
lanzó a una detallada explicación de la
situación del VI Ejército. El capitán fue
sorprendentemente franco respecto a la
disolución de la moral, derrumbe de la
autoridad de los oficiales ante la presión
de los ataques rusos, la inanición y los
cañones que se inutilizaban volándolos
por carecer de proyectiles. Behr
describió vívidamente a los doscientos
mil hombres que morían debido al
abandono oficial.
   Luego habló Hitler. Mientras Behr



escuchaba absorto, el Führer se inclinó
sobre una mesa y movió la mano de acá
para allá a través de un mapa. Aunque
admitió que se habían cometido errores,
se apresuró a asegurar a Behr que estaba
acudiendo otra expedición para romper
el cerco ruso y alcanzar al VI Ejército
dentro de unas semanas. Entretanto,
continuó Hitler, el puente aéreo sería
capaz de permitir a Paulus resistir. Un
ayudante terció para asegurar a Behr que
se estaban planeando los vuelos
necesarios.
   Exasperado ante la mención del puente
aéreo, Behr le interrumpió:
   —Pero el puente aéreo no ha dado
resultado.
   Hitler se mostró perplejo, declarando



que los informes de la Luftwaffe
mostraban las suficientes salidas, en los
días buenos para el vuelo, como para
mantener al VI Ejército a un nivel
superior al de la inanición. Mientras
Behr movía la cabeza, se dio cuenta de
que el mariscal Keitel estaba agitando
furioso un dedo contra él, como si se
tratase de un airado maestro de escuela
regañando a un alumno por contestar con
frescura a un superior. Negándose a ser
intimidado, el capitán continuó diciendo
que, aunque muchas veces los aviones
despegaban hacia la bolsa, muchos de
ellos no llegaban a alcanzar su destino
debido al fuego enemigo o al mal
tiempo. Y, últimamente, añadió el
capitán, los aviones lanzaban los



alimentos en paracaídas, pero la
mayoría de ellos caían en las líneas
rusas.
   Envalentonado, Behr realizó un intento
final por salvar a sus amigos —
Friedrich von Paulus, «Schmidtchen»,
Eichlepp, los helados granaderos en sus
hoyos de protección en Stalingrado— y
dijo:
   —Es de primordial importancia que el
VI Ejército conozca la cantidad de
suministros que serán enviados por
avión a la fortaleza. Es demasiado tarde
para planes a largo plazo. El VI Ejército
se encuentra al final de sus recursos y
pide una clara decisión sobre si puede
contar o no con asistencia y apoyo
dentro de las próximas cuarenta y ocho



horas.
   Impresionado por su propia
impertinencia, Behr esperó un rápido
castigo. Adolfo Hitler lo miró fijamente.
Los generales y ayudantes permanecían
asombrados y silenciosos. La cara de
Keitel estaba roja, casi apopléjica. De
pronto, el Führer suspiró profundamente
y se encogió de hombros. Sonriendo
alentadoramente a Behr, le dijo que
quería discutir el asunto inmediatamente
con sus consejeros.
   Convencido de que había hecho todo
lo que había podido, Behr saludó
rígidamente y abandonó la habitación.
 
   • • •
 



   A unos veinte kilómetros al este, el
cerco ruso alrededor de Pitomnik se
endureció mientras los carros T-34
avanzaban hasta a menos de medio
kilómetro de las pistas de despegue. Los
operadores de la torre de control
despidieron a los últimos aviones de
transporte que despegaban y seis cazas
Messerschmitt 109 rugieron por la pista
para ir a buscar refugio en el pequeño y
mal equipado aeropuerto de Gumrak,
unos cuantos kilómetros hacia el este. Al
aterrizar allí, cinco de los cazas se
salieron de las pistas o se estrellaron. El
sexto avión voló en círculos vacilando y
luego desapareció hacia el oeste, más
allá del Kessel. Aterrizó al fin en
Schacti y el piloto informó de que



Pitomnik ya no estaba bajo el control
alemán.
 
   • • •
 
   Cuando Pitomnik fue invadido, el VI
Ejército sufrió una herida mortal. El
final estaba ya muy próximo.
   El transmisor de Gumrak retransmitió
las noticias de sus últimos espasmos al
grupo de Ejércitos del Don: «La
serenidad de la mayoría de los
soldados... es altamente digna de
encomio. Unos oficiales y soldados
completamente exhaustos, que han
pasado unos días casi sin alimentos, han
empujado un cañón durante veinte
kilómetros a través de las estepas



privadas a menudo de carreteras o
rodeadas completamente por la nieve.
La situación de los abastecimientos es
catastrófica. En algunos lugares, los
soldados no pueden llevar los
suministros al frente debido a la falta de
combustible».
   El mariscal de campo Manstein no
estaba sorprendido. Amenazado él
mismo por las incursiones de los carros
soviéticos, se había visto forzado a
retirarse ochenta kilómetros al oeste, a
Taganrog, desde donde escuchaba los
latidos del pulso de sus propias
operaciones. A lo largo del alto Don, en
una amplia línea de cerca de trescientos
kilómetros, desde Pávlovsk, al noroeste,
a Kasternoie, ejércitos rusos de refresco



habían atacado a las pocas divisiones
italianas que no fueron alcanzadas en
diciembre, al igual que a todo el 11.°
Ejército húngaro. Este último ataque
arrolló rápidamente a las fuerzas
satélites y abrió otra amplia brecha en el
flanco izquierdo de Manstein.
   Por aquel tiempo, los grupos de
combate del mariscal de campo eran
prácticamente inservibles. Los grupos
Stahel, Fretter-Pico, Mieth y Hollidt
habían quedado extremadamente
mermados debido a las constantes
operaciones de paso de línea que hasta
entonces habían practicado para
mantener a los rusos apartados de
Rostov. Ahora, al reducirse
peligrosamente sus líneas, se deslizaron



lateralmente otra vez hacia el oeste a fin
de obstaculizar al gran Moloch ruso que
se desplazaba hacia el sur desde el Don.
 
   • • •
 
   Mientras tanto, el general Erhard
Milch había llegado a los cuarteles de
Manstein, en Taganrog, para supervisar
el renovado intento de Hitler de
abastecer a Paulus. Desde los
aeropuertos de toda Europa, el enérgico
oficial de la Luftwaffe había llegado a
reunir un centenar de aviones
adicionales para emplearlos en el
servicio de puente aéreo del Kessel.
Pero estas obstinadas operaciones en
favor del VI Ejército dependían en



buena parte de un Estado Mayor
trabajador y bien coordinado en el
aeropuerto de Gumrak.
   Único campo capaz de desarrollar un
tráfico pesado, Gumrak era una fea
cicatriz en medio de la prístina nieve.
Imán para las tropas en retirada, atraía
largas hileras de camiones y hombres
procedentes del oeste, a los que luego
vomitaba hacia el lado oriental, hacia el
Volga y Stalingrado. Se había convertido
en un osario, en un depósito de muertos
y moribundos, esparcidos por las
carreteras y los campos alrededor de las
pistas de despegue.
   Muy pocos alemanes del Kessel
conservaban esperanzas de ser salvados.
Algunos se reanimaban con el sonido



del tiroteo procedente del sur y se
preguntaban si es que ahora Manstein
estaba llegando. Otros se aferraban a
historias de míticas divisiones que
penetraban en el Kessel, desde Kalach,
situado al oeste. Los realistas, como
Emil Metzger, no hacían caso de tales
rumores. Ya sin municiones y con los
cañones reventados para que el enemigo
no se apoderase de ellos, el teniente
había iniciado una marcha con sus
hombres hacia Gumrak y el Volga.
Mientras avanzaba entre los montones
de nieve, sus pensamientos se dirigían
hacia Kaethe, allá en Frankfurt. Intentó
intensamente recordar cada trazo de su
rostro. Era seguro que él moriría en
aquella llanura dejada de la mano de



Dios sin tener la menor oportunidad de
volver a poseerla.
   Mientras el viento se estrellaba contra
él, Metzger empezó a dar vueltas a la
idea de escapar del Kessel: él solo, si
fuese necesario.
 
   • • •
 
   Al igual que Metzger, Gotdieb Slotta
estaba determinado a vivir. Ya estaba en
Gumrak, donde cojeaba hacia un tren
repleto de heridos, estacionado a un
lado. Cuando un avión ruso picó y dejó
caer un racimo de bombas, trozos de
ladrillos y otros escombros golpearon la
cabeza de Slotta.
   —¡No quiero morir así! —dijo,



mientras se dirigía locamente hacia
Stalingrado, unos ocho kilómetros más
allá.
   A ambos lados de la carretera, vio
montones de hombres que se habían
dado por vencidos y estaban muertos.
Pero Slotta no tenía intenciones de
renunciar de modo semejante a su frágil
posesión de la vida.
 
   • • •
 
   El cabo Franz Deifel no estaba seguro
de que valiese la pena luchar por la
vida. Hasta aquel momento, había sido
uno de los pocos alemanes en el interior
del Kessel que seguía llevando una
relativa rutina normal. Aún transportaba



municiones a las estribaciones de la
colina Mámaiev y, aunque su carga se
limitaba a sólo unos cuantos obuses,
subía a la colina casi cada día.
   A principios de enero, los aviones
rusos habían empezado a seguir los
pasos a camiones y hombres de modo
individual y al fin localizaron a Deifel
mientras se dirigía al depósito de
municiones situado en las afueras de la
ciudad. Una bomba cayó a unos seis
metros; la metralla se esparció por el
vehículo y le alcanzó las piernas. Se tiró
de la cabina y se arrastró hasta una casa,
donde se quitó de un tirón los pantalones
e intentó restañar el chorro de sangre.
Cayó otra bomba y derribó las paredes,
por lo que se dirigió a una trinchera



próxima y se escondió hasta oscurecer;
luego se escabulló hacia el camión.
Debido a algún milagro, el motor se
puso en marcha al primer intento y un
cañoneo de artillería pesada lo
persiguió por la carretera hasta que se
detuvo en un dispensario.
   Enviado a un hospital, Deifel
comprobó que se trataba de un bunker
débilmente iluminado. En la entrada, se
heló de horror ante una pirámide de
cuerpos que bloqueaban la pared.
Asqueado, se escapó renqueando a su
propio cuartel.
   Se había ordenado una retirada
general y Deifel pidió ser llevado por un
camión que se dirigía a Stalingrado. En
el mismo momento en que el convoy se



ponía en marcha, los obuses rusos
explotaron sobre los vehículos de
cabeza y éstos empezaron a arder.
Comenzaron a sonar las bocinas y los
chóferes se enfurecieron ante el retraso
mientras Deifel erraba por la carretera.
Aturdido y frustrado se agachó
pesadamente ante el cadáver de un
compañero y murmuró:
   —Bésame el culo.
   Por primera vez en su vida, pensó en
suicidarse.
 
   • • •
 
   Detrás del cabo completamente
deprimido, el aeropuerto Gumrak se
había convertido en un pandemónium. El



18 de enero, dos días después de la
caída de Pitomnik, se había atiborrado
con miles de heridos procedentes de
todo el Kessel. Los médicos trabajaban
en turnos de dieciocho horas atendiendo
a los pacientes que yacían en camastros,
por los suelos o afuera en la nieve. Los
soldados rugían delirantes por sus
atroces dolores, mientras los doctores
les clavaban agujas en los brazos
plagados de piojos grises; luego, les
desnudaban para las operaciones
quirúrgicas.
   Los atestados camiones transportaban
hombres mutilados y destrozados a los
hospitales, pero cuando se alejó a los
conductores por falta de espacio,
dejaron su carga sin nadie que la



atendiera. La temperatura descendió a
veinte grados bajo cero y los heridos
gritaban débilmente en solicitud de
ayuda. Si nadie les hacía caso, se
helaban y morían a pocos metros de la
mesa de operaciones.
 
   • • •
 
   En su bunker, dos kilómetros más allá,
el general Friedrich von Paulus llenaba
las ondas con mensajes a Manstein: «El
aeropuerto de Gumrak ha entrado en
servicio a partir del 15 de enero, con
pistas disponibles para aterrizajes
nocturnos... Se solicita la más rápida
intervención. El peligro es muy grande».
   La Luftwaffe rechazó las



reclamaciones de Paulus respecto a
Gumrak. Declararon que el aeropuerto
era casi inutilizable e insistieron en que
se necesitaba adoptar medidas para
asegurar unas rápidas entregas.
   Paulus estaba furioso. «Las objeciones
presentadas por la Luftwaffe se
consideran aquí meras excusas... Se han
ampliado sustancialmente las pistas de
aterrizaje. Existe una muy competente
organización de tierra con todas las
instalaciones necesarias. El comandante
en jefe ha solicitado directamente la
intervención del Führer...»
   Sin embargo, la realidad de la
situación era que ni Paulus ni Schmidt
comprendían que existía un colapso
operacional casi absoluto en el



aeropuerto. La llamada «muy
competente organización de tierra», que
había funcionado admirablemente en
Pitomnik, ya no era un grupo
cohesionado. Aunque el coronel Lothar
Rosenfeld intentaba ahora preparar
Gumrak para un servicio intensivo de
puente aéreo, trabajaba con hombres
definitivamente exhaustos.
   Cuando, en la mañana del 19 de enero,
aterrizó en Gumrak un oficial de la
Luftwaffe, se percató inmediatamente de
aquellos síntomas. El comandante Thiel,
que había acudido al Kessel para hacer
de mediador en las diferencias entre el
VI Ejército y la Luftwaffe, quedó
horrorizado por el estado de las pistas.
Los restos de trece aviones se hallaban



esparcidos por las pistas de aterrizaje,
obligando a los pilotos que llegaban a
aterrizar en un radio de ochenta metros.
Los cráteres de las bombas formaban
bolsas en el cemento. La nieve recién
caída no había sido aún despejada.
   Thiel bajó al reducido y
brillantemente iluminado bunker de
mando, donde fue enseguida rodeado
por los generales Schmidt, Paulus, Heitz
y otros ayudantes, todos los cuales
empezaron a atacarle con relación a la
Luftwaffe.
   —Si sus aviones no pueden aterrizar,
mi Ejército está perdido —rugía Paulus,
que fue particularmente acerbo mientras
descargaba su furia sobre el asustado
Thiel—. Cada aparato que lo haga



puede salvar las vidas de mil hombres.
Los lanzamientos aéreos no son
suficientes. Muchos de los fardos no
llegan a buscarse porque los hombres
están demasiado débiles para hacerlo y
no tenemos el suficiente combustible
para ir a recogerlos. No puedo retirar
siquiera mis líneas unos cuantos
kilómetros porque los hombres caerían
exhaustos. Hace cuatro días que no
tienen nada que comer... Ya se han
comido los últimos caballos.
   Mientras Thiel permanecía en
silencio, alguien gritó:
   —¿Puede usted imaginarse lo que es
ver a los soldados caer sobre el cadáver
de un animal, golpearlo hasta abrirle la
cabeza y tragarse luego los sesos



crudos?
   Paulus volvió a intervenir de nuevo en
la conversación:
   —¿Qué puedo yo decir, como
comandante en jefe de un Ejército,
cuando se me presenta un soldado raso y
me suplica: «Herr General Oberst, ¿me
puede dar un pan que le sobre?» ¿Por
qué la Luftwaffe prometió que nos
tendría abastecidos? ¿Quién es el
responsable de afirmar que esto era
posible? Si alguien me hubiera dicho
que eso no era posible, no me hubiese
quedado aquí confiando en la Luftwaffe.
Hubiera abierto una brecha. Entonces
aún era lo suficientemente fuerte para
llevarlo a cabo. Ahora es demasiado
tarde...



   En su frustración y pesar, Paulus
prescindió del hecho de que, en
noviembre, sus amigos de la Luftwaffe
Richthofen y Fiebig le habían prevenido
de que la fuerza aérea no podría
abastecerle. Pero ahora ya era enero, el
mando general del VI Ejército
necesitaba culpar a alguien, y por ello el
comandante Thiel tuvo que apechugar
con sus ataques de rabia.
   —El Führer me dio su firme seguridad
de que él y todo el pueblo alemán se
sentían responsables de este Ejército y
ahora los anales del Ejército alemán
quedarán mancillados por esta horrenda
tragedia, debido a que la Luftwaffe nos
ha defraudado...
   Haciendo ademanes de desdén contra



los intentos de Thiel por explicar las
terribles dificultades de la Luftwaffe,
Paulus continuó:
   —Nosotros hablamos ahora desde un
mundo diferente al de ustedes, pues
usted habla a hombres muertos. A partir
de ahora, nuestra existencia sólo
constará en los libros de historia...
   Aquella noche, el comandante Thiel
regresó a su avión y halló pruebas en
pro de las acusaciones de la Luftwaffe
de que Gumrak no era «gobernado
eficientemente». Nadie había
descargado los suministros del
bombardero Heinkel, aunque había
estado en tierra durante nueve horas.
Abandonó el Kessel para informar de su
convicción de que era ya imposible



ayudar al VI Ejército.
 
   • • •
 
   Al oeste y al norte de Gumrak, los
destacamentos alemanes hacían una
pausa en su lucha por hacer retroceder a
los carros soviéticos T-34 que se habían
acercado lo suficiente como para
bombardear las pistas del aeropuerto.
En la estación de ferrocarril de Gumrak,
miles de fatigados soldados pedían
información acerca de sus unidades.
Casi todos recibían la misma respuesta:
   —Diríjanse a Stalingrado. Allí las
encontrarán.
   El sargento Ernst Wohlfahrt vagaba en
medio de aquel alboroto mientras



contenía la cólera. Acababa de
encontrar un cuartel general de un
cuerpo abandonado y dentro de los
búnkers había recogido botellas vacías
de champán y coñac, además de
exquisitas latas de carne, todo lo cual
nunca hubiera soñado que estuviese
disponible durante el cerco. Wohlfahrt
estaba furioso ante el pensamiento de
que sus jefes hubieran comido tan bien
mientras él se moría de inanición.
   Poco tiempo después, pasó ante un
cobertizo semiquemado. Incrédulo, se
percató de la existencia de amplias
reservas de uniformes, abrigos, botas de
fieltro y raciones de carne que se
apilaban desde el suelo al techo.
Wohlfahrt estaba casi enfermo de rabia.



Además de sus propias necesidades en
ropas de abrigo, había visto centenares
de hombres que se arrebujaban en chales
o delgadas mantas a fin de proteger sus
temblorosos cuerpos del cruel viento.
No obstante, los oficiales de Intendencia
alemanes aún seguían guardando los
depósitos de suministros con criminal
desprecio hacia el sufrimiento que les
rodeaba. No se permitió a un soldado
alemán que tocase uno solo de aquellos
artículos.
 
   • • •
 
   Josef Metzler, soldado de primera,
había pasado personalmente por
aquellos trances. Durante semanas



mendigó un calzado de abrigo y durante
semanas le habían dicho que no había
ninguno disponible. Cuando sus dedos
de los pies empezaron a arderle
intensamente a causa de la congelación,
robó un par de botas de fieltro de un
hospital y salió corriendo. Aunque era
un hombre escrupuloso, que con
anterioridad nunca había hurtado nada,
Metzler no sentía remordimientos.
Ahora estaba desesperado y esa
desesperación le alentó a racionalizar su
fechoría.
   En su intento por sobrevivir, Metzler
se detuvo ante otra estación de primeros
auxilios para conseguir algo de comida
y que le cuidasen sus pies. Se encontró
con un soldado que transportaba dos



platos de campaña y le pidió que le
diese uno. Cuando el hombre se negó,
Metzler esperó pacientemente hasta que
la atención de su antagonista se distrajo;
entonces le robó un plato y se fue con él.
Sin asomo de arrepentimiento, el
honrado Metzler se quedó en el hospital
para que le curasen los pies.
 
   • • •
 
   A un kilómetro y medio al oeste de
Gumrak, debajo de tejados de madera y
toneladas de nieve, el Estado Mayor del
VI Ejército trabajaba semiaislado de la
procesión de muerte que pasaba ante
ellos en dirección a Stalingrado. Los
operadores de radio de los búnkers



subterráneos mantenían una estrecha
comunicación con Manstein, en
Taganrog, a través de su único
transmisor de 1.000 vatios. Sus glosas
registraron las ahora triviales menciones
de hechos heroicos y el traslado de
hombres clave:
 
   Oberts Dingier salió ayer por vía
aérea, informen llegada. Se han
marchado: Sickenius, comandante
Seidel... teniente Langkeit...
   Propuesta de la Cruz de caballero al
teniente Spangeburg. Spangenburg
defendió por su propia iniciativa, desde
el 1 al 15 de enero, el flanco de la 76.ª
División de Infantería contra un gran
ataque enemigo, en Baburkin...



   Propuesta de la Cruz de caballero,
hierro, al teniente Sascha... Sascha
repelió repetidos ataques enemigos el
16 de enero con sólo cuatro carros
útiles... a pesar del recio fuego
enemigo, Sascha abandono su vehículo
para hacer que la infantería
recuperara sus posiciones, con
desprecio de su salvación personal...
   Sin su positiva acción la entrada del
enemigo en Gumrak hubiera sido
inevitable, Firmado Deboi [general]
 
   Los operadores de radio registraron
otros comportamientos: «Desaparecido
en acción: teniente Billert... Más tarde:
El teniente Billert se fue por vía aérea
sin permiso. Se solicita se le forme



consejo de guerra».
 
   • • •
 
   Además de los pocos oficiales que
abdicaron de sus responsabilidades,
algunos de los heridos que salieron del
Kessel lo hicieron bajo falsos pretextos.
Se habían disparado contra sí mismos a
fin de lograr la salvación y los cirujanos
que les operaron no hallaron evidencias
de que sus heridas se las hubieran
causado ellos mismos. Los motivos
fueron de dos clases. En primer lugar,
los fingidos heridos se habían disparado
a través de una hogaza de pan para
eliminar las quemaduras a corta
distancia de la pólvora. En segundo



lugar, ninguno de ellos había seguido las
pautas normales asociadas con tales
casos. En vez de apuntar sobre una
pierna o el brazo, zonas menos
peligrosas y menos dolorosas, aquellos
hombres se agujereaban sus estómagos o
pechos para asegurarse una huida con
éxito. Dado que ningún médico se
arriesgó a acusar a un hombre por
infligirse tan graves heridas a sí mismo,
aquellos transgresores salieron
impunemente de Gumrak desde los
lechos del hospital y fueron recibidos
como héroes en sus hogares.
 
   • • •
 
   Sabiendo que cada avión de transporte



que aterrizaba en Gumrak podía ser el
último, los heridos que podían andar se
apretujaban en las pistas mirándose unos
a otros con desconfianza y ganando
mañosamente espacio para situarse en el
lugar en que se pararía el avión tras
rodar por la pista. Las subsiguientes
carreras para abrir las escotillas
acarrearon la muerte a muchos que
fueron pisoteados por aquellos hombres
semienloquecidos.
   Ahora, ya con muy poco tiempo,
Paulus incrementaba la evacuación de
especialistas, haciéndoles salir para la
formación de nuevas divisiones para la
Wehrmacht. Provistos de pases, aquella
tropa de selección se filtró entre los
heridos, que los contemplaban con cierta



hostilidad.
   El general Hans Hube se fue; lo mismo
que el comandante Coelestin von
Zitzewitz, llevándose algunas de las
medallas de Paulus. El general Erwin
Janecke, comandante del 4.° Cuerpo,
partió con dieciséis orificios de metralla
en el cuerpo. El capitán Eberhard
Wageman salió por vía aérea llevando
las últimas voluntades y el testamento
del general Schmidt. De cada una de las
divisiones llegaron oficiales y reclutas
elegidos a dedo para formar los cuadros
de un nuevo VI Ejército que algún día
lucharía nuevamente en alguna parte.
 
   • • •
 



   En la mañana del 21 de enero,
Gerhard Meunch contestaba por el
teléfono de campaña desde el sótano de
una casa cercana a la fábrica de pan. Le
dijeron que se presentara
inmediatamente en el Cuartel general del
51.° Cuerpo.
   Perplejo ante aquella citación, el
capitán se presentó al coronel Clausius,
jefe de Estado Mayor del general
Seydlitz-Kurzbach y le oyó decir estas
increíbles palabras:
   —Capitán Meunch, hoy saldrá usted
por vía aérea.
   —Eso no puede ser cierto. No puedo
dejar a mis soldados en la estacada —
protestó.
   Pero Clausius le hizo callar,



diciéndole que, dado que era un
especialista en tácticas de infantería, se
le necesitaba en otra parte.
   Luego, el coronel le despidió con
brusquedad.
   Meunch corrió al aeropuerto, donde un
oficial, de pie ante un coche, meneó con
vehemencia la cabeza y le dijo que no
partiría ningún avión más aquel día.
   —Suba —le gritó—, o quédese ahí de
pie. Yo me voy a la ciudad.
   Exhausto por la tensión y por los
anhelos de los días precedentes, Meunch
se introdujo en el coche y se dirigió a la
pequeña pista auxiliar de despegue de
Stalingradski, en las afueras del mismo
Stalingrado, donde pasó la noche en
compañía de centenares de soldados,



que preocupados se paseaban por la
nieve.
   A las siete de la mañana del 22 de
enero, un Heinkel III aislado les
sobrevoló varias veces, arrojó fardos de
alimentos en los campos, pero no
aterrizó. Las horas pasaban y los heridos
no hacían más que dirigir los ojos hacia
el horizonte occidental, donde, de
pronto, aparecieron tres manchas: se
trataba de Ju-52. Los «viejos cacharros»
aumentaron de tamaño, dieron vueltas en
círculo y se dispusieron a aterrizar.
 
   



   Prisioneros alemanes emprendiendo la
marcha a través del helado Volga hacia
el cautiverio.
 
   Momentos después, Meunch
contempló una visión que no podría
olvidar nunca: los heridos se alzaron de
la nieve y corrieron hacia las escotillas
del avión aún rodante. Arañándose unos
a otros, echaron a los débiles a patadas



al fondo del montón y se alzaron hasta
las vacías cabinas.
   Meunch se dirigió despacio hacia un
piloto y le mostró su pase especial. El
piloto sacudió la cabeza:
   —¿No intentará entrar allí? —dijo,
señalando a los «animales» situados a
los costados del aparato—. No lo
conseguirá. Entre conmigo por la cabina
del piloto.
   Mientras Meunch se encaramaba al
avión, la metralla rusa empezó a
esparcirse entre la multitud. El piloto
puso rápidamente en marcha los motores
e intentó despegar. No pudo. Mirando a
través de la ventana, Meunch vio a cerca
de cincuenta hombres que yacían sobre
las alas, agarrándose adonde podían con



sus manos azuladas por el frío mientras
el Ju-52 tomaba velocidad y corría por
la pista. Uno a uno, aquellos jinetes se
desprendieron y cayeron hacia atrás
debido a la corriente de aire engendrada
por las hélices. Aligerado de esta carga
adicional, el aparato se alzó suavemente
en el brillante cielo y giró hacia el
Volga. Meunch intentó por todos los
medios calmarse. Por primera vez desde
hacía más de dos meses, no oía el
estruendo de los cañones.
 
   Radiomensaje: 22 enero 1943, 16.02
horas.
   Al Grupo de Ejércitos del Don.
 
   ...Para someter al Führer y al



comandante en jefe del grupo de
Ejércitos del Don... Los rusos avanzan
en un frente de 6 kilómetros a ambos
lados de Voporonovo hacia el este
[hacia Stalingrado], con banderas
desplegadas. No existe posibilidad de
cerrar la brecha... Todas las
provisiones se han acabado. Existen en
la bolsa 12.000 hombres [heridos] que
carecen de atenciones. ¿Qué órdenes
puedo dar a unos soldados que ya no
tienen municiones?...
   Se requiere una decisión inmediata,
dado que ya se han notado en algunos
lugares síntomas de descomposición.
Sin embargo, las tropas aún tienen fe
en sus mandos.
   PAULUS



 
   Prusia oriental mandó rápidamente la
respuesta al cabo de unas horas:
 
   Capitulación imposible.
   Los soldados defenderán sus
posiciones hasta el fin... El VI Ejército
realizará así una histórica
contribución al más gigantesco
esfuerzo de guerra en la historia
alemana.
   ADOLFO HITLER
 
   Hitler había hablado de una «histórica
contribución», por lo que Paulus cesó de
intentar convencer a sus superiores de
que una resistencia ulterior sería
simplemente un asesinato en masa.
Apartado de la realidad de los hombres



que morían en torno a él, eligió, por el
contrario, dejarse arrollar por el curso
natural de los acontecimientos y
abandonó Gumrak para dirigirse a un
sótano en Stalingrado.
 
   • • •
 
   En la antesala delante del salón de
conferencias de Adolfo Hitler, el
comandante Coelestin von Zitzewitz
esperaba nerviosamente que le
concediesen audiencia. Sacado del
Kessel según órdenes directas de Prusia
oriental, voló a la Guarida del Lobo
para repetir la gráfica descripción del
capitán Winrich Behr de las condiciones
de Stalingrado.



   Cuando la puerta se abrió, Zitzewitz la
cruzó de una zancada y atrajo la
atención. Hitler se adelantó y cubrió la
mano derecha de Zitzewitz con las dos
suyas. Sacudió la cabeza y dijo:
   —Llega usted desde una deplorable
situación.
   Luego condujo a su huésped a un alto
taburete situado al lado de una mesa.
   Zitzewitz intentó acomodar sus ojos a
la media luz mortecina de la estancia.
Un amplio mapa del frente ruso ocupaba
una pared. Una chimenea la otra. Se
percató de que los generales Zeitzler y
Schmundt estaban sentados atrás, en la
penumbra.
   Hitler abrió la discusión. Señalando
frecuentemente los mapas de la mesa,



habló acerca de carros alemanes que
atacaban al otro lado del Don y que
entraban en el Kessel con suministros.
Según pensaba, sólo un batallón
aplastaría la resistencia rusa y
alcanzaría al VI Ejército.
   Zitzewitz oía aquello con creciente
incredulidad. Cuando le llegó su turno
de hablar, charló por los codos acerca
de estadísticas y comentarios que había
anotado en un pedazo de papel: índices
de bajas, reservas de municiones,
abastecimiento de alimentos, muertes,
enfermedades, congelaciones, moral.
Las cifras eran catastróficas,
irreversibles y concluyentes. Mientras
Hitler lo miraba sorprendido, Zitzewitz
hizo un resumen:



   —Mi Führer, permítame declarar que
a los soldados de Stalingrado no se les
puede seguir ordenando que luchen hasta
el último cartucho porque, físicamente,
ya no son capaces de luchar y porque ya
no tienen el último cartucho.
   Hitler miró de modo penetrante a
Zitzewitz. Despidiendo al
conmocionado comandante, el Führer
murmuró:
   —Los hombres se recuperan muy
rápidamente.
 
   • • •
 
   La estación ferroviaria de Gumrak
ardía brillantemente entre la nieve. El
fuego de la artillería rusa había hecho



estallar la construcción y quemó los
cadáveres que se apilaban contra las
paredes hasta el nivel de las ventanas
del segundo piso. Los helados cuerpos
se convirtieron en una horripilante
hoguera que el sargento Hubert Wirkner
contempló mientras lo llevaban al borde
de las pistas para su última oportunidad
de salir del Kessel.
   Completamente baldado, con las
heridas del brazo y la pierna, que se
habían complicado con congelación,
Wirkner yació sin atenciones en una
camilla durante horas mientras
veinticuatro transportes aterrizaban,
descargaban y despegaban con cientos
de soldados. Con disgusto, contempló
cómo algunos de los heridos menos



graves «se hacían el muerto» en la nieve
hasta que se abrían las portezuelas de
los aviones; luego, saltaban al aparato
antes de que los sorprendidos oficiales
pudiesen verlos. Demasiado débil y
orgulloso para decidirse a hacer él
mismo una cosa así, Wirkner sólo sintió
piedad por aquellos que arrebataban el
sitio a sus camaradas.
   Otro avión se deslizó entre la niebla y
se colocó en la pista. Desde su posición
tendida, Wirkner contempló consternado
cómo centenares de pacientes de
ambulatorio se arremolinaban alrededor
del mismo y bloqueaban el acceso a los
heridos más graves.
   En una de las puertas, el coronel
Herbert Selle ayudaba a verificar a los



pasajeros que llegaban. Especialista del
cuerpo de ingenieros, el coronel había
recibido órdenes de partir a primeras
horas de aquel día, a fin de entrenar a
otras unidades para otras batallas.
Sorprendido ante aquel imprevisto
aplazamiento, reprimió sus sentimientos
de culpabilidad y se presentó ante el
general Paulus para tener con él una
última conversación.
   El aspecto de Paulus conmovió a
Selle. El general estaba sin afeitar,
sucio. Sus azules ojos, antes tan
chispeantes, «aparecían ahora sin vida».
   El general tenía un breve pero amargo
mensaje para Selle.
   —Dígales —murmuró apesadumbrado
—, si lo cree usted aconsejable, que el



VI Ejército ha sido traicionado por el
Mando Supremo.
   Selle se despidió de la patética figura
de su comandante en jefe y se dirigió a
Gumrak, donde aguardó en medio de la
neblinosa noche hasta que aterrizó el
último Ju-52. Mientras el piloto dejaba
los motores en marcha, Selle contó «los
asientos» en el avión. Su ordenanza, que
le había acompañado hasta el campo con
la esperanza de que hubiese una plaza
libre, rondaba cerca. El coronel le hizo
una seña con la cabeza y lo disimuló en
la parte posterior. Al lado de la pista,
Hubert Wirkner estiró el cuello y
contempló la partida del Ju-52.
   Resignado a quedarse allí hasta morir,
Wirkner empezó a arrastrarse con las



manos y las rodillas en dirección a la
destruida estación de ferrocarril. Pasó
ante un oficial que lo contempló con
incredulidad y luego rogó a Wirkner que
se dirigiera al hospital. El sargento no le
hizo caso y se arrastró hasta un campo
nevado. El viento lo torturaba, su rostro
se cubrió de hielo, y empezó a respirar
dificultosamente mientras su boca se
llenaba con copos de nieve.
   Se arrastró sobre sus muertas piernas
durante un kilómetro y medio, alcanzó la
carretera principal a Stalingrado y se
desmayó junto a la corriente del tráfico.
Cuando intentó encaramarse a la caja de
un camión, sus piernas le fallaron y se
cayó. Con un supremo esfuerzo, Wirkner
se levantó una vez más para asirse con



sus heladas manos a un cañón auto-
transportado. Gruñendo de dolor, se izó
sobre el cañón y se balanceó
precariamente, con la cabeza colgando
por un lado y los pies por el otro.
   El cañón rodó hacia la ciudad. Con la
cara a pocos centímetros del suelo, los
ojos hinchados y la cabeza latiéndole
por la sangre que afluía a ella, Wirkner
pasaba alternativamente de la
consciencia a la inconsciencia. Los
ruidos de los veloces coches le
ensordecían y de vez en cuando oía los
rezos que murmuraban los soldados que
yacían sobre el hielo. Desde todas
partes llegaban a él gritos, disparos de
ametralladora y maldiciones. Se
desmayó de nuevo y, cuando volvió en



sí, estaba rodeado por alemanes
sentados al borde de la carretera.
Cuando les pidió ayuda con voz débil,
no le respondieron. Wirkner oía el
viento y el cañoneo pero nada que
procediera de sus compañeros. Todos
estaban muertos.
   Las luces de un camión le alumbraron
y se puso en tensión ante una terrible
colisión, pero el conductor le había
visto moverse y se paró para recogerlo.
Wirkner viajó el resto del camino hasta
Stalingrado, donde, otra vez a gatas, se
arrastró hasta un oscuro sótano y
«desconectó sus pensamientos».
 
   • • •
 



   En Gumrak, los carros rusos
arrollaban las pistas y disparaban a
quemarropa sobre los búnkers del
hospital. Cientos de alemanes heridos
murieron allí donde yacían,
abandonados por sus paisanos, que
ahora habían salido huyendo en
dirección a Stalingrado. A lo largo de la
ruta principal a la ciudad, una larga
hilera de camiones y coches rugía a
través de la niebla, mientras en los
campos de los lados de la carretera, una
delgada formación de soldados
permanecía con la nieve hasta las
caderas formando la retaguardia para
cubrir la desordenada retirada.
Aterrados ante el pensamiento de que
les dejaran solos para enfrentarse con



los blindados soviéticos, algunos de
ellos volvieron sus armas y dispararon
contra los vehículos. Cuando resultó
alcanzado un conductor y su camión se
detuvo, los francotiradores se dirigieron
corriendo a la carretera, arrojaron a su
víctima desde el sitio del chófer y se
pusieron al volante.
   En la mañana del 24 de enero, la
«Carretera de la muerte», como la
llamaban los camioneros, era una faja de
ocho kilómetros de nieve cubierta con la
sangre helada que dejó el VI Ejército a
su paso hacia las últimas posiciones.
Ahora, más de cien mil alemanes se
habían sumergido en los ennegrecidos
sótanos de Stalingrado.
 



   • • •
 
   El cabo Heinz Neist llegó hasta la
ciudad en un trineo tirado por unos
amigos. Totalmente exhausto, Neist
tiritaba bajo una delgada manta mientras
la artillería rusa derribaba los edificios
que aún permanecían en pie. A Neist le
parecía que «todo había sido
aniquilado». El mundo estaba muerto. Y
él, desesperado.
 
   • • •
 
   Karl Binder, oficial de Intendencia, se
había escondido en el Schnellhefter
Block, una serie de casas de obreros
situadas al oeste de la fábrica de
tractores. El eficiente organizador que



era Binder aún intentaba establecer un
racionamiento de alimentos en su sector,
pero sus problemas eran insolubles.
Aunque los Ju-52 y los He-III seguían
lanzando suministros con paracaídas, la
mayoría de ellos cayeron en las líneas
rusas y se perdieron. Los pocos que
aterrizaron entre los alemanes,
teóricamente debían llevarse
inmediatamente a un punto central para
un reparto equitativo pero,
frecuentemente, los soldados los
escondían para su propio uso. La policía
militar alemana sometía a consejos de
guerra sumarísimos a los que
encontraban robando y ejecutaba a los
infractores.
 



   • • •
 
   Unos cientos de metros más allá del
refugio de Binder, entre la maraña de los
cascotes de la fábrica de tractores, el
sastre Wilhelm Alter estaba muy
atareado trabajando «en un hermoso
modelo». Con una pieza de tela marrón y
un cuello de piel, confeccionaba un
gorro cosaco para un oficial que ya
estaba pensando en los rigores del
cautiverio. Además de tener la suerte de
pasar el tiempo realizando una labor
creativa, Alter estaba especialmente
contento por el pago que iba a recibir
por su trabajo. El oficial le había
prometido una ración extra de pan.
 



   • • •
 
   En el mismo sector, el veterinario
Herbert Rentsch se hizo cargo del
mando de una compañía de
ametralladoras. También había tomado
una dramática decisión respecto de su
yegua Lote. Forzado a salir de su balka
hacia la ciudad, Rentsch se dirigió hacia
la yegua negra, la condujo hasta un
bunker excavado y la ató a un poste.
Mientras Lore permanecía
pacientemente de pie ante su amo,
Rentsch le dio unos golpecitos en el
morro y le pasó la mano por sus
delgadísimos flancos. Cuando la yegua
volvió la cabeza para husmear su mano
en busca de comida, él reprimió un



sollozo y salió corriendo. Su única
esperanza consistía en que los rusos la
encontraran pronto y la tratasen con
ternura.
 
   • • •
 
   En la parte central de Stalingrado, el
sargento Albert Pflüger, a pesar de su
brazo roto, instaló una ametralladora
para impedir el paso por alguna de las
calles laterales y luego se sentó detrás
para pensar acerca del futuro.
Completamente convencido de que los
rusos ya habían ganado la batalla, se
imaginó la posibilidad de que Hitler y
Stalin hubiesen llegado a un acuerdo
acerca del trato humanitario reservado a



los prisioneros de guerra. Pflüger
«soñó» también que los americanos
estaban a punto de intervenir cerca de
Stalin para impedir el asesinato en masa
de los cautivos.
   Aquellas elucubraciones le ayudaron
inmensamente mientras se preparaba
para la penosa prueba que, sabía, estaba
a punto de llegar.
 
   • • •
 
   «¿Resistir durante los próximos días?
¿Para qué?», se preguntaba un creciente
número de oficiales alemanes y
soldados mientras se deslizaban en
busca de refugio en las destruidas casas
de Stalingrado. Al fin se habían hecho la



pregunta de qué objeto tenía luchar en
miles de sótanos en el umbral de Asia.
   Con la caída de Pitomnik y Gumrak,
todos, excepto un núcleo de nazis, se
enfrentaron con la espantosa verdad.
Stalingrado sería su tumba.
Abandonados a su mísero destino,
dieron rienda suelta a su rabia en sus
cartas y uno de los últimos aviones que
abandonó el Kessel se llevó siete sacos
de correspondencia escrita sobre papel
higiénico, mapas, sobre cualquier cosa
que pudiera hacer las veces de carta.
   En Taganrog, los censores militares
alemanes analizaron aquellas cartas, las
distribuyeron en las categorías
apropiadas y las remitieron, junto con un
informe, al Ministerio de Propaganda,



donde el Dr. Joseph Goebbels leyó los
resultados:
 
   1. En favor de la forma en que se
había
   conducido la guerra 2,1 por ciento
   2. Dudosos 4,4 por ciento
   3. Escépticos, quejumbrosos 57,1 por
ciento
   4. Activamente en contra 3,4 por
ciento
   5. Sin opinión, indiferentes 33,0 por
ciento
 
   Casi dos de cada tres remitentes se
quejaban ahora acerbamente de Hitler y
el Alto Mando. Pero sus protestas fueron
tardías e inoportunas. Temeroso de los



efectos que aquellas cartas pudiesen
tener sobre el pueblo alemán, Goebbels
ordenó que fuesen destruidas.5
   Mientras tanto, Erich von Manstein
leía un radiograma procedente de
Stalingrado que le convenció de que el
VI Ejército estaba ya liquidado.
 
   Ataques de una violencia que no
disminuye... Espantosas condiciones en
la zona cercana a la ciudad, donde
unos veinte mil heridos yacen
inatendidos y buscan refugio entre las
ruinas. Junto a ellos hay un número
equivalente de hombres desnutridos y
congelados, y rezagados, la mayoría
sin sus armas... La artillería pesada
machaca toda la ciudad... La fábrica de



tractores aún podrá conservarse algún
tiempo más...
 
   Convencido de que Paulus había hecho
cuanto pudo, Manstein llamó a Hitler y
le recomendó que se permitiera al VI
Ejército rendirse. Hitler no quiso ni
considerar aquella idea. Manstein
arguyó que «los sufrimientos del
Ejército no guardarían relación con
cualquier ventaja derivada de seguir
resistiendo a las fuerzas enemigas...».
Sin embargo, el Führer repitió su
demanda de que cada hora que Paulus
continuase luchando ayudaría a todo el
frente. Además, puso énfasis en que la
capitulación era inútil. Los hombres de
Stalingrado no tenían ninguna



oportunidad de sobrevivir, dado «que
los rusos nunca habían respetado las
convenciones...».
   Aquel pensamiento predominaba en
las mentes de la mayoría de los cien mil
alemanes acorralados en Stalingrado
cual ganado en espera del matarife.
Incapaces de controlar sus destinos,
sucumbieron a la malignidad del temor,
que se centraba en torno de una
pregunta: «¿Nos matarán los rusos a
todos o nos enviarán a la esclavitud de
algún terrible campo de prisioneros de
Siberia?»
   Pocos esperaban un trato decente.
Muchos habían visto las carnicerías en
los restos de los prisioneros alemanes
dejados en el campo de batalla por las



tropas soviéticas en retirada. También
sabían lo que sus propios paisanos
habían hecho con los civiles y soldados
rusos durante la ocupación de la Unión
Soviética.
   El justo castigo que los alemanes
temían era real. Ya se había cobrado su
peaje entre los soldados de los ejércitos
títere que estaban en el cautiverio. En la
ciudad monástica de Susdal, al noreste
de Moscú, Felice Bracci y Cristóforo
Capone tiritaban en barracones sin
ventanas y aguardaban a que sus
capturadores aumentasen la ración
alimentaria hasta el límite del simple
nivel de subsistencia. Pero esperaron en
vano. En Susdal, los hombres morían de
inanición en una proporción de



doscientos hombres diarios.
   En la prisión de Oranki, las tropas
rumanas fueron llevadas vacilantes a los
campos de concentración tras una
marcha forzada de ciento cincuenta
kilómetros y apretaban sus manos contra
los hornillos encendidos para mitigar
los dolores de la congelación. Cuando
retiraban los dedos, la carne quedaba
pegada a las estufas y el hedor hacía
vomitar. Muchos de ellos murieron entre
grandes gritos de dolor. El cambio de
temperatura desde la estepa a las salas
caldeadas había provocado ataques
masivos de corazón. Más de cien
cadáveres fueron arrastrados por los
pies fuera de los barracones. El ruido
sordo de sus cabezas retumbando contra



los escalones mantuvo despiertos a los
soldados durante horas.
   En el campo de Tambov, al norte del
Don, los soldados italianos se apiñaban
en torno a una puerta mientras los
soldados rusos desde un camión
vaciaban coles en la nieve. Luego se
produjo un motín de treinta mil
prisioneros que lucharon entre sí para
conseguir comida. Los guardianes
dispararon contra el que pillaban
matando a otro.



CAPÍTULO XXIX 
 
   Desde el 24 de enero, la lucha fue
espasmódica en Stalingrado. Atrapados
en sus helados y oscuros sótanos, los
soldados alemanes trataban, con miedo,
de oír las pisadas de los soldados rusos.
No obstante, los rusos no tenían ahora
prisa, y se desplazaban con cuidado por
escuadras y pelotones a través de los
montones de escombros cubiertos de
nieve. En los incontables
enfrentamientos en las calles laterales
de la ciudad, la orden «Raus! Raus!»
empezó a resonar cuando los disparos se
acallaron y los alemanes trepaban de sus
zanjas con las manos en alto. Los rusos



dieron patadas a unos, empujaron a
otros, pero se llevaron a la mayoría de
los prisioneros, sin más incidentes.
   Los alemanes que fueron testigos de
aquellas rendiciones cobraron ánimos.
Una red de mensajeros llevó la noticia
de que el enemigo no mataba a sus
cautivos y aquellas nuevas
tranquilizaron a muchos que estaban al
borde de la histeria. Durante un
momento, olvidaron su temor a ser
hechos prisioneros mientras combatían
en otra guerra a muerte: la guerra sin fin
contra los piojos.
   Aquellos grises parásitos dominaban
ahora la vida de todos. Multiplicándose
rápidamente a causa de la increíble
suciedad, pululaban desde la cabeza a



los tobillos en una voraz búsqueda de
sangre. Famélicos, inexorables, llevaban
a sus huéspedes al borde de la locura.
Dondequiera que se daban un festín,
dejaban gigantescos verdugones rojos. Y
lo que es peor, infectaban a sus víctimas
con enfermedades.
   En las paredes de una balka, al sur del
barranco Tsaritsa, más de dos mil
alemanes heridos habían sido embutidos
en un refugio ruso antiaéreo, conocido
con el nombre de bunker Timoshenko.
Excavado en el margen del barranco
como si fuese un gigantesco hormiguero,
las galerías de varios niveles del bunker
tuvieron en un tiempo luz eléctrica,
ventilación e incluso alcantarillado,
pero todas esas comodidades hacía



tiempo que habían sido destruidas.
Ahora constituía un fétido depósito de
cadáveres, donde sólo el calor corporal
de los pacientes caldeaba las húmedas
estancias. El aire apestaba a enfermedad
y putrefacción.
   Los médicos que atendían a las hileras
de heridos se percataron de un aumento
de las fiebres que alcanzaban los 39 y
40 °C. Algunos hombres murieron entre
desvaríos. Los escalofríos y una
tendencia a la congestión pulmonar eran
síntomas adicionales que señalaban
inexorablemente una irrecusable
diagnosis médica. Si no se atajaba,
podría producir el completo exterminio
del VI Ejército, que nunca había sido
vacunado adecuadamente contra el tifus.



 
   • • •
 
   En su sótano, que hacía las veces de
hogar en la Estación ferroviaria núm. 1,
el sargento Hubert Wirkner yacía al lado
de otros cincuenta soldados heridos y
gemía debido a la fiebre que minaba su
debilitado organismo. Le dolía la cabeza
y tenía los ojos inyectados en sangre. La
sangre rezumaba a través de las vendas
de sus piernas y brazos. Se hacía encima
sus necesidades y odiaba el hedor que
se adhería a él.
   A lo largo de las paredes del sótano,
una colección de maniquíes contemplaba
constantemente a los alemanes heridos.
Con señales de tinta para representar los



órganos de reproducción femeninos, lo
más probable es que se hubieran
empleado en un programa de
adiestramiento para enfermeras e
internos. Qué irónico era, pensaba
Wirkner, que él y sus camaradas
estuvieran en un antiguo hospital
soviético pero sin tener médicos que les
atendieran.
   Cerca del barranco Tsaritsa, las
siniestras paredes negras de la prisión
de la NKVD encerraban a lo que
quedaba del 14.° Cuerpo alemán,
además de las 3.ª y 29.ª Divisiones
motorizadas. La parte que era
propiamente cárcel estaba destruida,
pero en el primer piso los soldados
montaban guardia en las ventanas. Desde



allí podían contemplar el amplio patio,
en donde una multitud de soldados
heridos yacían en la nieve sin que nadie
cuidase de ellos. Aunque aquellos
hombres suplicaban que les ayudasen,
nadie prestaba atención a sus demandas.
   En lo más profundo de la prisión, un
grupo de generales alemanes vivía junto
con un séquito de ayudantes. Uno de
ellos, Edler von Daniels, hacía días que
no estaba sobrio. Gloriosamente bebido,
iba y venía entre las tropas que yacían
sobre los húmedos pisos.
   —Muchachos —gritaba—, ¿quién de
vosotros no está convencido de que hay
que poner fin a esto?
   Cuando nadie ponía objeciones a
rendirse, Von Daniels les entregaba



paquetes de cigarrillos.
   El general era uno de los instigadores
de motines. Los generales Schlömer,
Pfeiffer, Korfes y Seydlitz habían sido
incapaces de convencer a Paulus de que
una resistencia ulterior era algo inútil.
Cada vez más molestos ante su
monótono estribillo de «órdenes son
órdenes», centraron su ira sobre Arthur
Schmidt, la eminencia gris entre
bastidores. Convencidos de que Schmidt
era el culpable de insistir en la loca
continuación de la lucha, planeaban
acabar con el dominio del jefe de
Estado Mayor y obligar a Paulus a la
rendición.
   En efecto, Arthur Schmidt había
asumido un activo liderazgo sobre el VI



Ejército. Paulus parecía agobiado por la
calamidad que se había abatido sobre él.
«La pesadumbre y las penas se
reflejaban en su rostro. Su tez era de un
tono ceniciento. Tan altivo en otro
tiempo, Paulus se había encorvado
notablemente...» El tic del lado derecho
de la cara se había extendido ahora
desde el maxilar a las cejas.
   Por otra parte, Schmidt era una
fortaleza de energía, intimidaba con
ásperas órdenes a los oficiales
derrotistas, denostaba por teléfono a los
que protestaban y amenazaba a los
descontentos con el pelotón de
ejecución. Si Paulus se amilanaba frente
a la enormidad del desastre, Schmidt se
crecía ante la adversidad.



 
   • • •
 
   A una hora temprana de la mañana del
24 de enero, el general Von Hartmann,
comandante de la 71.ª División, dejó el
libro que estaba leyendo y dijo al
general Pfeiffer:
   —Visto desde Sirio, las obras de
Goethe serán sólo polvo dentro de mil
años y el VI Ejército un nombre ilegible
e incomprensible para todos.
   Ya con la mente puesta en el curso de
la acción, Hartmann condujo a un
pequeño grupo de hombres hacia los
terraplenes del ferrocarril. De pie, y
viendo a los rusos al otro lado de los
campos nevados, gritó:



   —¡Abran fuego! —y disparó un
cargador de balas de su fusil.
   El coronel Gunter von Below llegó
corriendo desde el sótano de Paulus con
la orden de «detener aquella
insensatez». Pero Hartmann no le hizo
caso y siguió disparando contra el
enemigo. Al cabo de unos momentos,
una bala rusa le perforó el cerebro.
   Poco tiempo después, otro general
alemán hizo algo semejante. Habiéndose
enterado de que su hijo, un teniente,
había resultado muerto cuando trataba
de conducir a algunos hombres fuera de
la ciudad hacia las distantes líneas
alemanas, el general Stempel sacó su
pistola y se disparó un tiro en la
cabeza.6



   Al cabo de unas horas de la muerte de
los generales Hartmann y Stempel, el
comandante de la 297.ª División, el
general Drebber, se encontraba en una
calle cerca del elevador de granos y
saludaba a un coronel ruso, el cual le
preguntó cortésmente:
   —¿Dónde están sus regimientos?
   Drebber se encogió de hombros y
respondió:
   —¿Tengo que decirle dónde se
encuentran mis regimientos?
   Acompañado por varios ayudantes, se
dirigió hacia las líneas soviéticas.
 
   • • •
 
   Aquella mañana, exactamente antes de



las nueve, Friedrich von Paulus acababa
de recibir una carta enviada a través de
las líneas por Drebber. Mientras la
abría, estalló una bomba afuera de la
ventana del sótano y él y su ayudante, el
coronel Wilhelm Adam, quedaron
cubiertos con trozos de cristales y
piedras. Conmocionados y sangrando,
ambos hombres tuvieron que someterse
a las atenciones médicas antes de que
Paulus se sentara de nuevo a leer la
nota.
   En un momento dado, el general lanzó
un grito de sorpresa:
   —¡Es increíble! Drebber declara que
él y sus hombres han sido bien recibidos
por los soldados del Ejército Rojo. Les
han tratado correctamente. Hemos sido



víctimas de la falaz propaganda de
Goebbels. Drebber me insta a que me
rinda... «terminar la resistencia y...
capitular con todo el Ejército».
   Paulus dejó la carta a un lado y miró a
Adam en demanda de consejo.
   En aquel momento entró Arthur
Schmidt y cuando Paulus le contó lo que
Drebber había escrito, la cara de
Schmidt se oscureció.
   —Von Drebber no ha podido nunca
escribir esa carta voluntariamente —
afirmó—. Lo ha hecho bajo amenaza.
   El jefe del Estado Mayor estaba
furioso por la deserción de aquel
veterano oficial. Pero Paulus sólo se
hallaba confuso. ¿Se había equivocado
respecto de los rusos? ¿Era posible que



tratasen con caballerosidad a los
alemanes?
 
   • • •
 
   Al norte de la colina Mámaiev, detrás
de las casas de obreros de la fábrica
Octubre Rojo, los carros del 57.°
Ejército del general Batov aniquilaban
la resistencia de los alemanes, que huían
en desbandada, para unirse con las
tropas de la 13.ª División de la Guardia
del general Rodimtzev. La unión, el 26
de enero, fue la primera vez en que las
divisiones de Vasili Chuikov, en el
interior de Stalingrado, habían
establecido contacto físico con otro
Ejército ruso desde el 10 de setiembre,



138 días antes.
   Rodimtzev, que el 14 de septiembre
había lanzado a su División como carne
de cañón a Stalingrado para contener a
los alemanes entre Mámaiev y el
barranco Tsaritsa, divisó al capitán de
carros Usenko y le gritó:
   —Dígale a su comandante que éste es
un feliz día para nosotros...
   Más de ocho mil hombres de la
Guardia a su mando habían muerto
durante los cuatro últimos meses. El
general y el capitán se abrazaron y
lloraron juntos.
 
   • • •
 
   Unas pocas horas después, el Cuartel



general del VI Ejército se trasladaba de
improviso a los grandes almacenes
Univermag de la plaza Roja. Los
edificios que rodeaban la plaza habían
sido bombardeados, no tenían ventanas y
presentaban grandes agujeros. El
edificio que albergó Pravda había sido
destruido: lo mismo el del Soviet de la
ciudad y la oficina de Correos. El teatro
se había venido abajo.
   Paulus pasó ante esas ruinas, bajó por
una amplia rampa al patio de Univermag
y luego a los sótanos donde se
encontraban los almacenes. Mientras los
ayudantes instalaban un cuarto de radio
para las últimas transmisiones con
Manstein, el general se retiró a un
compartimiento con cortinas, que



contenía un camastro y una silla, y se
tumbó a descansar. Una ventana
atrancada dejaba entrar una pálida luz
que llegaba a su macilenta y barbuda
cara.
   Avanzado aquel día, Arthur Schmidt
irrumpió violentamente en el cuarto de
Paulus para anunciar:
   —Señor, el 14.° Cuerpo blindado
intenta capitular. Muller [el jefe de
Estado Mayor del 14.° Cuerpo] dice que
las tropas han llegado al final de sus
fuerzas y que ya no les quedan
municiones. Le he dicho que ya estamos
enterados de la situación, pero que la
orden de continuar el combate sigue
estando vigente y que está
terminantemente prohibido capitular. De



todos modos, señor, le sugiero que visite
a aquellos generales y hable con ellos.
 
   • • •
 
   En la prisión de la NKVD, «aquellos
generales» estaban celebrando una
reunión.
   —Todos nosotros sabemos que Paulus
se negará a firmar una capitulación —
declaró el general Schlömer,
comandante del 14.° Cuerpo—. Pero no
debemos permitir que este asesinato en
masa continúe. Os pido vuestra
aprobación para apoderarnos de Paulus;
a continuación, concluiré las
negociaciones como nuevo comandante
en jefe.



   Ante esta observación, el tornadizo
general Seydlitz-Kurzbach se levantó y
gritó:
   —Por Dios, señores, eso es una
traición...
   Mientras sus atónitos colegas le
miraban sorprendidos, recogió su gorra
y alargó la mano hacia el pestillo de la
puerta, para marcharse.
   De repente, la puerta se abrió por el
otro lado y Paulus se adelantó para
enfrentarse con sus adversarios. Con los
labios apretados y el tic de sus mejillas
agravado notablemente, observó con
frialdad a los amotinados. En aquel
breve instante asumió por completo el
mando de los hombres que le habían
seguido hasta el Volga y el desastre.



   —Schlömer, vuelva a sus
obligaciones. Seydlitz —y señaló al
comandante del 51.° Cuerpo—, asuma
de nuevo sus responsabilidades. Los
otros harán lo mismo.
   Empezaron a balbucir unas protestas,
centradas sobre la insistencia de Arthur
Schmidt en luchar hasta la última bala.
Rehusando enzarzarse en una discusión,
Paulus dio la vuelta y salió del edificio.
Detrás de él, los generales rebeldes
recogieron sus pertenencias y
abandonaron la estancia. Nadie
mencionó de nuevo aquel motín.
 
   • • •
 
   El 28 de enero, los rusos dividieron la



ciudad en tres sectores: el 11.° Cuerpo
quedó aislado alrededor de la fábrica de
tractores; los 8.° y 51.° Cuerpos en torno
de una escuela de ingeniería, al oeste de
la colina Mámaiev; los restos de los
14.° y 4.° Cuerpos estaban en la zona
comercial alrededor de Univermag.
   En el bloque Schnellhefter, al otro
lado de la fábrica de tractores, el doctor
Ottmar Kohler había agotado la morfina.
Moviéndose entre suciedad y sangre,
operaba bajo unas luces oscilantes y con
un increíble frío. Afuera del edificio,
hileras de soldados se agolpaban ante la
entrada, tratando de encontrar un sitio
para dormir. Un oficial se dirigió hacia
la puerta y les suplicó que se fueran
porque no había ninguna habitación,



pero ellos respondieron que esperarían
hasta el día siguiente.
   A la salida del sol, los visitantes aún
estaban allí, apiñados unos contra otros
para resistir las temperaturas bajo cero.
Durante la noche habían muerto todos
por haber permanecido a la intemperie.
 
   • • •
 
   En el puesto central de la guarnición
militar, ahora un hospital situado
kilómetro y medio al norte de
Univermag, tres mil heridos yacían bajo
un viento despiadado que entraba a
través de las derruidas paredes del
edificio. Sin medicinas que poder
administrar, los médicos situaban a los



soldados más gravemente enfermos en
los bordes de la multitud para que fueran
los primeros en morir a causa del frío.
   Rodeando por los cuatro costados el
edificio, había un montón de cadáveres
de casi dos metros de altura. Cuando los
soldados acudían a la guarnición para
pedir comida, se la ganaban colocando
los cadáveres en bien ordenados
montones, como si se tratase de
traviesas de ferrocarril. Tras haber
apilado su cupo de cuerpos, los
cocineros les vertían sopa en los platos
de campaña que les alargaban y luego se
alejaban de aquel cementerio en forma
de leña apilada.
   Las baterías de morteros rusos
dispararon a quemarropa contra la



guarnición central y la incendiaron.
Mientras los médicos gritaban a los
heridos que se levantaran y huyeran, las
llamas, acrecentadas por el ventarrón,
avanzaron a través de los cavernosos
vestíbulos. En el patio, los espectadores
vieron que el edificio ardía en
llamaradas que lo iluminaban todo a
través de las aberturas de los pisos
superiores. Cuando los ardientes
cuerpos caían con violencia de aquel
infierno, chisporroteaban en la nieve
durante unos minutos.
   Las paredes del hospital adquirieron
un color rojo cereza y se hicieron casi
transparentes. Por último, se
bambolearon hacia fuera y secciones
enteras se derrumbaron en las calles. A



través de las aberturas, los horrorizados
testigos vieron a pacientes que se
arrancaban los vendajes que ardían,
como si se tratara de una frenética danza
de derviches.
   Después de que se derrumbaron los
techos y disminuyó el violento crepitar
de las llamas, los rescatadores se
lanzaron a salvar a cuantos pudieron.
Encontraron todas las escaleras
atascadas por montones de cadáveres.
 
   • • •
 
   Al consumirse sus últimas horas, los
soldados alemanes heridos que yacían
en innumerables sótanos pidieron
pistolas, las apoyaron en las sienes y



dispararon. Los piojos que vivían desde
hacía semanas en ellos abandonaron
rápidamente los cuerpos que se
enfriaban y se desplazaron como mantas
grises a otras camas.
   En el fondo de un barranco al oeste de
la colina Mámaiev, el general Seydlitz-
Kurzbach debatía con sus compañeros la
idea del suicidio. De nuevo el mudable
general había cambiado de actitud hacia
Paulus y Hitler. No hacía mucho tiempo
había dicho a sus compañeros que
estaban tramando una traición; ahora
pasaba horas maldiciendo a los nazis y
la locura de Hitler y abogaba
abiertamente por una revuelta de masas
en el III Reich.
   Sus compañeros tendían a estar de



acuerdo con él. El general Pfeiffer, de
blancos cabellos, aguijoneaba a
Seydlitz-Kurzbach, gritando que no
debía obedecer a un canalla cabo
bohemio. El general Otto Korfes
vacilaba entre pedir un
Gotterdammerun y maldecir a los
líderes del régimen nazi. El coronel
Crome se había retirado para una
cuidadosa lectura de la Biblia. El
general Heitz hacía caso omiso de las
sediciosas charlas de su alrededor;
totalmente leal a Paulus, montó armas en
la entrada del bunker y dijo:
   —Dispararé contra el primer hombre
que deserte.
   Mientras Seydlitz-Kurzbach discutía
sobre poner fin a su vida, su ordenanza,



un hombre ya mayor, se volaba con una
granada de mano.
 
   • • •
 
   En Univermag, Arthur Schmidt había
interceptado a un coronel llamado
Steidle que deseaba suplicar a Paulus
que capitulase. Enfurecido con aquel
hombre, Schmidt le amenazó con el
pelotón de ejecución.
   En público, mostraba un tenaz deseo
de resistir hasta la última bala, pero, en
secreto, había tenido conversaciones
con dos oficiales, una con el coronel
Beaulieu, que había pasado algunos
años en Rusia durante los años veinte, y
con el capitán Boris von Neidhardt, un



báltico y antiguo oficial zarista. Ambos
hombres hablaban ruso con fluidez y
eran conocedores de la vida en la Unión
Soviética. Schmidt estuvo muchas horas
con cada uno de esos hombres,
haciéndoles preguntas sobre sus
experiencias.
   El coronel Wilhelm Adam, ayudante
de Paulus, interceptó a Beaulieu tras una
de aquellas conversaciones y le
preguntó qué ocurría tras la cerrada
puerta de Schmidt. Beaulieu fue franco:
   —Schmidt me ha pedido que le hable
acerca del Ejército Rojo. Está
particularmente interesado en saber lo
que puede esperarse de sus soldados y
oficiales. No sabía que su jefe de Estado
Mayor fuese tan amable.



   El suspicaz Adam contrastó esto con
Neidhardt y pudo comprobar que
Schmidt había interrogado a éste acerca
de los mismos temas.
   Durante la tarde del 29 de enero,
Adam recibió más pruebas de que
Schmidt no tenía intenciones de
combatir hasta el último aliento. El
ordenanza de Schmidt hizo entrar de
improviso a Adam en la habitación de su
jefe de Estado Mayor, y señalándole una
maleta colocada en un rincón,
cuchicheó:
   —A todos sus subordinados les dice:
«Debe usted resistir, no habrá
capitulación». Pero él mismo ya está
dispuesto para el cautiverio.
   Poseído por el odio, Adam regresó a



su camastro y meditó tristemente acerca
de todo ello.
 
   • • •
 
   Desde la ventana de su sótano en la
plaza Roja, el sargento Albert Pflüger
veía su ametralladora situada en una
fuente en la encrucijada. Durante días,
había sido un punto crítico de luchas y
Pflüger mató a muchos rusos que
trataban de alcanzarla. También había
una hilera de muertos alemanes a su
alrededor, derribados mientras se
arrastraban por el hielo con las
cantimploras vacías.
   Con la guerra reducida ahora a luchar
por un sorbo de agua, Pflüger estaba



dispuesto para la rendición. Pero
primero deseaba oír un discurso que iba
a pronunciar Adolfo Hitler el 30 de
enero, al celebrarse el décimo
aniversario del III Reich. A medianoche,
estaba de pie al lado de la radio junto
con otros y esperaba que la voz de
Hitler inundara el sótano. No fue así. El
locutor dijo que hablaría en su lugar
Hermann Goering, y el mariscal del
Reich fue tan altisonante como siempre:
 
   Qué trabajos de Hércules ha llevado
a cabo nuestro Führer... con esta carne,
esta carne humana... para forjar una
nación tan dura como el acero. El
enemigo es duro, pero el soldado
alemán ha crecido más en dureza... Nos



hemos apoderado del carbón y del
hierro rusos y sin ellos no pueden
seguir fabricando armamento a gran
escala... Elevándose por encima de
esas gigantescas batallas cual
poderoso monumento se halla
Stalingrado... Un día se le recordará
como la mayor batalla de nuestra
historia, una batalla de héroes...
Nuestra es la potente épica de una
incomparable batalla, la batalla de los
nibelungos... También ellos resistieron
hasta el fin...
 
   En el sótano de Pflüger, los hombres
gemían y alguno maldijo al «gordinflón»
de Berlín.
   Goering continuó: «...Soldados, han



pasado miles de años, y hace miles de
años en un desfiladero de Grecia hubo
un hombre valiente y osado con
trescientos soldados, Leónidas y sus
trescientos espartanos... Luego cayó el
último hombre... y ahora sólo queda la
inscripción: "Caminante, ve a decir a
Esparta que hemos muerto aquí a causa
de sus leyes." Algún día los hombres
leerán: "Si vas a Alemania, di a los
alemanes que nos has visto caer en
Stalingrado, como las leyes nos
ordenaban".»
   Para Pflüger y miles de alemanes que
oían las radios de onda corta, quedó
muy claro de repente que Hitler ya los
consideraba muertos.
   Una vez se acabó el discurso de



Goering, se tocó el himno nacional
alemán, y Pflüger unió sus manos con las
de sus camaradas para cantar:
«Deutschland, Deutschland, über
alles». Sollozó sin vergüenza al son de
aquellas hermosas palabras. Cuando el
himno fue seguido de «Horst Wessel», la
canción del partido nazi, alguien, en la
habitación, golpeó la radio con la culata
de su arma y la hizo pedazos.
   Hasta el final, no obstante, Paulus
estuvo públicamente en adoración a los
pies del Führer:
 
   30 de enero:
   En el décimo aniversario de vuestra
elevación al poder; el VI Ejército
vitorea a su «Führer». La bandera de



la esvástica aún ondea sobre
Stalingrado. Nuestra batalla será un
ejemplo para las generaciones actuales
y para las futuras de que nunca se debe
capitular, ni siquiera en una situación
desesperada, pues así Alemania
resultará victoriosa. ¡Viva el Führer!
   PAULUS, Generaloberts
 
   En el terraplén del ferrocarril cerca de
la escuela de ingeniería, el general Carl
Rodenburg apuntaba con su fusil y luego
disparaba con cuidado un tiro. Después
se volvía a su ayudante para que le
buscase otro blanco. El general de
monóculo se había puesto «al alcance de
tiro», como él decía, para realizar su
último ataque al enemigo. Disparó



durante cosa de una hora mientras el
ayudante, recientemente promovido a
capitán, le elegía los blancos. Cuando el
general se volvió una vez más para
hablar al joven oficial, una bala rusa se
incrustó en su cabeza y lo mató
instantáneamente. El afligido Rodenburg
abandonó el cuerpo en la nieve y volvió
a su bunker para aguardar el fin. Le
resultaba un consuelo que, por lo menos,
la familia del capitán, en Alemania,
tendría mejor pensión a causa de su
nuevo grado.
 
   • • •
 
   En el interior de la prisión de la
NKVD, varios centenares de oficiales



alemanes y soldados esperaban el careo
con los soldados rusos. Algunos bebían
copiosamente y, en el piso de arriba, un
oficial saboreaba tortitas cocinadas para
él por una amable mujer rusa, que había
aparecido mágicamente anticipándose a
la victoria.
   Otros soldados se estaban vistiendo
con ropas arrebatadas a los cadáveres:
ropa interior extra, dos camisas,
calcetines dobles, suéters, todo lo que
pudieron encontrar para precaverse del
gélido tiempo que sabían que les
aguardaría en su marcha hacia el
internamiento.
   Resonaron tiros en una de las celdas y
varios soldados se apresuraron hacia la
puerta abierta para hallar a un sargento



de pie sobre tres oficiales tumbados
muertos. Detrás del sargento, un teniente
rubio estaba sentado a una mesa y
miraba fijamente la foto de una chica,
colocada entre la luz de dos velas. El
teniente parecía por completo ajeno a la
escena que le rodeaba.
   Oyendo el alboroto que se había
armado ante la puerta, el sargento se
volvió con violencia hacia los
espectadores y chilló:
   —¡Idos, malditos, o seréis los
siguientes!
   Mientras se retiraban hacia la entrada,
resonó en las paredes el estrépito de dos
balas más. Cuando miraron de nuevo, el
teniente rubio había caído de bruces
sobre el suelo. Su cabeza era una masa



ensangrentada.
   El sargento también estaba allí, tras
haberse pegado un balazo en la boca.
Había llevado a cabo el pacto de
suicidio exactamente como se le
ordenara.
 
   • • •
 
   En el ángulo sudoriental de la plaza
Roja, el coronel Gunter Ludwig
conservaba el sótano de un edificio de
oficinas al lado del teatro Gorki. Su
puesto era también la última línea
defensiva que guarnecían los alemanes
frente al Univermag. Por la tarde del día
30 llegó un policía militar y le dijo al
coronel que el general Schmidt deseaba



verlo. Ludwig tuvo miedo, pues durante
el día había estado hablando con
oficiales rusos con miras a la rendición.
Conociendo la amenaza de Schmidt de
apelar al pelotón de ejecución para
quienes abandonasen la batalla, con los
sentimientos propios de un condenado a
muerte, se dirigió hasta los grandes
almacenes.
   Schmidt lo recibió de forma severa y
le preguntó por su posición de la parte
inferior de la plaza. Después de que
Ludwig le dijera que sus hombres aún
estaban desplegados allí, Schmidt le
ofreció un asiento y le dijo:
   —Óigame, me he enterado de que ha
estado usted negociando hoy con los
rusos.



   Ludwig lo admitió y justificó sus
acciones describiendo las penosas
condiciones de sus tropas. Mientras
hablaba, Ludwig contemplaba
atentamente a Schmidt, intentando
calibrar sus reacciones. El general
estuvo un rato dando grandes zancadas
por la habitación y luego se volvió:
   —¿Quiere decir que ha ido usted a los
rusos para negociar la capitulación y a
nadie se le ha ocurrido venir a vernos a
nosotros, al Cuartel general?
   Al aturdido coronel le costó
comprenderlo: ¡el ordenancista Schmidt
también deseaba rendirse! Luego se
recuperó lo suficiente para decir:
   —Si esto es lo que desea, señor, creo
poder prometerle que un parlamentario



se presentará aquí, frente al sótano,
mañana por la mañana a eso de las
nueve horas.
   Schmidt se tornó amable de repente:
   —Muy bien, Ludwig, ocúpese de
esto... Ahora, buenas noches.
   Minutos después, el comandante de la
71.ª División, el general Roske, fue a
ver a Paulus y le dijo:
   —La división ya no es capaz de
resistir más. Los carros rusos se están
aproximando a los grandes almacenes.
Ha llegado el fin.
   Paulus sonrió a su ayudante:
   —Gracias por todo, Roske. Transmita
mi gratitud también a sus oficiales y
soldados. Schmidt ya ha pedido a
Ludwig que inicie las negociaciones con



el Ejército Rojo.
   Paulus regresó a su camastro, donde el
coronel Adam se sentó frente a él. Una
pequeña vela daba luz en medio de
ambos; durante un momento ninguno
habló. Al fin, Adam dijo:
   —Debe dormir ahora, señor. De otro
modo no será capaz de tenerse en pie
para la prueba de mañana.
Necesitaremos lo que nos resta de
entereza.
   Poco después de medianoche, Paulus
se tumbó a dormir y Adam se dirigió a
ver a Roske para inquirir qué novedades
había. Roske le dio un cigarrillo y le
contestó:
   —Un carro rojo está apostado cerca
de una calle lateral con los cañones



apuntándonos. He informado
inmediatamente a Schmidt al respecto.
Me ha dicho que hay que avisar al carro
para que no dispare... El intérprete irá
hasta el comandante del carro con una
bandera blanca y abrirá las
negociaciones.
   Adam regresó a su propio camastro
desde donde miró a través de la
habitación al dormido comandante. Sus
relaciones con Paulus eran casi de
adoración y Adam no podía ver los
defectos del carácter de Paulus: su
incomprensión de la destructiva alianza
existente entre las ambiciones de Hitler
y los apolíticos generales de la
Wehrmacht, o la renuencia de Paulus a
cargar con el peso de un mando



independiente. «Qué hombre tan
generoso», pensaba Adam mientras
ponderaba los acontecimientos que
habían agobiado una brillante carrera
militar. En su honorabilidad, Paulus se
había subordinado completamente a las
demandas de Hitler y, al hacerlo, perdió
el control de su destino.
 
   • • •
 
   Mientras el comandante en jefe del VI
Ejército descansaba, el Führer llevaba a
cabo una última estratagema para salvar
algo del desastre. Ordenó un corrimiento
de escalafones en los oficiales veteranos
del VI Ejército y, sobre todo, el ascenso
de Paulus a mariscal de campo.



Sabiendo que ningún mariscal de campo
alemán se había rendido nunca, Hitler
confiaba en que Paulus captara la
indirecta y se suicidara.
   Paulus no lo hizo. Antes de amanecer,
su intérprete, Boris von Neidhardt, se
dirigió a través de la plaza a oscuras
hacia el carro ruso, donde un joven
teniente soviético, Fiodor Yelchenko,
permanecía de pie en la torreta. Cuando
Neidhardt le hizo señas, Yelchenko saltó
y Neidhart dijo:
   —Nuestro jefe supremo desea hablar
con su jefe supremo.
   Yelchenko sacudió la cabeza y
respondió:
   —Nuestro jefe supremo tiene otras
cosas que hacer. No está disponible.



Tendrán que tratar conmigo.
   Temeroso de repente a causa del
cercano bombardeo y ante la presencia
del enemigo, Yelchenko pidió refuerzos
y aparecieron catorce soldados rusos
con las armas a punto.
   Neidhardt se mostró disgustado.
   —No, no, nuestro jefe me ha dicho que
sólo me acompañen uno o dos de
ustedes.
   —¡Cojones! —respondió Yelchenko
—. No voy a ir solo...
   El teniente, de nariz respingona y
sonrisa juvenil, no tenía intenciones de
ir él solo al campo enemigo. Tras
acordar que los representantes rusos
serían tres, el grupo se dirigió al sótano
de Univermag donde se habían reunido



cientos de alemanes. Yelchenko tardó
mucho tiempo en averiguar quién estaba
al mando. Aunque le habló Roske y
luego Arthur Schmidt, no vio a Paulus.
   Después de que Roske le explicase
que él y Schmidt habían sido autorizados
por el mando para negociar una
rendición, Schmidt pidió como favor
especial que los rusos tratasen a Paulus
como una persona particular y lo
escoltasen en automóvil para protegerlo
de los vengativos soldados del Ejército
Rojo. Riendo alegremente, Yelchenko se
mostró de acuerdo.
   —Muy bien —dijo.
   Entonces lo condujeron por el pasillo
hasta un cubículo con cortinas.
Yelchenko entró y se halló ante



Friedrich von Paulus, sin afeitar, pero
inmaculado en su uniforme de gala.
   Yelchenko no gastó tiempo en
formalidades.
   —Bien, esto se ha acabado —fue su
saludo.
   El desamparado mariscal de campo lo
miró a los ojos y asintió con la cabeza
tristemente.
   Poco tiempo después, tras conversar
con más oficiales soviéticos, Paulus y
Schmidt salieron de las fétidas
profundidades de Univermag y se
introdujeron en un coche del Estado
Mayor ruso. El mismo los condujo hacia
el sur, a través del barranco Tsaritsa y
pasó ante el elevador de granos y las
ruinas de Dar Gova, hasta el suburbio de



Beketovka, donde, en una casa de campo
de madera, fueron llevados a presencia
del general Mijaíl Shumilov,
comandante del 64.° Ejército soviético.
Rodeado de operadores de cine,
Shumilov saludó correctamente a sus
huéspedes y les pidió su identificación.
Cuando Paulus se la entregó, el ruso
fingió que sabía leer alemán y gruñó que
la aceptaba.
   Los rusos ofrecieron a los alemanes
comida procedente de un gigantesco
aparador, pero Paulus la rechazó,
insistiendo en que primero debía recibir
garantías de que sus hombres tendrían
unas raciones apropiadas y cuidados
médicos. Una vez Shumilov le volvió a
dar seguridades acerca de este punto,



Paulus y Schmidt al fin picotearon del
festín desplegado ante ellos.
 
   





   El mariscal de campo Friedrich von
Paulus (izquierda), tras su rendición en
los grandes almacenes Univermag, en
Stalingrado. Su ayudante, Wilhelm
Adam, a la derecha.
 
 
   • • •
 
   Los antagonistas principales de la
batalla de Stalingrado no se encontraron
nunca. Privado por celosos jefes de la
oportunidad de capturar él mismo a
Paulus, Vasili Chuikov tuvo que
contentarse con los peces chicos.7
Vestido con una chaqueta de piel,
Chuikov estaba sentado detrás de una
gran mesa de despacho en su búnker del



Volga y miraba ferozmente al primer
alemán que atravesó la puerta.
   —¿Es usted Seydlitz? —preguntó.
   El oficial era el teniente Philip
Humbert, el ayudante de Seydlitz. Para
encubrir su error, el aturrullado
intérprete ruso presentó a Humbert como
teniente coronel y luego condujo al resto
de los alemanes a presencia de Chuikov.
   Chuikov, de repente, se mostró
hablador.
   —Debe usted alegrarse, general —le
dijo—, por encontrarse entre nosotros.
Stalin hará su desfile en Berlín el
primero de mayo. Entonces firmaremos
la paz y podremos trabajar juntos.
   Luego, sus preguntas fueron más
rápidas.



   —¿Por qué tiene tan mala cara? ¿Por
qué no lo sacaron a usted?
   El general Krilov intervino para decir
que él había escapado de Sebastopol
cuando la ciudad estuvo ya perdida.
   Al llegar a aquel punto, el general
Korfes se convirtió en un locuaz
portavoz del cuerpo de oficiales alemán:
   —El hecho más trágico de la historia
mundial ha sido que los dos hombres
más grandes de nuestros tiempos, Hitler
y Stalin... hayan sido incapaces de
encontrar un terreno común para
combatir al enemigo mutuo, el mundo
capitalista.
   Incluso Chuikov se mostró asustado
ante aquella declaración. Seydlitz cogió
a Korfes del brazo y chilló:



   —¿Por qué no deja de hablar?
   Korfes no se detuvo.
   —Después de todo, creo tener derecho
a decir esto porque es la verdad.
   Seydlitz-Kurzbach y el general Pfeiffer
cayeron en un displicente silencio,
echado a perder por las ocasionales
lágrimas de alguno de aquellos dos
hombres. Chuikov intentó que sus
prisioneros se sintieran más a gusto
sirviéndoles comida y té, lo cual
aceptaron agradecidos. Tras una
conversación más cortés, los alemanes
fueron escoltados a la orilla del Volga y
un Ford desvencijado los tomó y los
llevó a través del hielo al cautiverio.
Detrás de ellos, las tropas alemanas se
enfrentaron con una variada recepción



por parte de los rusos.
 
   • • •
 
   En la cima de la colina Mámaiev, el
teniente Piotr Deriabin conducía una
compañía de soldados hacia las
trincheras alemanas. Con fines de
saqueo, los soldados soviéticos
dispararon al azar a los hombres que
alzaban las manos en ademán de
rendición y luego despojaron los
cadáveres de los relojes y otras cosas
de valor.
 
   • • •
 
   Al borde de la plaza Roja, el sargento
Albert Pflüger envolvió unos panes y



embutidos mientras los rusos andaban de
puntillas por las escaleras del sótano.
En un rincón de la estancia, tres hiwis
vestidos con uniformes alemanes se
acurrucaron nerviosos. Cuando los rusos
empezaron a apoderarse de anillos y
relojes, los aterrados hiwis se
precipitaron del sótano hacia la calle.
Los rusos les persiguieron durante una
manzana y los mataron a uros.
 
   • • •
 
   En la cárcel de la NKVD, la rendición
fue ordenada. Desde la catacumba de
celdas, los alemanes desembocaron en
el patio, cercado con pilas de
cadáveres. En medio de esa zona de



reunión, un cocinero alemán,
incongruentemente provisto de un
inmaculado mandil blanco, permanecía
de pie ante un fogón. Mientras los
guardianes rusos circulaban entre los
prisioneros y compartían con ellos sus
cigarrillos, el cocinero continuó
sirviendo generosamente tazas de café
tanto a sus hombres como a sus nuevos
amos.
 
   • • •
 
   Más al norte, el cabo Heinz Neist oyó
cómo los rusos bajaban ruidosamente a
su sótano. Uno de ellos se enfrentó con
él y señaló su anillo de casado que
llevaba en la mano. Cuando Neist,



empleando un lenguaje de signos, le
explicó que le era difícil quitárselo, el
ruso sacó un cuchillo e hizo ademán de
querer rebanarle el dedo.
   En aquel momento, el cabo oyó una
voz que gritaba: —Todos buenos
jóvenes alemanes. El maldito es Hitler.
Neist hizo señas al que hablaba para que
le ayudase con el irascible saqueador.
Pero el oficial movió la cabeza y dijo:
   —Dele el anillo, dele todo lo que
tenga; salve su vida.
   Peleando frenéticamente con el aro de
casado, Neist consiguió al fin aflojarlo y
tendió el tesoro al feliz ruso, que luego
le dejó en paz.
 
   • • •



 
   Aquel mismo día, 31 de enero, cientos
de soldados alemanes heridos fueron
asesinados donde yacían.
   En su sótano al norte de la plaza Roja,
Hubert Wirkner, gravemente enfermo,
oyó un ruido y se volvió para ver a un
soldado ruso que vertía gasolina a
través de la ventana. Reuniendo todas
sus fuerzas, saltó de la cama y sobre sus
muertos brazos y piernas se arrastró
hacia la escalera.
   Detrás de él, el ruso encendió una
cerilla y la tiró al combustible. El
sótano estalló en una violenta nube roja
y convirtió a cincuenta hombres en
antorchas humanas. Mientras algunos de
los cuerpos llameantes se colgaban



frenéticamente de las rejas de la
ventana, los rusos les aplastaron las
manos con las culatas de los fusiles.
   Al pie de la escalera, Wirkner se
vertió por encima un cubo de agua y se
dirigió a tientas hacia el aire fresco. Le
rodearon nubes de humo y los aullidos
de los pacientes abrasados le siguieron
mientras caía por la puerta a la nieve. A
gatas, se encogió como un perro
mientras un oficial soviético llegaba
hasta él, amartillaba su pistola y metía el
cañón en una oreja de Wirkner. Mientras
esperaba la muerte, se oyó otra voz:
   —El camarada Stalin no quiere estas
cosas.
   El verdugo de Wirkner se enfundó la
pistola y se fue airado. Salvado por el



momento, Wirkner se arrastró al otro
lado de la calle a fin de encontrar otro
refugio.
 
   • • •
 
   El 1 de febrero, en la Guarida del
Lobo, en Prusia oriental, Adolfo Hitler
no había tomado con calma la noticia de
la rendición.
   Sentado ante un amplio mapa de Rusia
en la sala principal de conferencias,
hablaba con Zeitzler, Keitel y otros
acerca de la hecatombe.
   —Se han rendido de una manera
formal y absoluta. Sin embargo,
hubieran debido cerrar filas, formar un
erizo y haberse matado ellos mismos



con la última bala...
   Zeitzler se mostró de acuerdo.
   —No puedo entenderlo. Aún soy de la
opinión de que no debe ser verdad; tal
vez él [Paulus] yace allí malherido.
   —No, es verdad —dijo Hitler—. Han
sido llevados a Moscú, directamente a
la GPU y han dado órdenes a la parte
norte de la bolsa para que también se
rinda. Ese Schmidt lo firmará todo. Un
hombre que no tiene el valor, en una
ocasión así, de emprender el camino que
todo hombre tomará alguna vez, no tiene
fuerzas para oponerse a una cosa así...
Le torturará el alma. En Alemania se
pone mucho énfasis en adiestrar el
intelecto, pero no lo suficiente en
robustecer el carácter...



   La conversación se volvió monótona.
   Zeitzler dijo:
   —No se puede comprender a esta
clase de hombres.
   Hitler estaba disgustado:
   —No diga eso. He visto una carta...
Iba dirigida a Below [Nikolaus von
Below, amigo íntimo de Winrich Behr].
Puedo enseñársela. Un oficial de
Stalingrado escribió: «He llegado a las
siguientes conclusiones acerca de esa
gente: Paulus, interrogante; Seydlitz,
debería ser fusilado; Schmidt, debería
ser fusilado.»
   —También he oído malos informes
acerca de Seydlitz —adujo Zeitzler.
   —Tal vez hubiera sido mejor dejar
allí a Hube y llevarse a los otros —



añadió Hitler—. Pero dado que el valor
de los hombres no es desdeñable, y
puesto que necesitamos hombres para el
resto de la guerra, soy definitivamente
de la opinión de que es mejor haber
sacado a Hube. En Alemania, en tiempo
de paz, de dieciocho a veinte mil
personas se suicidan cada año, y sin
embargo, nadie se encuentra ante una
situación así. Y aquí hay un hombre
[Paulus] que ve a cincuenta o sesenta
mil soldados suyos morir defendiéndose
bravamente hasta el final. ¿Cómo ha
podido él rendirse a los bolcheviques?...
Esto es algo que uno no puede entender
del todo.
   »Pero ya antes tenía mis dudas —
siguió Hitler—. Fue en el momento en



que recibí el informe en el que me
preguntaba qué debía hacer [acerca del
ultimátum ruso para la rendición].
¿Cómo me pudo preguntar una cosa
así...?
   —No hay ninguna excusa —declaró
Zeitzler—. Cuando sus nervios
amenazaron con venirse abajo, debió
haberse matado.
   Hitler asintió con la cabeza.
   —Cuando los nervios se derrumban,
sólo cabe admitir que uno no puede
enfrentarse con la situación y dispararse
un tiro...
   Hitler contempló a Zeitzler, el cual
replicó: —Aún creo que realmente lo ha
hecho y que los rusos sólo pretenden que
los han capturado a todos.



   —No —dijo el Führer con
vehemencia—. En esta guerra no se
nombrarán más mariscales de campo...
No haré más las cuentas de la lechera.
   Zeitzler se encogió de hombros.
   —Estábamos tan completamente
seguros de cómo iba a ser el final, que
le concedimos una satisfacción de
última hora...
   —Teníamos que presumir que
acabaría heroicamente.
   Zeitzler se mostró de acuerdo.
   —¿Cómo podíamos haber imaginado
una cosa así?
   Hitler parecía deprimido.
   —Esto me duele mucho, debido a que
el heroísmo de tantos soldados ha
quedado eclipsado por un solo cobarde



sin carácter...
 
   • • •
 
   En la parte norte de Stalingrado, el
comandante del 11 ° Cuerpo, el general
Strecker, resistió durante otras cuarenta
y ocho horas en un inútil gesto de
desafío.
   La mañana del 2 de febrero, toda la
artillería rusa se concentró en aquella
área y, durante dos horas, los obuses
llovieron sobre los despreciables
supervivientes del VI Ejército. Luego el
cañoneo cesó y miles de soldados rusos
se precipitaron en los sótanos mientras
las ametralladoras alemanas disparaban
sus últimos cargadores de municiones.



Rabiosos ante aquella fanática
resistencia, los rusos empujaron a los
prisioneros fuera de sus zanjas y los
golpearon salvajemente. Con palos y
con los puños aporrearon a aquellos
intransigentes, maldiciendo a los
«cerdos nazis» que continuaban aquella
mortandad después de que Paulus había
abandonado el campo y detenido la
matanza.
   De repente, aparecieron banderas
blancas en las ventanas a ambos lados
de las calles, frente a las fábricas. La
resistencia se hundió.
   Mientras Hans Oettl se detenía a
orinar fuera de su edificio, un sargento
ruso le puso un arma en la espalda y le
pidió en mal alemán que hiciera salir a



todos los del sótano para que se
rindiesen. Oettl se negó y miró la
sonrisa que enseñaba dientes de oro de
su capturador, quien hizo un ademán con
el arma como si fuese a matarle. Oettl
siguió negándose y el sargento gritó
«Raus!» hacia el hueco de la escalera, y
los compañeros de Oettl salieron a la
brillante luz del sol con las manos
encima de la cabeza.
   Al otro lado de la calle principal
donde estaba situado el sótano de Oettl,
los rusos se dispersaron por las salas
principales de la fábrica de tractores,
donde cientos de heridos yacían en los
anaqueles de las paredes. Otros
alemanes colgaban grotescamente de
cinturones suspendidos de puntales. No



queriendo soportar el cautiverio se
habían quitado la vida durante las horas
que precedieron al alba. Poco antes de
que cayera el puesto de mando del 11.°
Cuerpo, el general Strecker mandó un
último mensaje a la patria: «El 11.°
Cuerpo y sus divisiones han combatido
hasta el último hombre contra unas
fuerzas inmensamente superiores. ¡Viva
Alemania!»
 
   • • •
 
   A las 12.35 horas de la tarde, el grupo
de Ejércitos del Don, en Taganrog,
registró las últimas palabras del VI
Ejército en Stalingrado, cuando un
equipo de meteorólogos dio su informe



diario: «Base de nubes a 5.000 m,
visibilidad 12 km, cielo claro,
ocasionales nimbos dispersos,
temperatura −31 °C, sobre Stalingrado
niebla y calina rojiza. La estación
meteorológica acaba la transmisión.
Saludos a la patria.»
 
   • • •
 
   Para reaccionar ante el anuncio hecho
por los soviéticos de su gran triunfo, el
gobierno nazi comunicó reluctante al
pueblo alemán la pérdida de todo el VI
Ejército. Como algo sin precedentes,
durante tres días se suspendieron todas
las emisiones de radio. Se escuchó
música fúnebre en todos los hogares del



III Reich. Se cerraron restaurantes,
teatros, cines y lugares de
esparcimiento. El trauma de la derrota
dominó a la población.
   En Berlín, Goebbels empezó a
redactar un discurso percatándose de
que Alemania debía prepararse para la
«guerra total».



CAPÍTULO XXX 
 
   Dos días después de que acabara la
resistencia organizada, el 4 de febrero,
A. S. Chuanov del comité del Soviet de
la ciudad, telefoneó al otro lado del
Volga a un capataz de la fábrica de
tractores.
   —Ya es hora de volver —dijo.
   Los trabajadores que habían esperado
durante meses a que llegase aquel
mensaje, empaquetaron su equipo y se
dirigieron a casa. Cruzaron a través del
hielo, ante los directores de tráfico, que
encaminaban largas columnas de
alemanes fuera de la ciudad, y los
jubilosos rusos se rieron con disimulo



ante el miserable estado de sus
enemigos, muchos de los cuales se
arropaban con chales y ropas de mujer
para protegerse del frío.
   En los cinco meses de luchas y
bombardeos, el noventa y nueve por
ciento de la ciudad había quedado
reducido a escombros. Resultaron
destruidas más de 41.000 casas, 30
fábricas y 113 hospitales y escuelas. Un
rápido censo reveló que de más de
500.000 habitantes antes del verano,
sólo quedaban 1.515 civiles. La mayoría
de ellos habían muerto en los primeros
días o abandonaron la ciudad para
establecerse en hogares provisionales en
Siberia y en Asia. Nadie sabía cuántos
habían muerto, pero los cálculos eran



aterradores.
   En Dar Gova, los Fillipov se quedaron
a llorar la pérdida irreparable de Sacha,
su hijo zapatero remendón. Y detrás del
molino de granos que hacía las veces de
Cuartel de mando del general
Rodimtzev, en la orilla del Volga, la
señora Karmanova y su hijo Yenn
celebraron su libertad tras meses de
esconderse en trincheras y en agujeros
en la nieve.
   En la plaza Roja, dos muchachitas,
separadas desde septiembre, saltaron
sobre cadáveres para encontrarse en un
alegre abrazo. Sus inocentes risas, que
llegaban muy lejos en el sereno aire,
produjeron sonrisas en los soldados
rusos, que acarreaban cadáveres



alemanes a una rugiente hoguera.
 
   • • •
 
   El 62.° Ejército ruso empezó a
abandonar la ciudad para un bien
merecido descanso en la orilla oriental
del Volga. Al cabo de unas semanas, los
rejuvenecidos soldados seguirían a
Vasili Chuikov a otros campos de
batalla. Pero tras ellos, en hospitales de
toda Rusia, habían dejado a miles de
camaradas desde los sombríos días de
Stalingrado, que lucharían en otra clase
de guerra: la batalla contra la
recuperación física y mental.
 
   • • •
 



   En un lecho de hospital, en Tashkent,
la menuda francotiradora rubia, Tania
Chernova, se recuperaba lentamente de
una herida en el vientre, que estuvo a
punto de costarle la vida. Había
soportado bien la noticia de que la
operación que había sufrido le impediría
tener hijos. Obedeció las órdenes de los
médicos al pie de la letra y empezó a
contemplar la posibilidad de una rápida
liberación de su confinamiento. Pero
cuando recibió una carta de un amigo
del 62.° Ejército, su mundo se
derrumbó.
   El amigo le escribía que su novio,
Vasili Zaitzev, héroe de la Unión
Soviética, había muerto debido a una
explosión durante las semanas finales de



la lucha en torno de la fábrica Octubre
Rojo. Aquella noticia le produjo a Tania
una aguda depresión. Con el paso de los
días, su fuerza física aumentó
grandemente, pero los médicos se
percataron de que muy pocas veces
mostraba interés por nada de cuanto le
rodeaba. Por el contrario, pasaba horas
enteras mirando al espacio como si
tratase de recuperar un momento ya ido.
 
   • • •
 
   En otro hospital, el teniente Hersch
Gurewicz pisaba fuerte con una pierna
artificial y trataba de lograr un nuevo
empleo en el Ejército Rojo. Le dijeron
que podía conseguir la baja por motivos



médicos, pero Gurewicz escribió
directamente a Stalin solicitando que
reconsiderasen su caso. La carta logró
hacer revocar la orden y Gurewicz
consiguió enrolarse como censor del
correo en un contingente polaco que se
dirigía al Oeste, hacia Ucrania.
Contento, el teniente empaquetó una
pierna de madera extra y volvió a la
guerra.
 
   • • •
 
   A varios cientos de kilómetros hacia
el norte, los guardianes de una estación
de ferrocarril en la ciudad de
Novosibirsk, en los Urales, pasaron
amablemente los brazos alrededor de la



vendada figura del capitán de comandos
Ignati Changar, mientras permanecía de
pie cantando en el andén de la estación.
Trasladado desde un hospital de Moscú,
Changar se había emborrachado tanto
durante el viaje en tren que no tenía ni
idea de dónde estaba.
   Ingresado en un hospital militar,
Changar empezó a flirtear con las
enfermeras, en particular con una
muchacha que había venido de Kiev.
Como él la requería continuamente, la
joven le preguntó por qué un hombre tan
viejo se interesaba por ella. La
muchacha no sabía que Ignati sólo tenía
veintiún años, aunque hubiese
encanecido por completo.
 



   • • •
 
   ¿Y qué pasó con el VI Ejército?
Engullido por la estepa desapareció en
la vastedad de Rusia y nadie del Alto
Mando alemán contempló su partida. En
los últimos días de la batalla, Paulus
permitió a varios pelotones de hombres
que abrieran brecha hacia el oeste, pero
fueron capturados o matados por las
vigilantes unidades del Ejército Rojo.
   Otros alemanes también se habían ido
por su cuenta. El oficial de Intendencia
Karl Binder se llevó a un grupo hasta
Karpovka, a unos cincuenta kilómetros
al oeste de Stalingrado, antes de que el
enemigo les rodease y les obligase a
rendirse.



   El teniente Emil Metzger se escondió
en un bunker con la vana esperanza de
que los rusos abandonarían la zona y le
permitirían escabullirse por la noche
hacia el Don. Pero los rusos dispararon
a través de los conductos de la
ventilación e hirieron a Emil en el talón
derecho. Finalmente, le hicieron salir
arrojando granadas y tuvo que dirigirse
a un campo de prisioneros con la sangre
rezumándole alrededor de la bota.
   Dos alemanes consiguieron llegar a
las líneas amigas. A últimos de febrero,
el cabo Neiwih entró tambaleándose en
un puesto de mando del grupo de
Ejércitos del Don, unos doscientos
veinticinco kilómetros al oeste del
Kessel. Único superviviente de un grupo



de escapados que habían sucumbido de
congelación, Neiwih sabía poca cosa
acerca de la suerte del resto de su
Ejército. Al cabo de unas horas,
mientras trataba de recuperar fuerzas del
viaje, un obús soviético de mortero cayó
cerca de él y lo redujo a trozos.
   El día 1 de marzo, el soldado Michael
Horvath llegó a las posiciones alemanas
cerca de Vorónezh, muy al oeste de
Stalingrado. Capturado el 31 de enero,
había sido trasladado a otro frente como
intérprete de los oficiales del Servicio
secreto ruso. Por lo tanto, Horvath pudo
añadir poca información a lo ya sabido
acerca de lo que le había sucedido al VI
Ejército desde el día de su capitulación.
El Alto Mando y el pueblo alemán eran



incapaces de averiguar cómo les había
ido a Paulus y a sus soldados en manos
de los soviéticos.
 
   • • •
 
   En aquel momento, el mariscal de
campo y sus generales vivían en un
cuartel relativamente confortable cerca
de Moscú. Pero los hombres que Paulus
creía que tenían garantizado el alimento
y cuidados médicos, en realidad estaban
muriendo en gran número en las heladas
estepas.
   Unos cincuenta kilómetros al noroeste
de Stalingrado, en Kotlubán, un grupo de
enfermeras rusas oyó aproximarse a los
prisioneros alemanes antes de que



pudiesen verlos. Atónitas, oyeron los
tristes gemidos de unas columnas de
soldados que penosamente se
arrastraban en su dirección por el
horizonte a través de los montones de
nieve. Mugiendo como ganado, los
alemanes constituían una procesión de
harapos y deshilachadas orejeras, pies
envueltos en mantas y caras
ennegrecidas por la barba y la escarcha.
Casi todos lloraban y las enfermeras
sintieron una instintiva oleada de
simpatía hacia ellos. Entonces los
guardianes rusos levantaron los fusiles y
dispararon indiscriminadamente sobre
las columnas. Mientras las víctimas
caían y morían, el resto de los alemanes
avanzaba dificultosamente, a un



kilómetro por hora, y las enfermeras
levantaron furiosas los puños hacia sus
propios soldados.
 
   • • •
 
   Karl Binder, el oficial de Intendencia,
iba en otra de aquellas procesiones. En
marcha hacia Vertaichi, en el Don, se
encogía de miedo a cada disparo y a
cada golpe sordo de una culata de fusil
que se aplastaba sobre una cabeza. Al
lado de la pista yacían centenares de
cadáveres: alemanes recién muertos,
mujeres y niños rusos fallecidos desde
hacía semanas y soldados alemanes
mutilados en batallas ocurridas hacía
meses.



 
   

   Refugiados rusos volviendo a sus
hogares de Stalingrado, en marzo de
1943.
 
   En las aldeas, a lo largo de la marcha,
los civiles irrumpían en las filas para
robar a los prisioneros encendedores,



estilográficas y morrales de campaña.
Con las manos azuladas por el frío,
Binder seguía adelante y trataba de
evadirse pensando que su familia estaba
a salvo en su hogar de Alemania.
 
   • • •
 
   Emil Metzger había ya andado más de
ciento cincuenta kilómetros hasta un tren
que lo llevó a las estribaciones de los
Urales, en Siberia. Además de la bala
que aún tenía alojada en el talón,
Metzger había contraído el tifus y, para
cuando consiguió un camastro en unos
primitivos barracones, se encontraba
cerca de la muerte. Entregando las fotos
de Kaethe a un capellán, le dijo:



   —Déselas a mi mujer si es que usted
vuelve.
   Luego se tendió a esperar la muerte.
   Por la mañana, Emil despertó en un
silencio irreal. Durante la noche, en el
barracón habían muerto casi todos.
Avergonzado de repente por su falta de
voluntad en seguir peleando, el teniente
hizo votos de sobrevivir. Desde aquel
momento, no hizo caso de su fiebre y
comió cuanto los rusos le ofrecieron,
aunque comer «era como si uno se
tragase su propia bilis».
 
   • • •
 
   El VI Ejército alemán se dispersó por
más de veinte campos, que se



encontraban desde el círculo ártico a los
desiertos del sur.
   Un tren llevó a miles de alemanes
desde el Volga a Uzbekistán, en Asia
central. Dentro de cada vagón,
atiborrado con cien o más prisioneros,
se produjo un macabro combate mortal
cuando los alemanes se mataron unos a
otros por los trozos de comida que les
arrojaban cada dos días. Los más
cercanos a la puerta eran apartados por
los famélicos soldados de detrás; sólo
los más fuertes sobrevivieron a aquel
viaje de varias semanas de duración.
Cuando el tren llegó a las montañas de
Pamir, había muerto casi la mitad de los
pasajeros.
 



   • • •
 
   Otros alemanes se quedaron en
Stalingrado para ayudar a reconstruir la
ciudad que habían devastado. El tifus
aclaró sus filas y, en marzo, los rusos
excavaron una zanja en Beketovka y
echaron dentro en una fosa común a casi
cuarenta mil cadáveres alemanes.
   El cabo Franz Deifel, que en enero
pensó en suicidarse, sobrevivió a la
epidemia y ahora recogía cascotes en
Stalingrado. En marzo, Deifel oyó un
silbido procedente de la fábrica de
tractores mientras los rusos ponían en
funcionamiento el primer tren que
circulaba por la intrincada red
ferroviaria que rodeaba la fábrica.



Avanzado aquel mes, Deifel vio también
su primera mariposa de primavera.
Como una llamarada amarilla y roja,
revoloteaba nerviosamente de ruina en
ruina en la radiante luz solar de un día
sin nubes.
 
   • • •
 
   Pero para otros más de quinientos mil
alemanes, italianos, húngaros y rumanos,
el invierno ruso fue una dura y sucia
pelea. En el simple espacio de tres
meses —febrero, marzo y abril de 1943
— murieron más de cuatrocientos mil.
   En la mayoría de los casos, los rusos
les dejaron perecer de inanición. Cada
tres días los camiones del Ejército Rojo



descargaban a su alcance coles, hogazas
de pan helado e incluso basura, como
alimento para los prisioneros. En
Tambov, Krinovaia, Yelabuga, Oranki,
Susdal, Vladímir y otros campos, los
internados se arrojaban sobre la comida
y peleaban matándose unos a otros.
   En su intento de sobrevivir, otros
prisioneros se hicieron personalmente
cargo del asunto, especialmente en
campos donde había decaído la
autodisciplina militar. En Susdal, Felipe
Bracci fue el primero en percatarse de
ello cuando vio cadáveres sin brazos o
piernas. Y el doctor Cristóforo Capone
encontró cabezas humanas a las que
habían extraído los sesos, o torsos a los
que faltaban el hígado o los riñones.



Había empezado el canibalismo.
   Al principio, los caníbales fueron
furtivos, moviéndose sigilosamente entre
los muertos para cortar un miembro y
comérselo de prisa. Pero sus gustos
pronto maduraron y buscaban entre los
recién muertos, los que acababan de
volverse fríos y, por tanto, eran más
tiernos. Al fin, vagaban en grupos,
desafiando a quien trataba de detenerlos.
Incluso ayudaban a morir a los
moribundos.
   De caza noche y día, su codicia por la
carne humana los convirtió en animales
enloquecidos y, a fines de febrero,
alcanzaron niveles de barbarie. En
Krinovaia, un soldado alpino italiano
corrió a través del recinto para buscar a



su cura, don Guido Turla.
   —Venga enseguida, padre —le rogó
—. ¡Se quieren comer a mi primo!
   El asustado Turla siguió al turbado
hombre al otro lado del recinto, pasando
ante cadáveres descuartizados, sin
estómagos ni cabezas, con brazos y
piernas mondados de su carne. Llegaron
a la puerta del barracón y vieron a unos
locos aporreándola con los puños.
Dentro estaba su presa, herido
mortalmente de un tiro por un guardián
ruso. Los caníbales habían seguido la
pista de la sangre caliente hasta la
puerta y ahora intentaban echarla abajo
para apoderarse del hombre aterrado.
   A Turla aquello le dio náuseas y gritó
a los caníbales, diciéndoles que se



trataba de un crimen nefando, un baldón
para sus conciencias y que Dios no les
perdonaría. Los devoradores de carne se
alejaron cabizbajos de la puerta. El
padre Turla entró donde estaba el
soldado moribundo para oír su última
confesión. Cuando el muchacho le pidió
que lo salvase de los caníbales, Turla se
sentó junto a él en sus últimos
momentos. Los caníbales dejaron su
cadáver en paz. Tenían millares a su
disposición.
 
   • • •
 
   En otro barracón de Krinovaia, dos
hermanos italianos se habían jurado
protegerse de los caníbales en caso de



no morir a la vez. Cuando uno de los
hermanos sucumbió de enfermedad, los
caníbales se congregaron en torno al
fresco cadáver. El otro hermano se puso
a horcajadas en el camastro del hombre
muerto y expulsó a aquellos chacales
que estaban al acecho en torno a la
cama. Durante la larga noche montó
guardia mientras los caníbales le urgían
a que les dejase hacerse cargo de la
víctima.
   En cuanto se aproximó el amanecer,
incrementaron sus asaltos verbales
diciéndole al hermano que era inútil que
resistiese más. Incluso le ofrecieron que
se cuidarían de enterrar el cuerpo. En
cuanto mostró señales de debilitamiento,
se aproximaron al lecho y se apoderaron



con suavidad del cadáver que él había
jurado proteger. Exhausto por la vigilia,
el hermano sobreviviente se dejó caer al
suelo y empezó a aullar histéricamente.
Aquella experiencia lo había vuelto
loco.
 
   • • •
 
   Los rusos disparaban contra los
caníbales a quienes sorprendían, pero
tenían que hacer frente a la caza de
tantos devoradores de hombres, que
hubieron de reclutar «equipos
anticaníbales», extraídos de las filas de
los oficiales cautivos. Los rusos
equiparon a esos pelotones con palancas
y les pidieron que matasen a todos los



caníbales que encontraran. Los equipos
rondaban por la noche, avizorando el
delator parpadeo de las llamas de las
pequeñas hogueras donde los
depredadores estaban preparando sus
comidas.
   El doctor Vincenzo Pugliese fue
frecuentemente de patrulla y, una noche,
al doblar una esquina, sorprendió a un
caníbal que estaba asando algo sujeto al
extremo de un palo. Al principio parecía
como si fuese una salchicha, pero
cuando Pugliese prestó atención se
percató de que el objeto tenía pliegues
como un acordeón y con un principio de
náuseas se percató de que estaba
cocinando una tráquea humana.
   Los prisioneros que se negaron a



comer carne humana emplearon otros
trucos para sobrevivir. En Krinovaia, un
grupo de emprendedores italianos
recuperó excrementos de las amplias
zanjas de las letrinas y con las manos
desnudas picoteaban trigo y mijo sin
digerir, que luego lavaban y se comían.
Los prisioneros alemanes pronto
perfeccionaron aquel proceso.
Colocando una serie de tazas de
hojalata, extraían con ellas las heces y
consiguieron recuperar tanto grano que
hasta hubo mercado negro.
 
   • • •
 
   En Susdal, el doctor Cristóforo
Capone empleó su fértil imaginación



para salvarse a sí mismo y a sus
camaradas. Aún era un encantador
perillán que conservaba el humor en tan
trágicos momentos e ideó unos planes
verdaderamente muy elaborados.
Cuando un camión cargado de coles
aparcó fuera de la acera, Capone
organizó un grupo que robó la carga y la
escondió debajo de las camas, en las
letrinas y en los colchones. Mientras sus
amigos comían vorazmente, Capone
esparció un reguero de hojas de col
desde el vacío camión hasta unos
cercanos barracones rumanos. Al fin fue
descubierto el hurto y los rusos
siguieron la pista y provistos de palos
cayeron sobre los rumanos. Mientras
tanto, los amigos de Capone se comieron



todas las pruebas del delito.
   El ingenioso doctor descubrió
asimismo otro macabro medio para
seguir conservando la vida. Divididos
en pelotones de quince hombres, los
prisioneros de guerra italianos vivían en
gélidas estancias y tenían que andar
constantemente para no helarse. Cada
mañana entraba un guardián ruso,
contaba a los hombres presentes y les
dejaba las raciones para aquel número
exacto. En cuanto los hombres
empezaron a morir de consunción,
Capone decidió que aquellos cadáveres
podrían servir a un mejor propósito que
ser arrojados en la pila de cuerpos del
patio. A partir de entonces, Capone dejó
los cuerpos erguidos y apoyados en sus



sillas. Cuando el guardián ruso hacia su
recuento diario, él y sus compañeros se
enzarzaban en animadas conversaciones.
Los guardianes siempre dejaron las
quince raciones; pronto Capone y sus
compañeros fueron teniendo mejor
aspecto.
   Debido a que las bajas temperaturas
preservaban a los cadáveres de la
descomposición, el doctor los conservó
durante semanas. Cuando su propio
cuarto empezó «a reventar de
proteínas», se sintió impulsado a ayudar
a los prisioneros vecinos y creó una
especie de «préstamos y arriendos».
Cada día, transportaba los petrificados
cuerpos de un lugar a otro, a las distintas
estancias, proporcionando así a sus



compañeros las raciones suplementarias
que necesitaban.
 
   • • •
 
   En mayo de 1943, los rusos empezaron
a tratar mejor a los prisioneros. Como
explicó un cautivo, «deseaban que,
después de la guerra, volviesen a casa
algunos soldados». Acudieron médicos
y enfermeras para hacerse cargo de los
supervivientes; los agitadores políticos
recorrieron los campos, buscando
candidatos para un adiestramiento
antifascista. Tras varios meses de
adoctrinamiento, un alemán exclamó:
   —Nunca supe que hubiese tantos
comunistas en la Wehrmacht...



   En la mayoría de los casos, quienes se
volvían contra Hitler y Mussolini tenían
en la mente un fin específico. La
cooperación significaba una
alimentación extra.
 
   • • •
 
   Miles de familias alemanas aún
esperaban una palabra de sus seres
amados de Stalingrado. En Frankfurt del
Main, Kaethe Metzger vio cómo los
aviones americanos arrasaban la ciudad
en 1944. Cuando los Ejércitos aliados
cruzaron el Rin en 1945, se dirigió a los
suburbios y, después que Frankfurt hubo
caído, volvió varias veces a su antiguo
barrio para ver si alguien tenía noticias



de Emil. Kaethe nunca dudó de que
volvería a verle, aunque cada vez que
preguntaba a sus amigas si sus maridos
habían tenido algún contacto con él,
ellas movían la cabeza y se alejaban.
   Después de la guerra, Frankfurt
empezó a resurgir lentamente a la vida
mientras los escombros eran retirados y
la ciudad se convertía en el Cuartel
general del Ejército aliado de
ocupación. Cuando se empezaron a
construir tiendas y casas de pisos en la
zona céntrica, Kaethe halló un pequeño
apartamento para Emil y para ella.
Siguió aguardando durante los años de
la guerra fría el puente aéreo de Berlín
en 1948 y la llegada de los primeros y
escasos prisioneros que volvían desde



detrás del telón de acero. Kaethe se
negó a perder las esperanzas. El 7 de
junio de 1949, llegó un telegrama
amarillo procedente de Frankfurt del
Oder, dentro de la zona rusa de la
Alemania oriental. Decía simplemente:
«Ich komme. Emil.»
   Kaethe lloró todo el día. Luego
empezó a preocuparse sobre lo que tenía
que ponerse para ir a esperar a Emil a la
estación. Como una colegiala, se
preparó para el regreso de su marido.
 
   



   Emil y Kaethe reunidos en Alemania
después de la guerra.



 
 
   • • •
 
   Mirando nerviosamente a través de la
ventanilla del tren, Emil Metzger viajó a
través de su abatida nación. Pasando
ante exuberantes tierras de labranza,
recordó la terrible devastación que
había visto en Rusia y los seis años que
había pasado en un campo de
prisioneros de Siberia. ¿Hasta cuándo,
se preguntaba, quedaría Alemania
dividida, en bancarrota, como un paria
en la familia de las naciones? ¿Habría
sitio en aquel nuevo mundo para un
hombre que había servido a una causa
tan desacreditada?
   El tren disminuyó la marcha y entró en



los enormes andenes de Frankfurt. Con
el corazón martilleándole el pecho, Emil
se levantó y desentumeció. Su pie
derecho latió dolorosamente a causa de
la bala aún incrustada en el talón, pero
Emil no prestó atención mientras
descendía al andén y era empujado por
la frenética carrera de sus compañeros
de viaje. De pronto, se encontró en
medio de un alborotador e histérico
grupo de civiles. Alguien gritó su
nombre y asintió, ausente, con la cabeza,
cuando un antiguo amigo le entregó un
ramo de flores.
   Entonces la vio a ella, de pie y
silenciosa, apartada de la muchedumbre.
Empujando a la gente que le rodeaba, no
dejó de mirar a Kaethe, que tenía un



aspecto radiante con un traje estampado
de brillantes colores. Llegó hasta ella,
sus manos se unieron y luego se fueron
juntos, sollozando y agarrados
desesperadamente uno al otro. Pero
mientras cubría de besos a su esposa,
Emil se sintió de pronto inquieto. La
mujer que ahora estaba a su lado era
casi una extraña. Aunque no pasó ni una
hora en el campo de prisioneros sin
pensar en ella —en sus risas y en lo
mucho que deseaba estar a su lado— le
sobrecogió la idea de que, en sus nueve
años de matrimonio, aquél era sólo el
quinto día que pasaban juntos como
marido y mujer.



EPÍLOGO: ENTRE
LOS
SUPERVIVIENTES
 
   Coronel Wilhelm Adam. El ayudante
de Paulus, se rindió con él en los
grandes almacenes Univermag. En el
campo de prisioneros, se unió al Bund
Deutsche Offiziere, de inspiración
comunista, un grupo «antifascista» que
radiaba llamamientos a los ciudadanos
del III Reich contra el régimen de Hitler.
Después de la guerra, Adam volvió a su
hogar en la Prusia oriental y se convirtió
en un funcionario del Gobierno



comunista de la República Democrática
Alemana.
 
   Coronel Nikolái Batiuk. El artrítico
comandante de la 284.ª División
soviética en la colina Mámaiev fue
ascendido a general y murió después en
otra batalla en el oeste de Rusia.
 
   Capitán Winrich Behr. «Teddi» Behr,
entró como ejecutivo en una compañía
telefónica de Alemania occidental,
manteniendo estrechas relaciones con
Nikolaus von Below y Arthur Schmidt,
sus confidentes desde los días del
Kessel.
 
   Coronel Günter von Below. En
cautiverio hasta 1955, con un «núcleo



duro» de oficiales del VI Ejército,
Below se retiró a Bad Godesburg,
Alemania occidental. Se mantuvo
constante en su afecto y respeto hacia
Friedrich von Paulus.
 
   Oficial de Intendencia Karl Binder.
Sobrevivió a la marcha de la muerte y,
en 1948, regresó a su casa, en
Swábisch-Gmund, al sudeste de
Stuttgart. En su modesto apartamento, el
siempre eficiente pensionista
confeccionó una lista no oficial de
aquellos alemanes que regresaron de las
prisiones soviéticas. De los ciento siete
mil soldados del VI Ejército llevados a
campos de prisioneros, en 1943,
encontró menos de cinco mil



supervivientes.
 
   Teniente Felice Braca. Empleado en
el Banco Nazionale del Lavoro, en
Roma, el temerario Bracci llevó a cabo
otra de las ambiciones de su vida. En
1969, vio las pirámides a las que había
renunciado en 1942, a fin de explorar
las estepas de Rusia.
 
   Soldado Ekkehart Brunnert. Tras una
larga recuperación de las heridas
sufridas en Stalingrado, Brunnert volvió
a las líneas del frente, en 1945, en torno
de Berlín. Herido por segunda vez,
escapó a la captura por el Ejército Rojo
y volvió a su casa en Boblingen.
 
   Teniente Cristóforo Capone. Cuando



el «perillán» llegó a su casa, en 1946,
como un demacrado extraño, su hija
Giuliana se echó atrás, chillando:
«Mamá, ¿quién es este hombre?
Echalo». Además de una brillante
carrera como especialista del corazón,
Capone gozó de una legendaria
reputación por su valor, según los
cantaradas que sufrieron con él
privaciones en la prisión. Más de cien
mil soldados italianos fueron al
cautiverio con el doctor, pero sólo doce
mil vieron de nuevo la soleada Italia.
 
   Capitán Ignati Changar. Tras
recuperarse de sus extensas heridas en
la cabeza, en el hospital de Novosibirsk,
el jefe de comandos se casó con la



enfermera que tanto se había conmovido
ante su cabello prematuramente blanco.
Changar fue a residir en Tel Aviv, Israel,
donde, solemnemente, con el autor, alzó
vasos de vodka en memoria de sus
camaradas caídos en Stalingrado.
 
   Sargento Tania Chernova. Más de un
cuarto de siglo después de su vendetta
contra el enemigo, la encanecida
francotiradora continuaba refiriéndose a
los alemanes que mató como «bastones»
que rompía. Durante muchos años
después de la guerra creyó que Vasili
Zaitzev, su novio, había muerto de sus
graves heridas. En 1969 se enteró de
que se había recuperado y que se casó
con otra. La noticia la aturdió, pues aún



lo amaba.
 
   General Vasili Chuikov. El gran jefe
del 62.° Ejército, rebautizado como 8.°
de la Guardia, lo condujo al glorioso
triunfo de Berlín, en mayo de 1945.
Recompensado con las mayores
condecoraciones y honores, se convirtió
después en comandante de todas las
fuerzas rusas terrestres en el período de
posguerra. En 1969, el mariscal voló a
Washington para representar a la Unión
Soviética en los funerales de Dwight D.
Eisenhower. Chuikov pasó después a su
dacha en el campo, cerca de Moscú.
 
   Teniente Piotr Deriabin. Alistado en
la policía secreta rusa, Deriabin desertó



en 1954 y reveló parte de la red de
espionaje europeo de la KGB a los
funcionarios de la CIA.
 
   Teniente Antón Dragan. Después de la
guerra escribió una carta a Chuikov
explicándole que había sido jefe del 1.°
batallón, 42.° regimiento, de la 13.ª
División de la Guardia. Fue la primera
prueba que tuvo Chuikov de que había
sobrevivido alguien del heroico grupo
que combatió contra los alemanes en la
estación principal de ferrocarril al
borde del Volga. En 1958, Chuikov pasó
parte de sus vacaciones con este antiguo
camarada. En el hogar de Dragan, en la
aldea de Likovitsa, reconstruyeron los
horribles detalles del combate con el



que ganaron unos días preciosos para el
62.° Ejército, en septiembre de 1942.
 
   Mijail Goldstein. El violinista huyó a
Occidente durante una gira por los
países de la Europa oriental, en la
década de 1960. Cuando el autor le
visitó, aún llevaba a cabo
ocasionalmente algunos conciertos y
daba clase a estudiantes de
conservatorio.
 
   Capitán Hersch Gurewicz. Mientras
trabajaba como censor del correo, el
oficial de una sola pierna interceptó una
carta escrita por su padre y le siguió la
pista hasta Berlín. Cuando Gurewicz se
encontró ante él, su padre estalló en



lágrimas, pues creía que Hersch había
muerto durante la guerra. Algunos años
después, contó a su hijo que la familia
Gurewicz era judía, hecho que había
ocultado para protegerlo del virulento
antisemitismo reinante en la Unión
Soviética. Gurewicz emigró a Israel,
donde sufrió otra herida de guerra: un
francotirador árabe le hirió en un brazo.
   La enfermera a la que amaba en
Stalingrado no murió. Milagrosamente
recuperada de la pérdida de ambas
piernas, se casó y tuvo varios hijos.
 
   General Franz Halder. Obligado al
retiro por Hitler, Halder se unió al
abortado atentado contra la vida del
Führer. Condenado a muerte, fue



salvado por los Aliados en las últimas
semanas de la guerra. Algunos años
después, ayudó a los historiadores
americanos a escribir la historia de la
Wehrmacht en la Segunda Guerra
Mundial.
 
   General Ferdinand Fieim. Obligado a
afrontar un juicio por deserción del
servicio, el comandante del 48.° Cuerpo
Panzer pasó meses en la prisión de
Moabit esperando el castigo. Sólo
cuando el mariscal Keitel intercedió por
él ante Hitler, Heim fue liberado. Pasó a
vivir en la ciudad de Ulm, Alemania
occidental.
 
   General Hermann Fioth. En sus



comentarios de posguerra, «Papá» Hoth
afirmó que Paulus podía haber salido
del Kessel, en diciembre de 1942, y
alcanzado la columna de socorro que se
aproximaba. Achacoso por la edad, el
jefe de los panzers, a los ochenta y
cinco años, se confinó en su hogar, en
Goslar, Alemania occidental.
 
   Dr. Ottmar Kohler. Haciendo el
equipaje para abandonar la cárcel de
Rusia, en 1949, el doctor escuchó
atónito cómo un funcionario soviético de
la NKVD lo sentenciaba a otros veinte
años de cárcel por actividades de
espionaje. Repatriado finalmente, en
1955, con el último contingente de
prisioneros de Stalingrado, Kohler fue



recibido como un héroe a su regreso a
Alemania occidental. El Gobierno de
Bonn lo condecoró por su extraordinario
trabajo en favor de sus compañeros
cautivos y fue conocido por el nombre
de «El ángel de Stalingrado». Continuó
ejerciendo de cirujano en la ciudad de
Idar-Oberstein, Alemania occidental.
 
   Teniente Wilhelm Kreiser. Herido en
el sótano de patatas que ocupaba cerca
de la fábrica de armas Barricada,
Kreiser se salvó de la muerte cuando un
transporte Heinkel aterrizó cerca de él
en una extensión nevada y lo llevó a la
salvación. La casa del teniente está en
Ulm, Alemania occidental.
 



   Comisario político Nikita jruschov.
Después de la muerte de Stalin, en 1953,
Jruschov alcanzó el poder supremo del
Estado comunista. Derribado en 1964,
reveló después en sus Memorias lo que
ningún funcionario soviético había
admitido: que en Stalingrado numerosos
prisioneros alemanes habían sido
asesinados a tiros por los guardianes
rusos.
 
   General Nikolái Krilov. El jefe de
Estado Mayor de Chuikov durante los
sombríos días de Stalingrado, ascendió
luego en el Ejército Rojo. En la década
de 1960, el mariscal mandaba todas las
fuerzas estratégicas soviéticas de
misiles. Murió en 1972.



 
   Coronel Iván Liudnikov. El defensor
de la pequeña faja de tierra detrás de la
fábrica de armas Barricada fue
nombrado héroe de la Unión Soviética
por su tenaz resistencia. En 1968, el
retirado general volvió al lugar de su
victoria y fue un huésped agasajado de
la ciudad de Stalingrado.
 
   General Rodión Malinovski. Cuando
Jruschov se convirtió en primer
ministro, nombró al corpulento
Malinovski ministro de Defensa. En
mayo de 1960, en una conferencia de
Prensa en París, los dos hombres
denunciaron acaloradamente al
presidente Eisenhower por el



malhadado vuelo de Francis Gary
Powers con su U-2; la prevista reunión
en la cumbre nunca se celebró.
Malinovski murió en 1967.
 
   Mariscal de campo Erich von
Manstein. Frustrado en su intento de
salvar al VI Ejército, Manstein llevó a
cabo un milagro al conservar abierta la
ciudad portuaria de Rostov hasta
mediados de febrero de 1943,
permitiendo a la mayor parte del grupo
de Ejércitos alemán en el Cáucaso
escapar al cerco. Destituido por Hitler,
en 1944, por diferencias de opinión
sobre la estrategia general, Manstein se
enfrentó con acusaciones de crímenes de
guerra por haber permitido a los



Einsatzgruppen exterminar judíos en el
territorio a su mando. Exonerado,
escribió unas discutidas Memorias en
las que culpó a Paulus por no haber
abierto brecha en el Kessel, en
diciembre de 1942. No obstante,
Manstein omitió el hecho de que nunca
dio la palabra cifrada «Trueno» que,
según Paulus, era requisito
indispensable para llevar a cabo la
operación.
 
   Teniente Emil Metzger. Con la bala de
Stalingrado aún incrustada en su talón
derecho más de veinte años después,
Emil y su esposa, Kaethe, residían en
Frankfurt, con una pensión del Gobierno.
Un visitante asiduo de su apartamento



fue el hijo del oficial que ocupó el lugar
de Emil en la rotación de permisos para
poder casarse. Este oficial murió en una
prisión de Siberia y nunca vio a su hijo,
un eminente abogado.
 
   Capitán Gerhard Meunch. Después
de servir como oficial de Estado Mayor
general en el Alto Mando de las fuerzas
armadas alemanas, Meunch empleó
muchos años de la posguerra en la
enseñanza y en los negocios.
Reingresado en el recién creado
Ejército de la Alemania occidental, el
hundeswehr, en 1956, se le confirió la
graduación de general.
 
   Teniente Hans Oettl. Habiéndosele



permitido regresar a su hogar en 1949,
Oettl se casó y volvió a ocupar su
puesto en la administración municipal de
Múnich.
 
   Mariscal de campo Friedrich von
Paulus. Excepto en una breve visita a
Nuremberg para testificar contra los
jefes nazis, Paulus pasó el resto de su
vida tras el telón de acero. Vivió en
Rusia hasta 1952, luego se trasladó a
Dresde, en Alemania oriental. Nunca
volvió a ver a Coca, su mujer. Dado que
había permitido que empleasen su
nombre un grupo de oficiales
«antifascistas» en las cárceles
soviéticas, la Gestapo encarceló a su
esposa. Rescatada de un centro de



detención en los Alpes por los soldados
americanos, Coca murió en Baden-
Baden en 1949.
   Los últimos años de Paulus fueron muy
amargos. Injuriado por algunos críticos
debido a su servilismo respecto de
Hitler, dolido por historias y memorias
en que le acusaban de timidez, escribió
numerosas refutaciones de aquellos
cargos. Su hijo Ernst lo visitó varias
veces; su otro hijo, Alexander, resultó
muerto en Anzio en 1944. Paulus creía
que el comunismo era la mejor
esperanza para la Europa de posguerra y
Ernst observó tristemente que su padre
«se había pasado al otro lado».
   El mariscal de campo murió en 1957,
tras una penosa enfermedad. En 1970, su



hijo Ernst se suicidó. Tenía cincuenta y
dos años, la edad de su padre cuando
rindió su VI Ejército en Stalingrado.
 
   Sargento Jacob Páulov. Héroe de la
Unión Soviética por su defensa durante
cincuenta y ocho días de la casa de
pisos de la calle Soléshnaia, Pávlov
luchó hasta Berlín. Desde aquel día fue
conocido por incontables admiradores
como «El propietario de una casa»,
debido a su increíble hazaña.
 
   Sargento Alexéi Petrov. En la
primavera de 1943, Petrov se enteró de
horribles noticias respecto de su familia.
Una cuñada le escribió que toda su
familia, según informes, había sido



asesinada por los soldados nazis de
ocupación. La información era exacta:
Petrov nunca encontró el menor rastro
de sus familiares.
 
   Sargento Albert Pflüger. Con su brazo
herido aún infestado de piojos, Pflüger
se dirigió a la prisión, donde
posteriormente contrajo el tifus.
Liberado en 1949, fundó su hogar en un
suburbio de Stuttgart, Alemania
occidental.
 
   General Carl Rodenburg. Como uno
de los «incorregibles», a los cuales el
Gobierno ruso retuvo en la cárcel hasta
1955, el hombre del monóculo,
Rodenburg, pasó a residir en Lubeck,



Alemania occidental.
 
   General Alexandr Rodimtzev. Por su
valiente dirección de la ilustre 113.ª
División de la Guardia, el joven general
fue nombrado héroe de la Unión
Soviética por segunda vez. Retirado del
servicio activo en 1966, fue a vivir a
Kiev.
 
   General Konstantín Rokossovski.
Stalingrado fue sólo una de las muchas
victorias de aquel general nacido en
Polonia, en su largo camino hasta
Berlín. Ascendido después a mariscal,
murió de cáncer en 1968.
 
   Rudolph Rossler. El 16 de enero de
1943, el director del espionaje soviético



en el centro de Moscú radió
felicitaciones a la red «Lucía», en Suiza,
por su ayuda en la derrota de los
alemanes en torno a Stalingrado.
Descubierto finalmente como espía por
la policía suiza, Rossler estuvo un breve
tiempo en la cárcel y murió en 1958 sin
haber revelado sus fuentes dentro del
Alto Mando alemán.
 
   General Arthur Schmidt. El hombre
del que Hitler dijo que «firmaría
cualquier cosa», demostró en el
cautiverio ser uno de los más testarudos
prisioneros retenidos por los rusos.
Sentenciado a largos confinamientos en
solitario y maltratado físicamente, el
acosado Schmidt siempre rehusó



cooperar con las autoridades soviéticas
que deseaban emplear su nombre contra
el Gobierno nazi. En octubre de 1955,
volvió a Hamburgo. Durante años, el
general ha sido una figura muy discutida.
Sus mayores detractores le acusaron de
que tenía dominado a Paulus y que hizo
durar la batalla más allá de los limites
humanos. Schmidt negó con vehemencia
que influyera en Paulus y alegó que
raramente, sino nunca, discutió sus
decisiones. Sin embargo, en un punto no
hay duda: durante las últimas semanas
en el interior del Kessel, la
determinación de Schmidt de continuar
la lucha fue mucho más allá de la
apática determinación de Paulus de
aceptar el desastre.



 
   Coronel Herbert Selle. Escapado del
Kessel en enero, Selle se hizo famoso
por su oposición al partido nazi. Sus
asociaciones con hombres que luego
intentaron matar a Hitler estuvieron a
punto de costarle la vida. Al igual que
Schmidt, pasó a vivir en Hamburgo,
Alemania occidental.
 
   General Walther Seydlitz-Kurzbach.
Uno de los principales promotores de la
Bund Deutsche Offiziere, que radiaba
emisiones contra Hitler, Seydlitz
cosechó amargos frutos. El gobierno
nazi obligó a su esposa a divorciarse de
él. Su nombre se convirtió en un anatema
para los patriotas alemanes y, cuando



rehusó un cargo en el gobierno
comunista de la Alemania oriental, los
rusos lo sentenciaron a veinticinco años
de trabajos forzados. Repatriado en
1955 a Alemania occidental, tuvo que
hacer frente a un glacial silencio por
parte de sus antiguos amigos y la masa
del pueblo alemán. A los ochenta años
restauró un poco su imagen. En la ola de
revulsión contra la tiranía de Hitler, las
violentas denuncias de los dirigentes
nazis le ganaron algún favor por parte de
la generación más joven.
 
   Comandante Nikolái Tomskuschin. El
oficial que abandonó los pensamientos
suicidas porque creía que debía vivir
para ver a su hijo Vladimir, nunca



volvió a su hogar en Rusia. Enviado a
Alemania como obrero esclavo,
sobrevivió a la brutal prisión. Pero
después de la guerra, al igual que
muchos rusos, Tomskuschin temió las
represalias por parte de los suspicaces
jefes del Kremlin y se negó a subir a un
tren que le hubiera llevado a la Unión
Soviética. Sus temores eran justificados.
Miles de ex prisioneros volvieron a
casa para enfrentarse con el pelotón de
ejecución o condenas de cárcel por
diversos crímenes, reales o imaginarios:
colaboracionismo, deserción en el
campo de batalla o simplemente
contaminación de ideas occidentales.
   Sargento Hubert Wirkner. Quemado,
con congelaciones y aquejado de fiebre



tifoidea, Wirkner se acurrucó durante
unas dos semanas en un sótano de
Stalingrado hasta que unos amables
soldados rusos lo condujeron al
cautiverio. Declarado incapacitado para
el trabajo, fue liberado del campo de
prisioneros en 1945. Pasó a residir en
Karlsruhe, Alemania occidental, se casó
y tuvo dos hijos.
 
   General Andréi Yeremenko. Publicó
una trilogía acerca de la guerra ruso-
alemana en la cual condenó los errores
de estrategia de Stalin durante el primer
año de la guerra. Sin que le concedieran
pleno crédito por sus iniciales tácticas
defensivas contra las arremetidas de los
panzers del general Hoth, al sur de



Stalingrado, en agosto de 1942, nunca
disfrutó del elogio de toda la nación por
su participación en la batalla.
Yeremenko murió en 1971.
 
   Teniente Vasili Zaitzev. El
superfrancotirador se acreditó matando
a 242 alemanes en Stalingrado, antes
que la explosión de una mina terrestre le
cegara temporalmente. Aclamado como
héroe de la Unión Soviética, se casó y
se estableció en Kiev como director de
una escuela de ingeniería.
 
   Mariscal Gueorgui Zhúkov. El
artífice de la contraofensiva en
Stalingrado no acabó de tener un
apropiado reconocimiento de aquel



hecho hasta después de la caída del
poder de Jruschov, en 1964. Obligado al
retiro tras un desacuerdo con el primer
ministro, Zhúkov fue rehabilitado por
Brezhnev y Kosiguin y se le permitió
publicar su versión de la batalla de
Stalingrado y de otras batallas. Zhúkov
vivió en una casa de campo en las
cercanías de Moscú. Murió en 1974.
 
   Comandante Coeslestin von
Zitzewitz. El discutido «observador»
dentro del Kessel se dedicó, después de
la guerra, a los negocios, en Hannover,
Alemania occidental. Siempre negó que
fuera un espía de Hitler, colocado allí
debido a la carencia de fe por parte de
Hitler en el mando del VI Ejército.



Zitzewitz murió en 1962.
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agrupamiento táctico de la 9.ª División



Antiaérea en el área entre los ríos Don y
Volga. 17-21 de septiembre de 1942.
   Ia, Ic, Volumen de apéndices, Diario
de guerra, 14. Apéndices 468 a
Informes y mensajes de teletipo
relativos a las operaciones tácticas y
subordinación de las unidades del VI
Ejército en el área de Stalingrado;
informes del Servicio secreto acerca de
operaciones del enemigo e
identificación de tropas y movimientos;
información del boletín del enemigo
«Stalingrado», referente a la situación
táctica y a las defensas de Stalingrado y
las disponibilidades de combate y orden
de batalla de las fuerzas soviéticas que
participaban en Stalingrado; y un mapa
(1: 300.000) que muestra la disposición



de las unidades soviéticas en
Stalingrado y en su zona norte. 20-26 de
septiembre de 1942.
   Ia, Ic, Volumen de apéndices, Diario
de guerra, 13. Rusia. Informes, órdenes
y mensajes en teletipo pertenecientes a
operaciones tácticas, subordinación,
disponibilidades de combate y fuerza de
las unidades del VI Ejército en la zona
de Stalingrado; esquema de las
necesidades de suministro del 5.°
Cuerpo de Ejército rumano; e informes
del Servicio secreto acerca de
operaciones del enemigo, e
identificación de tropas y movimientos.
27 de septiembre-3 de octubre de 1942.
   Ia, Ic, Volumen de apéndices, Diario
de guerra, 13. Rusia. Informes y



mensajes en teletipo relativos a las
operaciones tácticas, disponibilidades
de combate y activación de las unidades
móviles de invierno del VI Ejército;
informes del Servicio secreto acerca de
operaciones del enemigo, e
identificación de tropas y pérdidas. 3-5
de octubre de 1942.
   Ia, Ic, Volumen de apéndices, Diario
de guerra, 14, Apéndices 1-174. Rusia.
Informes y mensajes pertenecientes a la
situación táctica propia y a la del
enemigo, actividad, pérdidas y orden de
batalla en las zonas de Orlovka,
Beketovka y Chalchuta. También incluye
un mapa de situación (1:300.000) que
indica la disposición de las fuerzas
soviéticas en la zona de Stalingrado y un



esquema del orden de batalla de las
unidades soviéticas en el frente de
Stalingrado. 6-13 de octubre de 1942.
   Ia, Ic, Volumen de apéndices, Diario
de guerra, 14. Apéndices 175-334.
Rusia. Informes y mensajes en teletipo
de la situación propia y del enemigo,
actividad, pérdidas y orden de batalla
de las áreas de Stalingrado, Rossoshka,
Kamishin y Leninsk. También se
incluyen informes pertenecientes a
asuntos de transporte y adiestramiento,
incremento de la fuerza de combate en el
frente de Stalingrado, reconocimiento
aéreo y un gráfico que muestra la
asignación de las tropas de construcción
del VI Ejército. 13-21 de octubre de
1942.



   Ia, Ic, Volumen de apéndices, Diario
de guerra, 14. Apéndices 335-468.
Rusia. Informes y mensajes
pertenecientes tanto a la situación táctica
propia como a la del enemigo, actividad
y pérdidas en las zonas de Stalingrado,
Leninsk y Beketovka. También se
incluye una lista de unidades en alerta
subordinadas al VI Ejército, el boletín
de información n.° 11 del enemigo,
«Stalingrado», gráficos de orden de
batalla de las unidades propias y de las
del enemigo en el área de Stalingrado y
un mapa de situación (1:300.000)
indicando la disposición de las unidades
soviéticas en el frente de Stalingrado.
21-28 de octubre de 1942.
   Ia, Ic, Volumen de apéndices, Diario



de guerra, 14. Apéndices 468 a 588.
Rusia. Informes y mensajes
pertenecientes a la situación táctica
propia y a la del enemigo, actividad,
pérdidas y orden de batalla en las zonas
de Stalingrado, Gratshi y Repin.
También se incluyen órdenes para llevar
adelante el combate durante el invierno
de 1942-1943, relativas a la misión,
asignaciones, combate desde posiciones
de invierno, entrenamiento y seguridad,
y directrices del Führer relativas al
combate defensivo. 29 de octubre-3 de
noviembre de 1942.
   Ia, Ic, Volumen de apéndices, Diario
de guerra, 14. Apéndices 589-751.
Rusia. Informes y mensajes
pertenecientes a la situación propia y



del enemigo, actividades, pérdidas y
orden de batalla en la zona de
Stalingrado. También se incluye un
bosquejo relativo al estatus y
posibilidades de utilización de los
batallones turcos e informes de marcha
de los batallones de Ingenieros,
designación de sus unidades,
composición, armas, fecha de llegada y
misión. 4-12 de noviembre de 1942.
   Ia, Zeitschrift del Diario de guerra,
13.1 Parte. Ejemplar de un diario de
guerra relativo a las actividades diarias
y situación táctica a lo largo del frente
del VI Ejército en las zonas de
Stalingrado, Frolovo, Sarepta y
Klátskaia. También se incluyen tres
mapas de situación (1:1.000.000) que



indican la disposición de las fuerzas
soviéticas y alemanas en el área al oeste
de Stalingrado. 20 de julio-26 de agosto
de 1942.
   Ia, Zeitschrift del Diario de guerra,
13. II Parte. Ejemplar de un diario de
guerra relativo a las actividades diarias
y situación táctica a lo largo del frente
del VI Ejército en las áreas de
Stalingrado, Sarepta, Belshói y
Olshovka. También incluye un mapa de
situación (1:1.000.000) que indica la
disposición de las fuerzas soviéticas y
alemanas en la zona de Stalingrado. 26
de agosto-5 de octubre de 1942.
   Ia, Zeitschrift del Diario de guerra,
14. 1 Parte. Ejemplar de un diario de
guerra que contiene apartados



cronológicos relativos a las actividades
diarias y situación táctica a lo largo del
frente del VI Ejército en la zona de
Stalingrado-Golubinka. 6 de octubre-11
de noviembre de 1942.
   Ia, Angriff «Viento del Norte». Rusia.
Informes, órdenes y mapas (1:100.000 y
1:300.000) relativos a la operación
«Viento del Norte» (planes para destruir
a las fuerzas soviéticas entre los ríos
Don y Volga al noroeste de Stalingrado).
3-15 de septiembre de 1942.
   Ia, Volumen de apéndices, Diario de
guerra, 13. Lichtbilder. Fotografías que
representan la marcha de las unidades
del VI Ejército hacia el río Don y el
avance hacia el río Volga y Stalingrado;
y un estudio de las operaciones de



combate del VI Ejército desde Jarkov a
Stalingrado. 21 de mayo-26 de octubre
de 1942.
   Ia, Diario de guerra, 14. Rusia.
Diario de guerra relativo a operaciones
de las unidades del VI Ejército en la
zona de Stalingrado. 6 de octubre-19 de
noviembre de 1942.
   Ia, Apéndice, Diario de guerra, 14.
Rusia. Mapas de situación. Mapas
(1:20.000 y 1:100.000) relativos a la
situación del enemigo, ataque sobre el
norte de Stalingrado; planos de la
ciudad de Stalingrado; y puntos de
control del VI Ejército. Octubre-
noviembre de 1942.
   IIa, Volumen de apéndices, Informes.
Rusia. Informes referentes a concesión



de permisos, otorgamiento de
condecoraciones, bajas en el personal
del VI Ejército, y alojamientos y
condiciones climáticas en el sector del
VI Ejército; una carta del general Paulus
a los ayudantes de Cuerpos y Divisiones
acerca de los cursos de adiestramiento
del Ejército. 13 de junio-28 de octubre
de 1942.
   Ic, Informe. Informes de la actividad
de la rama del Servicio secreto. 1 de
enero-31 de marzo de 1943.
   Ia, Diarios de guerra, 15 y 16.
«Festung Stalingrad». Diarios de
guerra 15 y 16 que contienen entradas
cronológicas pertenecientes a la
situación y actividades del VI Ejército
en torno de Stalingrado. 23 de diciembre



de 1942-9 de enero de 1943.
   Ia, Documentos, Diario de guerra,
16. «Festung Stalingrad». Informes,
órdenes y directrices referentes al
ataque alemán sobre Stalingrado; bajas
alemanas entre el 21 de noviembre y el
26 de diciembre; abastecimiento por
aire del Ejército y situación táctica de
alemanes y rusos. Diciembre de 1942.
   Ia, Documentos, Diario de guerra,
16. «Festung Stalingrad». Datos
relativos a la actividad alemana en la
zona de Stalingrado, situación de las
raciones, bajas alemanas y pérdidas de
artillería, situación del suministro de
municiones y carros rusos destruidos o
inutilizados. Noviembre de 1942.
   Ia, Documentos, Diario de guerra,



16. «Festung Stalingrad». Informes
relativos a la situación táctica y
actividades de las unidades del VI
Ejército en el área en torno de
Stalingrado. Noviembre de 1942-enero
de 1943.
   Ia, Documentos, Diario de guerra,
16. «Festung Stalingrad», Informes
referentes a la situación táctica y
actividades del VI Ejército; y
operaciones, orden de batalla y
disponibilidades de combate de las
unidades del VI Ejército en la zona de
Stalingrado, e informes del Servicio
secreto sobre operaciones del enemigo e
identificación y movimiento de tropas.
30 de agosto-3 de septiembre de 1942.
   Ia, Ic, Volumen de apéndices, Diario



de guerra, 13. Rusia. Informes y
mensajes por teletipo relativos a la
situación táctica y operaciones,
disponibilidades de combate y
subordinación de las unidades de la
zona de Stalingrado, e informes del
Servicio secreto acerca de las
operaciones del enemigo y movimiento
de tropas e identificación. 3-8 de
septiembre de 1942.
   Ia, Ic, Volumen de apéndices, Diario
de guerra, 13. Rusia. Informes, órdenes
y mensajes por teletipo relativos a la
situación táctica, operaciones y pérdidas
de las unidades del VI Ejército en la
zona de Stalingrado; informes del
Servicio secreto sobre operaciones del
enemigo e identificación y movimiento



de tropas; boletín de información del
enemigo perteneciente a una evaluación
de la situación del enemigo, defensas de
Stalingrado y orden de batalla; y
disponibilidades de combate de las
unidades enemigas que se enfrentaban al
VI Ejército y mapas (1:100.000 y
1:300.000) que muestran planes de
operaciones para la destrucción de las
fuerzas soviéticas entre los ríos Don y
Volga al norte de Stalingrado y
agrupación táctica de las fuerzas
soviéticas en torno de Stalingrado y al
norte del mismo. 9-11 de septiembre de
1942.
   Ia, Ic, Volumen de apéndices, Diario
de guerra, 13. Rusia. Informes y
mensajes de teletipo relativos a



operaciones tácticas, adiestramiento,
disponibilidades de combate y pérdidas,
municionamiento y operaciones,
disponibilidades de combate y situación
de suministro de combustibles y
municiones en las unidades del VI
Ejército en la zona del recodo del río
Don al oeste de Stalingrado; informes
del Servicio secreto sobre operaciones
del enemigo e identificación de tropas,
movimientos y pérdidas; y un boletín de
información del enemigo, «Stalingrado»,
que proporciona una evaluación de la
situación del enemigo, defensas y
organización de las fuerzas soviéticas
alrededor de Stalingrado. 29 de julio-3
de agosto de 1942.
   Ia, Ic, Volumen de apéndices, Diario



de guerra, 13. Rusia. Informes y
mensajes en teletipo referentes a la
situación táctica y operaciones, y
subordinación de las unidades del VI
Ejército en la zona del recodo del río
Don al oeste de Stalingrado;
informaciones del Servicio secreto
sobre operaciones tácticas del enemigo
y movimientos, e indicación de tropas y
una orden capturada del Comisario del
pueblo para la Defensa de la URSS. 28
de julio de 1942-3-8 de agosto de 1942.
   Diario de guerra 8a. «Festung
Stalingrad». Diario de guerra
conteniendo informes acerca de las
crecientes dificultades de suministro,
gran confianza en el suministro aéreo y,
finalmente, el 17 de enero, el



derrumbamiento de todas las rutas de
suministro. Los últimos y escasos
asientos describen la creciente presión
soviética y la carencia de municiones y
alimentos. 22 de noviembre de 1942-21
de enero de 1943.
   Ia, Ic, Volumen de apéndices, Diario
de guerra, 13. Rusia. Informes y
mensajes por teletipo relativos a la
situación táctica de las unidades en
Stalingrado, un mapa (1:10.000) que
muestra las defensas anticarros
alemanas y una nota del Alto Mando del
Ejército Rojo al general Paulus pidiendo
la capitulación de las fuerzas alemanas
cercadas en Stalingrado. Diciembre de
1942-enero de 1943.
   Ia, Documentos, Diario de guerra,



16. «Festung Stalingrand». Informes
diarios relativos a la situación táctica y
actividades de las unidades del VI
Ejército en la zona de Stalingrado.
Noviembre-diciembre de 1942.
   Ia, Documentos varios, Diario de
guerra, 16. «Festung Stalingrad».
Informes diarios relativos a la situación
táctica y actividades de las unidades del
VI Ejército en la zona de Stalingrado y
una lista de las tropas subordinadas al
Cuartel general. Enero de 1943.
   Ia, Documentos, Diario de guerra,
16. «Festung Stalingrad». Informes
diarios acerca de la situación táctica y
actividades de las unidades del VI
Ejército en la zona de Stalingrado. 1 de
diciembre de 1942-11 de enero de 1943.



   Ia, Documentos varios, Diario de
guerra, 16. «Festung Stalingrad».
Informes diarios referentes a la situación
táctica y actividades de las unidades del
VI Ejército en la zona de Stalingrado; un
mapa muestra la disposición de las
unidades alemanas y un informe relativo
a la operación «Donnerschlag». 1 de
diciembre de 1942-13 de febrero de
1943.
   Ia, Volumen de apéndices, Diario de
guerra. Rusia. Órdenes e informes
diarios relativos a la defensa y
contraataques a lo largo de los frentes
del Don, Dónets-Rostov y Stalingrado,
misión táctica, operaciones terrestres y
aéreas, cometidos, transportes,
movimientos de marcha, disponibilidad



de combate, pérdidas, reconocimientos
aéreos y destrucción de puentes
ferroviarios por las unidades del grupo
de Ejércitos del Don, VI Ejército, IV
Ejército Panzer, Armee-Abteilung
Hollidt y IV Flota aérea; y orden de
batalla del enemigo, misión táctica,
operaciones y situaciones. Informes
pertenecientes al transporte por aire de
suministros a la «Fortaleza Stalingrado»
y situaciones de blindados, anticarros y
armas de asalto. También informes de
combate de las 7.ª y 11.ª Divisiones
rumanas y directrices especiales para
comunicaciones por señales. 4-12 de
enero de 1943.
   Ia, Volumen de apéndices, Diario de
guerra. Rusia. Órdenes e informes



diarios referentes a la defensa y
contraataques a lo largo de los frentes
del Don, Dónets-Rostov, Volga y
Stalingrado por las unidades del grupo
de Ejércitos del Don, VI Ejército, IV
Ejército Panzer, III Ejército rumano,
Armee-Abteilung Fretter-Pico y Hollidt
y IV Flota aérea; y orden de batalla del
enemigo, misiones tácticas, operaciones
y situación. Informes referentes a la
construcción de la posición «Mius» en
la zona del Dónets, moral de las fuerzas
rumanas y experiencia conseguida
durante la defensa contra los superiores
ataques rusos en el sector del grupo de
Ejércitos Don Mitte. Asimismo, unas
directrices especiales para
reconocimiento aéreo y un informe sobre



la preparación para la defensa de
Rostov, incluyendo mapas (1:25.000),
que muestran la disposición de las
unidades que defendían la ciudad. 13-20
de enero de 1943.
   Ia, Apéndice, Diario de guerra, 1.
«Armee-Abteilung Hollidt». Archivo
del Estado Mayor alemán agregado al III
Ejército rumano y que contiene
informes, órdenes y mensajes acerca de
la situación y actividades en la zona del
III Ejército al noreste de Rostov.
Asimismo, informes de operaciones y
combates, con mapa desplegable
(1:100.000) que indica la disposición de
las unidades del III Ejército en la zona
en torno de Oblivskaia. 23 de
noviembre-29 de diciembre de 1942.



   Ia, Diario de guerra, 1. «Armee-
Abteilung Hollidt». Diario de guerra del
Estado Mayor alemán agregado al III
Ejército rumano (al noreste de Rostov),
que contiene diario de batallas e informe
de operaciones. 23 de noviembre-31 de
diciembre de 1942.
   Ia, Apéndice, Diario de guerra, 1,
«Armee-Abteilung Hollidt». Archivo
del Estado Mayor alemán agregado al III
Ejército rumano y que contiene informes
acerca de la situación, actividades y
misiones del III Ejército rumano en la
zona Gusinka-Patchin-Ostrov-Golaia-
ArtenovRits-chon. 27 de noviembre-31
de diciembre de 1942.
   Ia, Apéndice, Diario de guerra, 1.
«Armee-Abteilung Hollidt». Gráficos de



órdenes de batalla de los componentes
del 111.° Ejército rumano. Diciembre de
1942.
   Ia, Apéndice, Diario de guerra, 1.
«Armee-Abteilung Hollidt». Gráficos de
órdenes de batalla del Armee-Abteilung
Hollidt. Veintiséis gráficos (1:300.000)
de situaciones de unidades en el frente
(al sudeste de Boguchar). Noviembre de
1942.
   Ia, Apéndice, Diario de guerra, 1.
«Armee-Abteilung Hollidt». Ocho
mapas de situación (1:300.000 y
1:100.000) de las fuerzas alemanas y
soviéticas en el frente Don-Chir.
Diciembre de 1942.
   Ic, Informe, Rum. AOK 3. Informes de
Servicio secreto y de batallas del



Estado Mayor alemán agregado al III
Ejército rumano. 5-31 de diciembre de
1942.
   Ia, Situación del grupo de Ejércitos
del Don. Mapas (1:100.000) que
muestran la disposición táctica diaria
del grupo de Ejércitos del Don, I y IV
Ejércitos Panzer y Armee-Abteilung
Fretter-Pico y Hollidt en las áreas del
Don, Dónets, Rostov, Kalitva, Ssal,
Derkul, Ssalsk y Azov; y el cada vez
más reducido territorio poseído por el
VI Ejército cercado en Stalingrado,
hasta que fue capturado o destruido el
31 de enero de 1943.
   Selección de mensajes desde el VI
Ejército al Cuartel general del Grupo
Sur NAFU.



   Informes diarios del grupo la de
Ejércitos del Don. Noviembre de 1942-
enero de 1943.
   Informes de situación diaria, VI
Ejército a grupo de Ejércitos del Don,
enero de 1943.
   Archivos de los Cuarteles generales,
Alto Mando del Ejército alemán. Parte
III, incluyendo correspondencia,
memorándums pertenecientes a planes
relativos a la campaña de Rusia... datos
de alto nivel, usualmente señalados
«Chefsache», 1942; declaraciones de
prisioneros de guerra rusos relativos a
la resistencia rumana en el noroeste de
Stalingrado. A partir del 30 de
noviembre de 1942.
   Filme T-78, Rollo 574: Directrices



soviéticas a los comandantes de campo
acerca del trato a dar a los prisioneros
de guerra alemanes y a los desertores.
Rollo 576: Declaraciones de
informadores y de prisioneros de guerra
rusos relativos al reclutamiento
soviético; asimismo informes sobre la
utilización de mujeres en el Ejército
Rojo, agosto de 1942-agosto de 1943.
Rollo 581: Declaraciones de
prisioneros de guerra rusos. Rollo 587:
Mapas que muestran las presuntas
intenciones operacionales del Ejército
Rojo a lo largo de todo el Frente del
Este, 6 de noviembre de 1942-enero de
1943. Rollo 276: Órdenes originales
militares rusas; tratamiento de los
prisioneros de guerra; listas de



interrogatorios, 1941-1942. Rollo
1.374: Escritores rusos durante la
guerra; colección de cartas escritas por
soldados alistados y oficiales a
escritores rusos durante la Segunda
Guerra Mundial. Rollo 1.379: Colección
de discursos de Stalin; órdenes de Stalin
a diferentes comandantes de frentes,
1943.
   Archivo Nacional de microfilmes.
Números T-78/39; T-84-188; T-84/262;
T-175-264; T-311/268, 270,292.
   En los días de la gran batalla.
Colección de documentos acerca de
Stalingrado. Stalingrado, 1958.
   Expedientes sobre generales rusos y
alemanes (del U. S. Army Counter
Intelligence Corps).



   Sbornik. Colección de materiales para
el estudio de las experiencias de guerra.
Publicado por el Estado Mayor del
Ejército Rojo en 1943 (no está prevista
su circulación fuera de la Unión
Soviética).
   Una visita al frente Don-Stalingrado,
de «Military Reports on the United
Nations», núm. 4,15 de marzo de 1943.
   Guide to Foreing Military Studies.
U.S. Army, Europa, 1954, Ms. núm. T-
14: Grupo de Ejércitos del Don:
Inversión del ala sur; 1942-1943. Ms.
núm. T 15: VI Ejército: Puente aéreo a
Stalingrado, noviembre de 1942-febrero
de 1943. Ms. núm. D-036: Las
cualidades combativas del soldado ruso.
Ms. núm. P-137: Actividades de



espionaje en la URSS. Ms. núm. D-271:
Comunicaciones por señales en
Stalingrado. Ms. núm. C-065: Diarios
Greiner (notas sobre conferencias y
decisiones del OKW, 1939-1943). Ms.
núm. P-060g: 6.ª División Panzer en ruta
hacia Stalingrado.
   Periódicos: Berliner Lokal;
Anzweiger; Das Reich; Deutsche
Allgemeine Zeitung (edición de Berlín);
Essener Allgemeine.
   Para otros periódicos y revistas, así
como Diarios, cartas y documentos
misceláneos, véase las Notas a los
Capítulos.



NOTAS A LOS
CAPÍTULOS 
 
   Ciertos libros y documentos han
demostrado ser extremadamente útiles
como referencias para casi cada
capítulo. Para evitar innecesarias
repeticiones mencionaré dichas obras
sólo una vez, lo cual no minimiza su
importancia.
   Istoriia Velikói Otechestvennoi Voiny
Sovetskogo Soyuza 1941-1945
(Historia de la Gran guerra patriótica
de la Unión Soviética), 6 vols., Moscú,
1961; también hay una versión en un
solo volumen de esta obra, Velikaia



Otechestvennaia Voina Sovetskogo
Soyuza.
   Vtoraia Mirovaia, Voina, 1939-1945,
por S. P. Platonov y otros. Moscú, 1958.
   Diario de guerra, VI Ejército alemán
y materiales y fuentes afines (véase
Documentos).
   Diario de guerra, Alto Mando del
Ejército alemán (véase Bibliografía).
   El VIII Ejército italiano en la
segunda batalla defensiva del Don: 11
de diciembre de 1942-31 de enero de
1943. Roma, 1946.
   Nazi Conspiracy and Aggression, 10
vols. Washington, D.C., 1946-1948.
   Triáis of war crimináis before the
Nuremberg Military Tribu-nals, 15
vols. Washington, D.C., 1951-1952.



 
   CAPÍTULO PRIMERO
 
   LA MARCHA DEL VI EJÉRCITO
ALEMÁN A TRAVÉS DE LA ESTEPA
   De entrevistas con Helmut Bangert,
Friedrich Breining, Franz Deifel, Karl
Englehardt, Werner Gerlach, Hans
Jülich, Dionys Kaiser, Emil Metzger y
Kurt Siol. Asimismo, Historia de la 16.ª
División Panzer, de Wolfgang Wethen y
La 14." División Panzer, 1940-1945, de
Rolf Grain.
 
   OBJETIVOS DE LA OPERACIÓN
AZUL
 
   De las directrices del OKW 43 y 45.
También, Diario de Franz Halder.



 
   FRIEDRICH VON PAULUS
 
   Entrevista con su hijo Ernst Paulus;
documentos privados del mariscal de
campo Paulus y Paulus y Stalingrado,
de Walter Goer-litz.
 
   Los EJÉRCITOS SATÉLITE
 
   Entrevista con Giuseppe Aleandri,
Felice Bracci, Cristóforo Capone,
Veniero Marsan, Ugo Rampelli y Enrico
Reginato; archivos de la Misión militar
alemana en Rumania (véase
Documentos).
 
   CAPÍTULO II
 



   CUARTEL GENERAL DE HITLER
EN VINITSA
 
   De entrevistas con Adolf Heusinger;
Diario de Halder. Asimismo, Memorias
de Albert Speer e Inside Hitler's
Headquarters 1939-1945, de Walter
Warlimont. En los Documentos D (véase
Documentos), el director del Espionaje
en Moscú pidió a la red «Lucía» que
localizara con precisión el Cuartel
general de Hitler durante el verano de
1942, lo cual hizo «Lucía».
 
   CAPÍTULO III
 
   STALIN
 
   De una entrevista con el gobernador



W. Averell Harriman, que pasó más
tiempo con él que ningún otro
diplomático occidental. También The
great terror, de Robert Conquest y
Three who made a Revolution, de
Bertram Wolfe.
 
   RUDOLF ROSSLER Y LEONARD
TREPPER
 
   De entrevistas con la señora David
Dallin, los Documentos D, una
colección de mensajes transmitidos
entre el director, en Moscú, y la red
«Lucía», en Suiza. Asimismo, The Lucy
ring, de Accoce y Quet y The Red
Orchestra, de Gilíes Perrault.
   Poco antes de que empezase la



Operación Azul, en junio de 1942, un
oficial alemán llamado Reichel se pasó
a las líneas rusas. Dado que se llevó
planos de la fase inicial del ataque
sobre Vorónezh, el Servicio secreto
alemán presumió que los posteriores
intentos de los rusos de reforzar las
defensas de la ciudad estaban basados
en los mapas y datos de Reichel. Lo más
probable es que la STAVKA tomase sus
decisiones según los informes radiados
por «Lucía». El asunto de Reichel hizo
que Hitler se enfureciese con sus
comandantes en campaña; destituyó a
varios y afirmó más su propia
desconfianza respecto a los oficiales de
alta graduación de la Wehrmacht.
 



   CAPÍTULO IV
 
   LA HISTORIA DE TSARISTSIN-
STALINGRADO-VOLGOGRADO
 
   De Mother Russia, de Maurice Hindú
y Eshozo de la historia de Volgogrado,
de M. A. Vodolaguin.
 
   TOPOGRAFÍA DE STALINGRADO
 
   De entrevistas con Luba Bessanova,
Tania Chernova y las propias
impresiones del autor durante un viaje al
campo de batalla. Asimismo, Línea del
frente, de Víctor Nekrassov, y
Stalingrado, de Yeremenko.
 
   PREPARATIVOS PARA LA



DEFENSA DE STALINGRADO
 
   De La gran victoria en el Volga,
1942-1943, de A. A. Kolesnik; Retazos
de Stalingrado y Yo lo vi, de V.
Korotiev; La defensa de Stalingrado y
Stalingrado en la Gran guerra
patriótica, de M. A. Vodolaguin; Los del
Volga en las batallas en torno a
Stalingrado, de Kantor y Tazurin;
Stalingrado, de Yeremenko.
 
   CAPÍTULO V
 
   LA DERROTA DE LOS EJÉRCITOS
RUSOS AL OESTE DEL DON
 
   De entrevistas con Ignati Changar,
Jacob Grubner, Hersch Gurewicz,



Nikolái Tomskuschin y un antiguo
coronel del Ejército Rojo, que nos ha
pedido quedar en el anonimato.
 
   LA LUCHA POR KALACH
 
   De entrevistas con Josef Linden y
Gerhard Meunch. De recuerdos de Piotr
Ilin, en «Voienno-Istoricheskii Zhurnal»
(a partir de aquí citado V. I. Z.), núm.
10, 1961. También Das Kleebatt revista
de la 61.ª División alemana y Hitler
moves East 1941-1943, de Paul Carell.
 
   LA PENETRACIÓN ALEMANA
HACIA EL VOLGA
 
   De entrevistas con Friedrich Breining,
Franz Bróder, Hans Jülich, Ottmar



Kohler, Hans Oettl, Arthur Schmidt. De
declaraciones de Franz Brendgen.
Asimismo, Historia de la 16.ª División
Panzer, de Werthen, y La 3.ª División de
Infantería (Motorizada), de Dieckhoff.
También el artículo de Y. Chepurin, La
frontera de fuego, en «Izvestia», 2 de
febrero de 1963; el artículo de S. Dohne
Rube, Gotas de sangre, en «Voiennii
Vestnik», número 2, 1968, y Dejadnos
fraternizar, de N. Melnikov, en
«Krasnaia Zvezda», 2 de febrero de
1963. Asimismo, Stalingrado, de
Yeremenko. Rubén Ibárruri era hijo de
Dolores Ibárruri, la famosa
«Pasionaria» de la guerra civil
española. Rubén murió intentando
resistir a los alemanes en los aproches



hacia Stalingrado.8

 
 
 
   CAPÍTULO VI
 
   EL BOMBARDEO DE
STALINGRADO Y SUS EFECTOS
 
   De entrevistas con Alexandr Akimov,
Grigori Denísov, Ciril Sazikin, Piotr
Zabarskij y recuerdos de la señora K.
Karmanova, la señora V. N. Kliaguina,
V. Nekrassov, P. Nerozia, C. Viskov y
M. Vadolaguin, en Después de la
batalla, de Agapov; Heroico
Stalingrado, de E. Genkina; Los
estalingradenses, de E. Gerasimov; Yo
lo vi, de V. Korotiev; Línea del Frente



de Stalingrado, de V. Nekrassov; En la
dirección principal, de I. Paderin; y La
defensa de Stalingrado y Bajo los
muros de Stalingrado, de M. A.
Vodolaguin. Asimismo, Nikita
Jrushchov, Khrushchev remembers;
Stalingrado, de Yeremenko y Mujeres
en la defensa de Stalingrado, de A.
Zurubina; asimismo The Epic Story of
Stalingrad (recopilación).
 
   CAPÍTULO VII
 
   EL PASILLO ALEMÁN AL VOLGA
 
   De entrevistas con Franz Bróder,
Ottmar Kohler, Hans Oettl;
declaraciones de Franz Brendgen y Otto
von der Heyde; asimismo, Historia de



la 16.ª División Panzer, de Werthen y
La 3. ª División de Infantería
(Motorizada), de Dieckhoff.
 
   DEFENSA RUSA
 
   De entrevistas con Alexandr Akimov,
Grigon Denísov, Jacob Grubner.
Asimismo Heroico Stalingrado, de E.
Genkina; Los estalingradenses, de E.
Gerasimov; La gran victoria en el
Volga, de A. D. Kolesnik; Un
acantilado en el Volga, Retazos de
Stalingrado y Yo lo vi, de V. Korotiev;
Los milicianos en la batalla por su
patria, de I. M. Loginov. Asimismo, La
batalla de Stalingrado y Epopeya de
Stalingrado, de Samsonov; Stalingrado,



de Yeremenko; The Epic Story of
Stalingrad (recopilación) y The Fight
for Stalingrad (recopilación).
 
   CAPÍTULO VIII
 
   STALIN Y ZHÚKOV
 
   De Marshal Zhúkov 's Greatest
Battles y The Memoirs of Marshal
Zhúkov, de Zhúkov; asimismo, Epopeya
de Stalingrado, de Zhúkov y Vasilevski.
 
   HITLER, HALDER, JOLD
 
   De una entrevista con Adolf
Heusinger, además del Diario de Halder.
También The rise andfall ofthe Third
Reich, de William L. Shires y Memorias



de Speer.
 
   AVANCE DEL IV EJÉRCITO
PANZER
 
   De entrevistas con Fritz Dieckmann y
Hubert Wirkner; Diario de Hans
Schüler; además de la Historia de la
29.ª División motorizada alemana;
también, La batalla por Stalingrado, de
V. Chuikov y Hitler moves East, de Paul
Carell.
 
 
 
   CONVERSACIÓN DE JRUSCHOV
CON STALIN
 
   De Khrushchev remembers, de



Jruschov.
 
   CAPÍTULO IX
 
   ASUNCIÓN DEL MANDO DE
VASILI CHUIKOV
 
   De Epopeya de Stalingrado, de N. I.
Krilov; La batalla por Stalingrado, de
Chuikov, y Stalingrado, de Yeremenko.
 
   LAS REUNIONES EN EL KREMLIN
 
   De Epopeya de Stalingrado, de A. M.
Vasilevski y Marshal Zhúkov s Greatest
Battles y The Memoirs of Marshal
Zhúkov, de Zhúkov.
 
   LA ENTRADA DE LA INFANTERÍA



ALEMANA EN EL CENTRO DE
STALINGRADO
 
   De entrevistas con Günter von Below,
Gerhard Dietzel, Gerhard Meunch,
Arthur Schmidt; declaración de Hans
Schüler. También el Diario de Werner
Halle en la Historia de la 29.ª División.
 
   CONTRAATAQUES RUSOS (éste y
los siguientes dos capítulos)
 
   La batalla por Stalingrado, de
Chuikov; Del Diario de Stalingrado, de
A. S. Chuianov, en «Oktiabor», número
2, 1968; artículo de E. Kriger en
«Izvestia», 3 de febrero de 1970;
Infantes del partido, de lván Paderin en
«Krasnaia Zvedza», 2 de febrero de



1963 y su En la dirección principal;
recuerdos de los coroneles Pe-trakov, y
Yelin, en La lucha por Stalingrado;
Días y noches tormentosos, de A. I.
Rodimtzev, «Yunost», n.° 2, 1968; sus
En las orillas del Manzanares y del
Volga y En la última frontera, y su
Diario extractado en «Sovietskaia
Rosiia», 1 de febrero de 1970; La
epopeya de Stalingrado, de K. K.
Rokossovski;«Sputnik», n.° 2, de 1968;
El 13 de la Guardia, de I. Samchuk;
Una rigurosa existencia, de M.
Vavilova, en «Krasnaia Zvezda», 1 de
febrero de 1963; La batalla de
Stalingrado y Epopeya de Stalingrado,
de Samsonov.
 



   CAPÍTULO X
 
   CIVILES SOVIÉTICOS
   De Doscientos furiosos días
(recopilación), de B. V. Druzhinin; obras
previamente citadas de Genkina,
Gerasimov, Grossman y Korotiev; Bajo
los muros de Stalingrado, de
Vodolaguin.
 
   LA 67.ª DIVISIÓN ALEMANA
 
   De entrevistas con Günter von Below
y Gerhard Meunch; asimismo informes
diarios de la 67.ª División de Infantería.
 
   EL VOLGA CRUZADO POR
REFUERZOS SOVIÉTICOS PARA EL
62.° EJÉRCITO



 
   De entrevistas con Tania Chernova,
Piotr Deriabin y Alexéi Petrov.
Asimismo, La batalla por Stalingrado,
de Chuikov, Heroico Stalingrado, de
Genkina; Los estalingradenses, de
Gerasimov; Stalingrado, golpe por
golpe, de V. I. Grossman; Siberianos:
los héroes de Stalingrado, de M. Ingor;
Retazos de Stalingrado, y Yo lo vi, de V.
Korotiev; Epopeya de Stalingrado y La
batalla de Stalingrado, de Samsonov.
 
   ACTITUD DE LOS SOLDADOS
ALEMANES A FINES DE
SEPTIEMBRE
 
   De entrevistas con Wilhelm Alter,
Karl Binder, Friedrich Brei-ning, Emil



Metzger, Josef Metzler, Hans Oettl,
Herbert Rentsch, Carl Rodenburg;
también Paul Epple, Georg Frey, Karl
Gesit, Antón Kappler, Oskar Stangee.
 
   CONVERSACIONES DE LA
OPERACIÓN URANO
 
   Las memorias de Zhúkov antes
citadas; Días inolvidables, de
Vasilevski, V.I.Z., 1965. También La
batalla de Stalingrado y Epopeya de
Stalingrado, de Samsonov.
 
   CAPÍTULO XI
 
   LA CASA DE PÁVLOV
 
   De Mansión de la fama del soldado,



de I. F. Afanasiev y su artículo en
Krasnaia Zvezda, 2 de febrero de 1963.
Asimismo Héroes de la gran batalla, de
I. Grummer y Y. Harin; La casa Pávlov,
de V. Gurkin, V.I.Z., n.° 2,1963; Estoy en
la casa de Pávlov, de L. Save-liev, en
Sovietskaia Rosita, 2 de febrero de
1963. Asimismo, Ronald Seth,
Stalingrad: Point ofreturn.
 
   FRANCOTIRADORES Y DUELO DE
ZAITZEV CON EL COMANDANTE
KONINGS
   De una entrevista con Tania Chernova.
También Anotaciones de un
francotirador, de V. Zaitzev y La gran
victoria de Stalingrado, de V. Yuriev; V.
I. Z.,n.° 8,1966: La batalla por



Stalingrado, de Chuikov.
 
   PREPARACIÓN ALEMANA Y
ATAQUE AL DISTRITO FABRIL
 
   De entrevistas con Wilhelm Alter,
Eugen Báumann, Karl Binder, Franz
Deifel, Heinz Giessel, Heinrich Klotz,
Ottmar Kohler, Heinz Neist, Arthur
Schmidt y Rudolf Taufer. También
archivos del VI Ejército, 6-30 de
octubre (véase Documentos).
 
   OPERACIONES DEL SERVICIO
SECRETO SOVIÉTICO Y POTENCIA
AÉREA
 
   De La batalla por Stalingrado, de
Chuikov; En los aeropuertos de cabe el



Volga, de N. Denísov, Aviatska I.
Kosmonavtika, n.° 1, 1968; Cielo con
niebla, de 1. Dinin, Krasnaia Zvezda, 2
de febrero de 1968; La prueba del
fuego, de N. E. Lentchevski; La fuerza
aérea en la batalla de Stalingrado, de
A. Vladimirov, en Vestnik Vozduzk-noge
Flota, mayo de 1943.
 
   LA DEFENSA RUSA DE LAS
FÁBRICAS
 
   De entrevistas con Alexandr Akimov,
Piotr Deriabin, Hersch Gurewicz,
Alexéi Petrov y Piotr Zebakiksh.
También Los inmortales, de Boris
Filimonov; Templados al fuego, de V.
Gartchinko, «Krasnaia Zvezda», 2 de



febrero de 1968; Heroico Stalingrado,
de Genkina; Los estalingradenses, de
Gerasimov; La gran batalla en el
Volga, de A. Kolesnik; Soldados en las
barricadas, de I. Liudnikov, «Ogoniok»,
n.° 5, 1968; En la dirección principal,
de I. Paderin; La lucha por Stalingrado,
de E. T. Siserov; Relatos de
Stalingrado, de I. Semin.
 
   CAPÍTULO XII
 
   LUCHA EN TORNO DE LAS
FÁBRICAS BARRICADA Y
OCTUBRE ROJO
 
   De entrevistas con Ignati Changar,
Tania Chernova, Hersch Gurewicz,
Heinz Neist, Alexéi Petrov, Ernst



Wohlfahrt y de los Diarios de Karl
Binder y Wilhelm Kreiser. También
Historia de la 67.ª División alemana de
Infantería: La ruta de la 67° División de
Infantería, 1939-1945 y una serie de
órdenes a los regimientos de la 305.ª
División para dividir el distrito de las
fábricas, además de Del Valga a Praga,
de K. S. Belov; Doscientos días de
batalla, de N. I. Bi-riukov; La gran
victoria en el Volga, de A. D. Kolesnik;
El 62 Ejército en las batallas de
Stalingrado, de A. D. Stupov y La
batalla de Stalingrado y Epopeya de
Stalingrado, de Samsonov.
 
   CAPÍTULO XIII
 



   PREPARACIÓN RUSA Y
REACCIÓN ALEMANA
 
   De entrevistas con Winrich Behr,
Grigori Denísov, Hersch Gurewicz,
Alexéi Petrov, Emil Metzger, Arthur
Schmidt, Wolf Pe-likan; una declaración
de Karl Ostarhild (véase Segunda
Compañía de Televisión, Wiesbaden,
Alemania, filme documental acerca del
25 aniversario de la batalla de
Stalingrado); y un informe del Servicio
secreto alemán en el Este, (septiembre-
noviembre de 1942). Asimismo,
Reinhard Gehlen, El servicio y Paulus y
Stalingrado, de Goertlitz. Para
declaraciones de Batov, Kazakov,
Leliushenko, Po-pov, Rokossovski,



Teleguin, Vasilevski, Zheltov,
   Zhúkov, etc., véase Epopeya de
Stalingrado y La batalla de
Stalingrado, de Samsonov, así como el
Diario de Freiherr von Richthofen.
 
   CAPÍTULO XIV
 
   EL DISCURSO DE HITLER EN
MUNICH
 
   De Memorias de Speer. El autor visitó
también el Löwenbräukeller e
inspeccionó el escenario donde Hitler
recibió el aplauso de sus camaradas.
 
   Los ZAPADORES Y LIUDNIKOV
 
   De entrevistas con Karl Binder,



Wilhelm Giebeler, Josef Linden, Ernst
Wohlfahrt; asimismo monografía de
Linden, Diario de Eugen Rettenmaier y
La tragedia de Stalingrado, de Herbert
Selle. Un acantilado en el Volga, de
Liudnikov, en Doscientos furiosos días,
de Druzhinin; artículo de Liudnikov en
Ogoniok , n.° 5, enero de 1968; La isla.
Liudnikov, de S. Glujovski.
 
   PREPARACIÓN SOVIÉTICA
 
   Los Documentos D (ya mencionados).
 
   CAPÍTULO XV
 
   CONDICIONES EN LA ESTEPA
 
   De entrevistas con Friedrich Breining,



Karl Binder, Ekkehart Brunnert, Karl
Englehardt, Herbert Rentsch, Gottlieb
Slotta; asimismo, La tragedia de
Stalingrado, de Herbert Selle.
 
   VIDA DE LOS SOLDADOS
SOVIÉTICOS EN LAS LÍNEAS DEL
FRENTE
 
   De entrevistas con Alexandr Akimov,
Ignati Changar, Tania Chernova, Piotr
Deriabin, Hersch Gurewicz y Alexéi
Petrov. Asimismo Heroico Stalingrado,
de Genkina y Los estalingradenses, de
Gerasimov; Stalingrado, golpe por
golpe, de Grossman.
 
   STALIN-VOLSKI
 



   De Vasilevski y Zhúkov, en La
epopeya de Stalingrado. Asimismo las
Memorias de Zhúkov (ya mencionadas)
y el relato de V. T. Volski, en «V. I. Z.»,
n.° 10,1965.
 
   EL ACERCAMIENTO A LA HORA
CERO
 
   Entrevistas con Winrich Behr,
Hermann Kastle, Wolf Pelikan, Alexéi
Petrov y Abraham Spitkovski. También
Historia de la 16." División Panzer, de
Werthen.
 
   CAPÍTULO XVI
 
   OFENSIVA RUSA (19-27 noviembre,
capítulos XVI y XVII)



 
   De entrevistas con Wilhelm Alter,
Winrich Behr, Karl Binder, Horst
Caspari, Franz Deifel, Piotr Deriabin,
Gerhard Dietzel, Isa-bella Feige, Karl
Geist, Heinz Giessel, Gerhard Hássler,
Hermann Kästle, Dionys Kaiser, Leah
Kalei, Heinz Lieber; Josef Linden,
Xaver Marz, Wolf Pelikan, Albert
Pflüger, Wilhelm Plass, Carl Rodenburg,
Arthur Schmidt, Abraham Spitkovski,
Eugen Steinhilber, Siegfried Wendt y
declaraciones de Karl Ostarhild
(documental televisivo mencionado
anteriormente). También Heinz Schröter,
Stalingrado; La tragedia de
Stalingrado, de Herbert Selle; La
historia de la 29.ª División Motorizada



alemana; La 14.ª División Panzer, de
Gram; Historia de la 16.ª División
Panzer, de Werthen y La 348.ª División
de Infantería (publicado
particularmente) e Informe de combate
del segundo batallón, 64.° Regimiento
blindado de Infantería, de Alex Buchner.
También el Diario de guerra de la 66.ª
División de Infantería y el Diario de
Karl Binder; Archivos del Ejército
rumano (véase Documentos para este
período); además de Paulus y
Stalingrado, de Goerlitz, Hitler moves
East, de Carell; y La campaña contra la
Rusia soviética, 1941-1945, de Philippi
y Heim. Asimismo, En campañas y
batallas, de P I. Batov; Stalingrado:
Urano, Saturno y carros, de Mijaíl



Braguin, en Moskva, n.° 2,1968; Al sur
de Stalingrado, de M. Popov, V.I.Z., n.°
2, 1968; Entre el Volga y el Don, de
Teleguin, Voienni Vestnik, n.° 2, 1963;
El frente del Sudoeste en el
contraataque de Stalingrado, V. I. Z., n.
° 11, 1967; Cómo se cerró el anillo en
torno al VI Ejército, de P. Zhidkov,
V.I.Z., n.° 3, 1962; asimismo Memorias
del Erente, de A. P. Bachurin; La
batalla por Stalingrado, de Chuikov;
Memorias de Jruschov; El milagro de
Stalingrado, de Korotiev; Los
regimientos lucharon como la Guardia
y La lucha por el Volga, de K.
Morovoz; y varias compilaciones de
participantes en La epopeya de
Stalingrado, de Samsonov, y los libros



de Yeremenko y Zhúkov previamente
citados.
   Contrariamente a muchos relatos
occidentales, el puente vital de Kalach
cayó el 22 de noviembre y no el 21 de
noviembre.
 
   CAPÍTULO XVII
 
   COLAPSO DE LOS EJÉRCITOS
RUMANOS Y SUS REPERCUSIONES
 
   Del Diario de Winrich Behr; archivos
de la misión militar alemana en Rumania
(véase Documentos); la película
documental de Frank Capra La batalla
por Rusia; Moscotv Dateline, de Henry
Cas-sidy; Lost Victorias, de Erich von
Manstein; la monografía del general



Palton Chirnoaga respecto a las
incorrecciones de los alemanes con sus
aliados rumanos.
 
   CONFERENCIAS DE PRUSIA
ORIENTAL
 
   De una entrevista con Adolf
Heusinger; observaciones de Kurt
Zeitzler, en Las decisiones fatales;
Diarios de guerra de la Luftwaffe, de
Cajus Bekker; asimismo, Hitler moves
East, de Carell.
 
   EL KESSEL FORMADO DE NUEVO
 
   De entrevistas con Karl Binder,
Hermann Kästle, Emil Metzger, Heinz
Neist, Hans Oettl, Albert Pflüger, Arthur



Schmidt; Diarios de Schüler; libro de
Günter Toepke; véase también el Diario
de Wilhelm Kreiser.
 
   CAPÍTULO XVIII
 
   EL PUENTE AÉREO
   De documentos privados de Paulus y
del Diario de Richthofen; Diarios de
guerra de la Luftwaffe, de Cajus
Bekker; Paulus y Stalingrado, de
Goerlitz; El mando alemán de
transportes en la Segunda Guerra
Mundial, de Fritz Morjok; La lucha de
la Luftwaffe por Stalingrado, de H. von
Rohden; Hitler moves East 1941-1943,
de Carell.
 
   EL KESSEL Y LOS ATAQUES



RUSOS
 
   De entrevistas con Karl Binder,
además del Diario de Binder; Franz
Deifel, Hersch Gurewicz, Antón Kappel,
Heinrich Klotz, Heinz Lieber, Albert
Pflüger, Friedrich Syndicus, Hubert
Wirkner; también declaraciones de
Wilhelm Plass y Rudi Pothmann; Diario
de Eugen Rettenmaier. Asimismo, La
historia de la 29.ª División motorizada,
de Von Dieckhoff; La gran victoria en el
Volga, de A. D. Kolesnik, y El milagro
de Stalingrado, Retazos de Stalingrado
y Yo lo vi, de V. Korotiev.
 
   CAPÍTULO XIX
 
   OPERACIÓN «TORMENTA DE



INVIERNO»
 
   De entrevistas con Alexéi Petrov. Del
Diario de guerra del 11.° Regimiento de
carros, 6.ª División Panzer (véase
también La operación para salvar
Stalingrado, de Horst Schieber); véase
asimismo Lost Victories, de Manstein;
manuscrito número P-060g; la 6.ª
División Panzer en camino hacia
Stalingrado, diciembre de 1942 (véanse
Documentos); Días inolvidables, de A.
M. Vasilevski, V. I. Z., número 3, 1966;
asimismo Hitler directs his war, de
Félix Gilbert. Asimismo Lost Victories,
de Manstein; documentos privados de
Paulus; crítica de Arthur Schmidt
(inédita).



 
   KESSEL
 
   De entrevistas con Ekkehart Brunnert,
Tania Chernova, Ignati Changar y Heinz
Neist; más los Diarios de Wilhelm
Kreiser y Eugen Rettenmaier; también El
milagro de Stalingrado, de Korotiev y
En la dirección principal, de I. Paderin.
 
   CAPÍTULO XX
 
   INTENTO DE AUXILIO
 
   De entrevistas con Josef Linden,
Gerhard Meunch, Alexéi Petrov y Arthur
Schmidt: también un manuscrito inédito
de Schmidt sobre los detalles de la
operación de auxilio hasta el 25 de



diciembre (véanse los dos capítulos
siguientes). De Paulus y Stalingrado, de
Goerlitz y Lost Victories, de Manstein;
asimismo documentos particulares de
Friedrich von Paulus.
 
   CAPÍTULO XXI
 
   GRUPO DE EJÉRCITOS DEL DON:
CONVERSACIONES CON EL VI
EJÉRCITO
 
   De entrevistas con Winrich Behr y
Arthur Schmidt; manuscrito de Schmidt y
comunicaciones registradas entre ambos
grupos (véanse Documentos de los días
señalados). También manuscrito de la 6.ª
División Panzer citado en las notas del
capítulo anterior y Operación para



salvar a Stalingrado, de Horst
Scheibert; además Hitler moves East, de
Carell; Paulus y Stalingrado, de
Goerlitz y Stalingrado, de Schröter.
 
   EL VIII EJÉRCITO ITALIANO
 
   De entrevistas con Giuseppe Aleandri,
Felice Bracci, Cristófo-ro Capone,
Stelio Sansone. También Bersaglieri en
el Don, de Um-berto Salvatore.
 
   CAPÍTULO XXII
 
   LA CONTINUA DERROTA DEL VIII
EJÉRCITO ITALIANO
   De entrevistas señaladas en el capítulo
precedente. Comunicaciones alemanas
entre Gumrak y Novocherkassk (véanse



Documentos citados en los capítulos
anteriores).
 
   AVANCE DE LA 6.ª DIVISIÓN
PANZER
 
   Véanse citas anteriores.
 
   SITUACIÓN EN EL INTERIOR DEL
KESSEL
 
   De entrevistas con Ekkehart Brunnert,
Albert Pflüger, Ernst Wohlfahrt; Diario
de Karl Binder.
 
   FRACASO DEL PUENTE AÉREO
 
   De Diarios de guerra de la Luftwaffe,
de Bekker; Hitler moves East, de



Carell, y El mando de transporte
alemán durante la Segunda Guerra
Mundial, de Morzik.
 
   CAPÍTULO XXIII
 
   LA TEMPORADA DE NAVIDAD
(véase también capítulo siguiente)
 
   De entrevistas con Hans Bráunlein,
Karl Binder, Ekkehart Brunnert, Mijaíl
Goldstein, Emil Metzger, Gerhard
Meunch, Hans Oettl y Albert Pflüger.
También La gran victoria de
Stalingrado, de Sacha Filipov, Moscú,
1950; además, las obras previamente
mencionadas de Gerasimov y Korotiev.
También Yo lo vi, de Korotiev;
Stalingrado, de Schröter; e Historia de



la 16." División Panzer, de Werthen. El
autor oyó la emisión de la Radio Unión
en el documental del 25 aniversario por
la televisión alemana.
 
   TELETIPO
 
   Véanse notas de los capítulos
anteriores.
 
   CAPÍTULO XXIV
 
   INTERCAMBIO TEDDI-KLAUS
 
   De documentos de la familia Von
Below (microfilme en los Archivos
Nacionales, Washington, D.C.).
 
   REUNIÓN EN EL KREMLIN



 
   De Stalingrado, de Yeremenko;
memorias de Zhúkov y memorias de
Jruschov.
 
   ITALIANOS
 
   De entrevista con Felice Bracci y un
manuscrito inédito, un relato
horripilante.
 
   CAPÍTULO XXV
 
   CORREO
 
   De cartas no publicadas de los
archivos alemanes, en Fribur-go.
También las cartas de Karl Binder a su
esposa.



 
   CAPÍTULO XXVI
 
   DETERIORO DE LAS TROPAS
ALEMANAS
 
   De entrevistas con Günter von Below,
Ekkehart Brunnert, Ignati Changar,
Hermann Kästle, Heinrich Klotz, Ottmar
Kohler, Gerhard Meunch, Hans Oettl,
Alexéi Petrov.
 
   ITALIANOS
 
   De entrevistas con Felice Bracci,
Cristóforo Capone y Veniero Marsan.
También manuscrito de Bracci y Doce
años de prisión en la URSS, de Enrico
Reginato.



 
   CAPÍTULO XXVII
 
   EL COLAPSO EN LA BOLSA (10-20
ENERO)
 
   De entrevistas con Eugen Baumann,
Winrich Behr, Karl Binder, Hans
Bráunlein, Franz Bróder, Horst Caspari,
Piotr Deriabin, Fritz Dieckman, Georg
Frey, Werner Gerlach, Antón Kappler,
Emil Metzger, Albert Pflüger, Carl
Rodenburg, Gottlieb Slotta y Hubert
Wirkner. Asimismo, declaraciones de
Wilhelm Plass y Rudi Pothmann. La
tragedia de Stalingrado, de Selle; y las
historias de la 3.ª Motorizada, 29.ª
Motorizada y 384.ª División; asimismo
los Diarios de guerra de la 9.ª División



Antiaérea; y El sitio de Stalingrado, de
Valeriu Campiani, escrito en Bucarest,
en 1945. Artículo de N. N. Voronev en
Krasnaia Zvezda, 1 de febrero de 1963.
 
   MALINOVSIU
 
   De una crónica del The New York
Times. Asimismo, The Red Army, de
Walter Kerr y The year of Stalingrad,
de Alexander Werth.
 
   CAPÍTULO XXVIII
 
   REUNIONES EN PRUSIA
ORIENTAL
 
   De entrevista con Winrich Behr y
declaración de Coelestin von Zitzewitz.



Asimismo, Hitler moves East, de
Carell, y Paulus y Stalingrado, de
Goerlitz.
 
   PÉRDIDA DE PITOMNIK Y
GUMRAK
 
   De entrevistas con Wilhelm Alter,
Franz Deifel, Ottmar Kohler, Emil
Metzger, Josef Metzler, Gerhard
Meunch, Heinz Neist, Albert Pflüger,
Gottlieb Slotta y Hubert Wirkner,
Asimismo, La tragedia de Stalingrado,
de Selle; Stalingrado: cómo fue
realmente, de Joachim Wieder.
Radiogramas del tráfico del VI Ejército
(véanse Documentos en los días
apropiados).



   La Luftwaffe perdió 488 aviones en el
puente al Kessel. Un piloto llamado
Wieser fue el último en despegar de la
bolsa (25 de enero).
   En su libro, el coronel Adam
menciona el rumor, ampliamente
esparcido entre los oficiales del VI
Ejército, de que el general Schmidt tenía
una avioneta en el aeropuerto para huir
del Kessel. En mis conversaciones con
Schmidt, admitió que planeaba salir,
pero sólo para solicitar más ayuda de
Hitler.
   Paulus se negó a dejarle marchar.
 
 
 
   CAPÍTULO XXIX
 



   RENDICIÓN Y CONSECUENCIAS
 
   De entrevistas con Wilhelm Alter,
Helmut Bangert, Eugen Bau-mann,
Günter von Below, Karl Binder, Hans
Bráunlein, Friedrich Breining, Franz
Bróder, Horst Caspari, Franz Deifel,
Grigori Denísov, Piotr Deriabin, Fritz
Dieckmann, Gerhard Dietzel, Karl
Engle-hard, Paul Epple, Isabella Feige,
Karl Floek, George Frey, Karl Ge-sit,
Wilhelm Giebeler, Werner Gerlach,
Heinz Giessel, Adolf Heusinger, Hans
Jülich, Dionys Kaiser, Antón Kapplet,
Hermann Kästle, Herbert Kreiner,
Heinrich Klotz, Ottmar Kohler, Heinz
Lieber, Josef Linden, Emil Metzger,
Josef Metzler, Heinz Neist, Hans Oettl,



Alexéi Petrov, Ernst Paulus, Albert;
Pflüger, Mesten Pover, Herbert Rentsch,
Carl Rodenburg, Arthur Schmidt, Albert
Schön, Kurt Siol, Gottlieb Slotta, Oscar
Stange, Eugen Steinhilber, Friedrich
Syndicus, Rudolf Taufer, Siegfried
Wendt, Hubert Wirkner, Ernst Wohlfahrt
y Piotr Zabavskij. También
declaraciones de Franz Brendgen,
Berthold Englert, August Kronmüller,
Xaver Marx, Hans Schüler y monografía
inédita de Arthur Schmidt acerca de los
últimos días. Asimismo, profesor Jay
Baird, The Myth of Stalingrad, en
Institute of Contemporary History, vol.
4, n.° 3, julio de 1969.
   Las obras alemanas que tratan con
extensión del final de la batalla son: La



difícil decisión, de Wilhelm Adam;
Doktor at Stalingrad, de Hans Dibold;
artículo de Philip Humbert en Der
Spiegel, n.° 5, 1949; Stalingrado, de
Theodor Plievier, y Stalingrado, de
Wieder (véase declaración jurada de
Ludwig). Entre muchos libros y artículos
rusos acerca de la rendición figuran: En
campañas y batallas, de P Batov; Los
últimos días, de V Grinevski, «Krasnaia
Zvezda», 2 de febrero de 1963; Una vez
más acerca de la captura del mariscal
de campo general Paulus, de Laskin, V.
I. Z., 1.961; La lucha por el Volga, de I.
Morozov, La mañana en nuestra
victoria, de K. K. Rokossovski,
Izvestia, 1 de febrero de 1968; M. S.
Shumilov, en Komsomolskaia Pravda, 1



de febrero de 1963; Aquellos días, de L.
A. Vinokur, Sovietskaia Rossiia, 2 de
febrero de 1958; La batalla, de P.
Vladimirov, Krasnaia Zvezda , 2 de
febrero de 1963. También Rokossovski,
Shumilov y Voronov en La epopeya de
Stalingrado, de Voronov.
   Otros: Después de la batalla, de
Agapov; La batalla por Stalingrado, de
Chuikov; Doscientos días furiosos, de
Druzhinin; Russia at war, 1941-194?, de
A. Werth.
 
   CAPÍTULO XXX
 
   Los DESPOJOS DE LA GUERRA
 
   De entrevistas con Ignati Changar,
Tania Shernova, Hersch Gurewicz.



Asimismo Renace Stalingrado, de
Chuianov, escrito en 1944; y La batalla
de Stalingrado, el mejor análisis de la
destrucción de la ciudad.
 
   CAMPOS DE PRISIONEROS Y
CANIBALISMO
 
   De entrevistas con los alemanes
citados en los capítulos precedentes y
con Felice Bracci y Cristóforo Capone.
Asimismo el Diario de Bracci; Doce
años de prisión en la URSS, de
Reginato; Siete cascotes para el
capellán, de Don Guido Turla y un
informe por Giuseppe Aleandri acerca
del trato infligido a los prisioneros de
guerra del Eje en Rusia.



DOCE AÑOS
DESPUÉS. 
 
   En setiembre de 1955, Konrad
Adenauer, canciller del nuevo gobierno
de Alemania Occidental, voló a Moscú
para reunirse con los dirigentes de la
URSS. Durante sus discusiones,
Adenauer sacó a colación un tema muy
sensible:
 
   «...Permítanme empezar con el asunto
de la liberación de aquellos alemanes
aún encarcelados dentro del área o
esfera de influencia de la Unión
Soviética, o bien de los que se les



impide abandonar dicha zona. Existe el
propósito de que se plantee dicho
problema desde un principio, dado que
es una cuestión que no deja de importar
a toda familia alemana. Deseo con todo
mi corazón que ustedes comprendan el
espíritu con el que deseo abordar este
problema. Para mí sólo se trata de un
punto de vista humanitario. Es
intolerable pensar que —más de diez
años después del final de la guerra—
haya aún hombres que estén separados
de sus familias, de su patria, y de su
normal y pacífico trabajo, unos hombres
que se vieron envueltos —de una forma
u otra— en el torbellino de la guerra.
No deben ver ninguna provocación en
mis palabras: está fuera de duda que no



se pueden establecer unas relaciones
«normales» entre nuestros Estados
mientras dicho asunto quede sin
resolver. De esa normalización es de lo
que estoy hablando. Planteemos
claramente un asunto que es una fuente
diaria de recuerdos de un pasado lejano
y triste.»
 
   El señor Bulganin respondió:
   «El canciller federal, señor Adenauer,
ha expuesto como primera cuestión la de
los prisioneros de guerra. En nuestra
opinión se trata de un claro
malentendido. No existen prisioneros de
guerra alemanes en toda la Unión
Soviética. Todos los prisioneros de
guerra alemanes fueron liberados y



repatriados. En la Unión Soviética sólo
existen criminales de guerra de los
antiguos ejércitos de Hitler, criminales
que fueron juzgados por tribunales
soviéticos por crímenes especialmente
graves contra el pueblo soviético, contra
la paz y contra la Humanidad. En efecto,
9.626 hombres han sido retenidos hasta
el 1 de septiembre (unos dos mil de
ellos lucharon en Stalingrado). Pero
dichos hombres deben ser retenidos en
la cárcel por criminales, según las
normas y reglas más humanas. Se trata
de hombres que perdieron su
compostura humana; son hombres
culpables de atrocidades, de incendios,
de asesinatos perpetrados contra
mujeres, niños y ancianos. Fueron



debidamente sentenciados por tribunales
soviéticos y no pueden ser considerados
prisioneros de guerra.
   »El pueblo soviético no puede olvidar
los crímenes capitales cometidos por
esos elementos criminales, como, por
ejemplo, el fusilamiento de siete mil
hombres en Kiev, en Babi Yar. No
podernos olvidar ese millón de personas
que fueron gaseadas y quemadas. Nadie
puede olvidar las toneladas de cabello
que fueron cortados (y clasificados) a
mujeres torturadas hasta la muerte.
Existen muchos que presenciaron lo
sucedido en Maidanek. En los campos
de Maidanek y Auschwitz más de cinco
millones y medio de personas, todas
inocentes, fueron asesinadas. El pueblo



ucraniano nunca olvidará aquellas
personas inocentes asesinadas en
Jarkov, donde fueron fusilados o
gaseados miles de seres humanos.
Podría mencionar los campos de
concentración de Smolensko, Krasnodar,
Stavropol, Lvov, Poltava, Nóvgorod,
Oriol, Rovno, Kaunas, Riga —y muchos
otros— donde cientos de miles de
ciudadanos soviéticos fueron torturados
hasta la muerte por los fascistas de
Hitler. No podemos olvidar aquellas
gentes inocentes, asesinadas, gaseadas y
enterradas vivas; no podemos olvidar
las ciudades y aldeas abrasadas, las
mujeres, muchachos y niños asesinados.
Y esos 9.626 hombres que he
mencionado son criminales que



cometieron tales monstruosos
crímenes...»
 
   Adenauer respondió rápidamente:
 
   «Así, pues, señor Primer Ministro,
usted ha hablado acerca de prisioneros
de guerra. Permítanme que llame su
atención sobre el hecho de que, en mis
declaraciones de ayer, las palabras
"prisioneros de guerra" no fueron
mencionadas. Evité a propósito dicha
expresión. Si usted examina atentamente
mis declaraciones, verá que hablaba en
realidad de "personas que eran
retenidas". Usted ha mencionado
"criminales de guerra" y sentencias
dictadas por tribunales soviéticos.



Hemos tenido hechos similares en
nuestras relaciones con Estados Unidos,
Gran Bretaña y Francia. Pero dichos
Estados han llegado a la conclusión de
que las sentencias dictadas en aquellos
países en el primer período de
posguerra no estaban libres de las
emociones propias de la atmósfera de
aquel momento específico...
   »Se han cometido muchas maldades.
   »Esto es cierto: las tropas alemanas
invadieron Rusia. Y también esto es
cierto: se cometieron muchas maldades.
Pero también esto es cierto: los ejércitos
rusos invadieron Alemania —para su
defensa, lo admito sin vacilar— y
sucedieron también muchas cosas
horribles en Alemania durante la guerra.



Creo que, si entramos en un nuevo
período en nuestras relaciones —y esto
es lo que queremos realmente—, no
debemos mirar tan de cerca el pasado,
pues de ese modo sólo comenzaremos a
levantar obstáculos.»
 
   El Primer Ministro Nikita Jruschov
atacó vehementemente los puntos de
vista de Adenauer:
 
   «Señor canciller, usted ha dicho al
final de su declaración que los soldados
soviéticos, cuando cruzaron las fronteras
soviéticas y penetraron profundamente
en su país, también cometieron
crímenes; debo rechazarlo
categóricamente, pues esto no fue el



caso y la parte alemana no puede
presentar ninguna prueba de ello [nota
del autor, aquí Jruschov omitió la
verdad]. Los soldados soviéticos
expulsaron a las otras tropas de su país
y las persiguieron, cuando no quisieron
rendirse. Si hubiésemos dejado en paz a
dichas tropas, podrían haberse
preparado para otra invasión. No nos
podíamos detener a mitad de camino,
sino que debíamos destruir al enemigo
que se atrevió a alzar sus armas contra
nosotros. Por ello los soldados
soviéticos cumplieron con su sagrado
deber hacia su patria al continuar
aquella guerra y sacrificar sus vidas.
¿Eso son horrores? Si unas tropas
hubiesen invadido Alemania, y



Alemania se hubiese defendido y
hubiesen destruido al enemigo, ¿diría
usted que eso son horrores? Habría sido
un sagrado deber de Alemania. Por esas
razones, soy de la opinión de que se ha
hecho una observación insultante contra
los soldados soviéticos. Y ello me
obliga a hacer esta declaración.»
 
   El 14 de septiembre, Adenauer
celebró una conferencia de Prensa en
Moscú:
 
   «... El Gobierno soviético —los
señores Bulganin y Jruschov— han
declarado expresamente durante las
negociaciones que, en la Unión
Soviética, ya no existen prisioneros de



guerra alemanes, sino 9.626 criminales
de guerra convictos, según dicen ellos.
   »Todos abandonarán la Unión
Soviética en un próximo futuro. Serán
parcialmente amnistiados y liberados; en
tanto la Unión Soviética crea que
cometieron graves crímenes, serán
objeto de extradición a Alemania para
ser tratados según las leyes de nuestro
país. Creo que esto aliviará muchas
pesadumbres, no sólo a esas casi diez
mil personas que están aquí en la Unión
Soviética, sino también a sus numerosos
parientes en nuestro país. Ahora debo
también informar de que su Primer
Ministro Bulganin me ha dicho —y me
ha autorizado a decírselo a ustedes—
que toda esta acción empezará incluso



antes de que hayamos llegado a Bonn...»
 
   De este modo, los últimos prisioneros
de Stalingrado empezaron su viaje final
hasta el hogar desde los campos
soviéticos de prisioneros.
 
 
 
   — oOo —

notes



Notas a pie de
página 
   1. Durante este período, Stalin recibió
al primer ministro británico Winston
Churchill, que había volado a Moscú
con malas noticias: los Aliados no
estaban preparados para realizar una
invasión a través del canal en 1942. Al
oír esto, Stalin se puso furioso, pero se
apaciguó algo cuando Churchill, al que
acompañaba Averell Harriman, le
reveló los planes para la invasión del
norte de África (Operación Torch), que
se proyectaba para el próximo
noviembre.
   2. Jruschov (Kruschev) pretendía



haber llamado a la dacha de Stalin para
pedir permiso a fin de detener la
ofensiva soviética y afirmaba que
Malenkov le transmitió la orden de
Stalin de continuar el ataque. El
mariscal Zhúkov niega esto en sus
Memorias, haciendo la acusación de
que, en realidad, Jruschov incitó a Stalin
a que desoyera las advertencias sobre un
posible desastre y a que continuara el
ataque.
   3. Más tarde, Golikov se quejó
amargamente a Stalin acerca del trato
que sufrió por parte de Jruschov y
Yeremenko. El primer ministro estuvo a
punto de relevar a Yeremenko de su
cargo. La situación sólo quedó aclarada
cuando Jruschov le contó a Stalin la



cobarde conducta de Golikov.
   4. La misión de Eismann originó
controversias entre los jefes alemanes.
El mariscal de campo Manstein dijo que
el informe de Eismann sobre la
conferencia le convenció de que Paulus
y Schmidt no intentaban abrirse camino
bajo las condiciones existentes. Arthur
Schmidt había descartado esta
conclusión al apuntar que él y Paulus
habían bosquejado meramente los
tremendos problemas con los que se
enfrentaban sin tener un adecuado
suministro aéreo. Además, Schmidt
creía que Manstein empleaba las
observaciones del «sumiso» comandante
para justificar sus acciones posteriores.
Friedrich von Paulus nunca se refirió en



público a la visita de Eismann, para
crear de este modo la impresión de que
él no concedía a todo ello ninguna
importancia en particular. No existen en
los archivos registros taquigráficos de
dicha conferencia.
   5. Unas cuantas se salvaron y fueron
publicadas después de la guerra.
   6. Aunque malherido tras su intento de
huida, su hijo sobrevivió.
   7. El honor de capturar a Paulus
originó furibundas rivalidades entre los
oficiales del Ejército Rojo. En los
recuerdos de posguerra, algunos
generales inferiores y coroneles
alegaron que ellos habían recibido la
rendición de Paulus en el sótano de
Univermag. En casi todos esos relatos se



minimizó el papel del teniente Fiodor
Yelchenko.
   8. En el original inglés no figura
referencia alguna a Rubén Ibárruri en
este capítulo ni en los anteriores o
posteriores. (N. del E.)
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